


СJKPQVXYZP

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Кровавая баня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Снова в пути. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Проницательные умы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Все усложняется . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Разочарование . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Культурный шок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

В американском стиле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Бессмысленные смерти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

«Хватай и беги» или «оставайся и действуй» . . . . . . . . . . . . 196

На пути к цели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Восстановление разбитого сердца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

В нужное время в нужном месте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

Травма другого рода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

Об авторе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316





Б`XcJKXQYJdfZ

Травмы безжалостно разрушают жизни молодых людей. 

Я посвящаю эту книгу фельдшерам скорой помощи, медсе-

страм, врачам и хирургам, спасающим людей со смертель-

но опасными травмами изо дня в день. В большинстве слу-

чаев этот процесс инициируют наши доблестные полиция 

и пожарная служба. Это напряженная работа, требующая 

психологической устойчивости.

Большинство из нас придерживаются принципов соци-

ализированной медицины, но Национальная служба здра-

воохранения не священная корова. Ее необходимо совер-

шенствовать, и именно об этом идет речь в данной книге. 

Некоторые мнения, выраженные здесь, могут показаться 

спорными, а заявления — жесткими, но критика относится 

не столько к людям, сколько к обстоятельствам, которые 

я постоянно стремлюсь улучшать.

Пользуясь случаем, хочу выразить свое восхищение од-

ной медсестрой, работающей в отделении неотложной 

помощи. Однажды сестра Сара Макдугалл с сочувствием 

отнеслась к вредному хирургу-практиканту, получившему 

травму во время игры в регби. Через несколько лет мы 

поженились, а позднее Сара спасла меня от самого себя. 

Я благодарен ей за свою насыщенную событиями карьеру. 

Наконец, для меня нет никого важнее моих детей, Джем-

мы и Марка, и внучек, Элис и Хлое. Я постоянно жалею, 

что не провожу с ними больше времени, и подозреваю, что 

большинство хирургов чувствуют то же самое.

Некоторые имена врачей и пациентов, а также названия 

больниц были изменены, чтобы сохранить анонимность.
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Разум, расширенный новым опытом, уже никогда 
не вернется к прежним параметрам.

Оливер Уэнделл Холмс

Хотя другим это может показаться странным, я упивался 

травматологической хирургией. Мне просто нравилась 

ее непредсказуемость и срочность, работа наперегонки 

со временем, когда жизнь ежесекундно угасает. Я против 

Мрачного Жнеца. Первый разрез раздавленной грудной 

клетки или раздутого живота ощущался как распаковка 

рождественского подарка. Правда, потом приходилось от-

мывать ботинки от крови.

Представьте, какие чувства вызывают травмы. Раз-

дробленные кости и деформированные конечности, ужас-

ный вид кишок и кровавого месива, звуки, которые издает 

жертва, когда жизнь покидает ее тело, едкий запах анти-

септиков и телесных жидкостей. Какие личностные каче-

ства необходимы, чтобы изо дня в день оказывать помощь 

людям с опасными для жизни травмами? Где взять уверен-

ность, чтобы вскрыть чей-то череп, грудную клетку или 

живот, когда необходимых специалистов нет на месте? 

Как игнорировать нормальные человеческие инстинкты, 

чтобы действовать импульсивно и не руководствоваться 

страхом, запретами и сочувствием? На это способны толь-

ко психопаты.

В тяжелых ситуациях и напряженной обстановке, на-

пример в хирургии или на поле боя, способность прини-
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мать решения определяется местом действия. В книге 

«Мудрость психопатов» выдающийся оксфордский психо-

лог Кевин Даттон цитирует полковника морской пехоты: 

«Должен ли я дважды подумать, нажимая на курок, если че-

рез секунду мне могут выстрелить в голову?» Подзаголовок 

книги Даттона сформулирован так: «Что об успехе могут 

рассказать святые, шпионы и серийные убийцы». Я, по-

хоже, отношусь к последней категории. Несмотря на все 

усилия, за свою долгую карьеру я упустил на операционном 

столе множество пациентов. Тем не менее я никого не от-

пускал без боя. Это всегда были отчаянные попытки спас-

ти больных или тяжелораненых, и я всей душой ненавидел 

страдания, связанные со смертью, и ее необратимость.

Я впервые встретил Кевина Даттона, когда он органи-

зовывал мое выступление на Челтнемском литературном 

фестивале осенью 2019 года. Обсуждение на тему «Что 

нужно, чтобы стать кардиохирургом?» было связано с пуб-

ликацией моей книги «Острие скальпеля». Будучи консуль-

тантом формирований специального назначения, Ке вин 

оценил американского президента Дональда Трампа по 

Оценочному листу психопатии Хаэра, и показатели ока-

зались выше, чем у Гитлера. Вот как он представил меня 

в Челтнеме, а затем и описал в своей книге «Черно-белое 

мышление»:

«Стивен Уэстаби — один из величайших кардиохирургов 

в мире. А также один из самых закаленных. Он 30 лет возглавлял 

кардиоторакальное отделение в Оксфорде и брался за операции, 

от которых другие хирурги мочились в штаны. Его преданность 

делу настолько велика, что он помочился в свой ботинок через 

катетер, чтобы не терять время за операционным столом [это 

история из моей первой книги «Хрупкие жизни»]. В менее влия-

тельных бюрократических кругах он приобрел репутацию лихого 
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хвастуна, орудующего скальпелем под песни Pink Floyd. Этот че-

ловек с диагностированной психопатией бродил по темным боль-

ничным коридорам в предрассветные часы, как безжалостный 

антисерийный убийца, преследующий Мрачного Жнеца и приду-

мывающий предлоги для схватки с ним. Если ему все же удавалось 

вступить в схватку, он обычно выходил из нее победителем».

«Спасибо, Кевин», — пробормотал я тогда себе под нос. 

Очевидно, что яркое введение пробудило у аудитории ин-

терес к тому, что будет дальше. Я начал речь с объяснения, 

что люди, которые хотят добиться успехов в хирургии, 

должны быть решительными и не бояться действовать 

в опасных обстоятельствах, а затем проиллюстрировал 

свои слова фотографиями трансфиксации раздавленной 

грудной клетки. Это привело к вздохам и волнению в ря-

дах ранее спокойных слушателей, и один чувствительный 

человек даже потерял сознание, шумно упав со стула и раз-

валившись на полу.

Позднее в «Зеленой комнате» я рассказал своему дру-

гу-психологу о своих учебниках на тему тяжелых травм, 

и он предложил мне написать книгу для широкой публики. 

«Многие люди захотели бы прочитать такую книгу, — ска-

зал он. — Вокруг больше психов, чем кажется. Мои прияте-

ли из спецназа точно оценили бы ее».

Что интересно, я объясняю свой талант к хирургии по-

лученной мной травмой головы. Все случилось в сексист-

ские 60-е, когда мне было всего 19 лет. Концепции полит-

корректности в то время еще не существовало. Поскольку 

я был застенчивым пареньком из Сканторпа, работавшим 

на сталелитейном заводе, было очевидно, что если я дей-

ствительно хочу поступить в лондонскую медицинскую 

школу, то мне необходимо играть в регби. У меня неплохо 

получалось, но однажды зимой во время матча в Корнуолле 
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ботинок противника в одно мгновение лишил меня созна-

ния. Я лежал лицом в грязной луже, пока моя великолепная 

команда гонялась по полю за мячом. Что было для них важ-

нее: победа над местными громилами или спасение това-

рища? Конечно, первое, но удар по голове с последующим 

кислородным голоданием — это особо опасное сочетание.

Нас — меня и мой отекший мозг — перевели из мест-

ной больницы в Труро в старую больницу Чаринг-Кросс 

на Стрэнде. Там стало очевидно, что у скромного моло-

дого студента произошли изменения в личности, причем 

настолько сильные, что при выписке в моей карте напи-

сали: «Был агрессивен по отношению к врачам, приставал 

к ночным медсестрам, не имел тормозов и отвратительно 

себя вел». По мнению Кевина, у меня случился феномен 

Финеаса Гейджа, описываемый в классических учебниках 

по психологии. В случае этого инженера-железнодорожни-

ка взрыв динамита привел к тому, что металлический лом 

вошел в череп и пронзил его лобные доли. Финеаса, рас-

торможенного и агрессивного, в итоге поместили в лечеб-

ницу для душевнобольных. Что касается меня, то уже через 

несколько недель меня выбрали социальным секретарем 

медицинской школы и организатором рождественских ме-

роприятий. Избавившись от застенчивости и неуверенно-

сти в себе, я выпустился из медицинской школы с наградой 

«Студент, который наверняка преуспеет».

Отсутствие тормозов и смелость — это характеристики, 

важные для успешной карьеры в хирургии, однако в дру-

гих отношениях феномен Финеаса Гейджа стал для меня 

катастрофой. Мои личные отношения от этого заметно 

пострадали. Став врачом, я женился на своей школьной 

возлюбленной. Джейн была жизнерадостной девушкой, 

получившей педагогическое образование в Кембридже, 
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и ее интерес к жизни был неиссякаем. К несчастью для нас 

обоих, студент-интроверт из Сканторпа превратился в яр-

кого амбициозного хирурга, полного тестостерона. Все буд-

ни и выходные я проводил в больнице. На том этапе этот 

беспринципный человек, лишенный сна, делал именно то, 

что сказал о нем Даттон, — бродил по ночным коридорам. 

Вот только не больницы, а общежития для медсестер. Я ис-

кал развлечений и хотел найти пристань в своем андроген-

ном шторме. Джейн не заслуживала такого отношения.

Казалось, в то время неверность была типичным для хи-

рургов качеством, поскольку браки нескольких моих кол-

лег резко распались по той же причине. Никто из нас этим 

не гордился, скорее наоборот, но я, по крайней мере, мог 

винить во всем черепно-мозговую травму. У большинства 

молодых врачей изначально был другой образ мышления: 

они не играли в регби, а были интеллектуалами с более 

высокой самооценкой и менее выраженной бравадой. Так 

было всегда. В XVIII веке Колледж врачей не принимал 

неотесанных брадобреев. Группе неудачников, ампутиро-

вавших ноги без анестезии, пришлось даже создать свою 

организацию на Линкольнс-Инн-Филдс более чем в кило-

метре от Сити — там они хотя бы были рядом с юристами, 

которые могли уберечь их от неприятностей.

Я хорошо помню, как мне отказали в членстве в Коро-

левском колледже хирургов. Имена нескольких успешных 

кандидатов тогда громко назвали в вестибюле рядом со 

статуей анатома Джона Хантера, только что аккредитован-

ных хирургов пригласили войти в священные залы, чтобы 

забрать роскошные сертификаты, а неудачники, или «по-

хитители тел», как я нас называл, пошли на Флит-стрит, 

чтобы утешиться парой кружек пива.
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Прошло 10 лет, и настал 1978 год. Пытаясь соответ-

ствовать оптимистичной награде из медицинской школы, 

я стал подающим надежды учеником знаменитого хирур-

га-трансплантолога сэра Роя Кална в Кембридже. Калн был 

прекрасным теннисистом, и ему нравились спортивные 

ординаторы. Он призвал меня продолжить играть в регби, 

и я последовал его рекомендации, из-за чего часто попадал 

в отделение неотложной помощи Адденбрукской больни-

цы. Одним пасмурным зимним днем я оказался на посту 

медсестер в грязной регбийной форме — ждал, когда хи-

рург-ортодонт изучит рентгеновские снимки моего чере-

па. Прямо перед Рождеством я получил неприятный пе-

релом челюсти, в результате которого пострадали корни 

моляра, и медсестры-практикантки прониклись ко мне 

сочувствием. Вдруг вошла старшая медсестра Сара Макду-

галл и сказала мне немедленно следовать за ней в отделе-

ние неотложной помощи. Хотя я с радостью отправился 

бы за этой прекрасной женщиной на край света, я оказал-

ся в эпицентре одной из самых сложных ситуаций за всю 

свою карьеру.

Молодой человек получил тяжелую травму в результа-

те мотоциклетной аварии, произошедшей на большой 

скорости. Он был без сознания, и у него произошло кро-

вотечение в левой половине грудной клетки. Дежурный 

анестезио лог подключил его к аппарату искусственной 

вентиляции легких и установил капельницы с раствором, 

но артериальное давление пациента продолжало падать. 

В Адденбрукской больнице не было торакального хирурга, 

но сестра Макдугалл знала, что я работал кардиохирургом 

в Бромптонской больнице. Следовало ли мне помочь, не-

смотря на испачканные колени? Конечно.
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Натянув хирургический халат поверх регбийной фор-

мы, я сделал разрез между ребрами и сплюнул собственную 

кровь в раковину позади меня. К сожалению, у пациента 

была повреждена аорта, крупнейший кровеносный сосуд 

тела, и зажатия ее кулаком было недостаточно. Он умер 

от неконтролируемого кровотечения, но я хотя бы попы-

тался сделать все возможное в тех обстоятельствах. Когда 

хирург-ортодонт наконец пришел, ему сказали: «Уэстаби 

в отделении неотложной помощи со вскрытой грудной 

клеткой». Шокированный хирург решил, что он пришел 

слишком поздно — подумал, что я вдохнул сломанный зуб 

и теперь меня пытаются реанимировать.

У сломанной челюсти было одно преимущество: она 

помешала мне сболтнуть лишнего на последнем этапе при-

ема в Королевский колледж хирургов. Получив обширный 

опыт операций на органах брюшной полости, я решил 

остановиться на кардиохирургии. Ни одна минута в Кем-

бридже не была потеряна зря, что бы я ни оперировал: ки-

шечник, желчный пузырь или половые органы. Деликат-

ные манипуляции инструментами, бережное обращение 

с тканями и здравое хирургическое мышление приходят 

только с опытом, с многочисленными часами разрезов 

и наложения швов. Хирургия — это ремесло, такое же 

как столярное или отделочное дело. Проведение опера-

ций на движущейся цели требует навыков. Поверьте мне, 

ловкость рук и уверенность, необходимые для операций 

на сердце ребенка, невозможно развить благодаря учебни-

кам, подкастам и компьютерным симуляциям, даже если 

вас пытаются убедить в обратном. Значение имеет лишь 

время, проведенное за операционным столом.

Любовь к травматологической хирургии никогда не от-

влекала меня от кардиологии. Однако на протяжении всей 
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своей карьеры я с энтузиазмом стремился спасти раненых, 

особенно когда Оксфорд стал одним из лучших крупных 

травматологических центров в стране. Более того, посе-

щая травматологические отделения в США, Южной Аф-

рике и Азии, я узнал множество полезных хирургических 

методов. Я хорошо помню, как в одной из токийских боль-

ниц я наблюдал за тем, как хирург-травматолог вскрывает 

левую половину грудной клетки пациента, чтобы пережать 

аорту выше диафрагмы. Его коллеги пытались остановить 

неконтролируемое кровотечение из разорванной печени 

строителя, упавшего с высокого здания, но только этот 

простой маневр позволил перекрыть кровоснабжение 

нижней половины тела и мгновенно выключить кран. 

К сожалению, от печени почти ничего не осталось, и паци-

ент умер, несмотря на героические усилия хирургов. Позд-

нее я успешно использовал этот метод на своих пациентах 

в Оксфорде.

После успеха книг «Хрупкие жизни» и «Острие скальпе-

ля» мне потребовалась поддержка, чтобы написать третью 

биографию. Благодаря великолепному психологу, который 

с энтузиазмом отнесся к моей задумке, я решил, что во вре-

мя локдауна из-за COVID-19 я не смогу найти себе лучшего 

занятия. Тема этой книги — совершенствование медици-

ны. В 1970-х, когда моя карьера только начиналась, тяже-

лораненых просто доставляли в отделение неотложной 

помощи ближайшей больницы общего профиля. Довра-

чебная помощь, как правило, не оказывалась, и пациенты 

часто попадали в руки молодых неопытных врачей, кото-

рые не умели справляться с многочисленными травмами. 

На дежурстве были хирурги, специализирующиеся на аб-

доминальных и ортопедических операциях, но в большин-
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