


Данный роман является вымыслом.

Любое сходство с реальными людьми

или событиями случайно.
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Глава 1

Явление поэта

— Денег нет, —  сказал кассир.
— Но позвольте… —  начал Басаргин.
— Нет денег, Максим Александрович, —  повто-

рил кассир, и в его тоне собеседник уловил нечто вро-
де сочувствия.  —  Заведующий распорядился вам не 
давать. Вы, говорит, материал не сдали. Аванс брали 
и не вернули…

— Послушайте, —  начал заводиться Басаргин, —  
это какое-то недоразумение. Глебову можно сколько 
угодно брать авансы и  кормить всех обещаниями, 
Стеничу… а я только один раз… Я статью не сдал, по-
тому что болен был!

— А Поликарп Игнатьевич в курсе? —  мягко ос-
ведомился кассир. И хотя тон его был предельно кор-
ректен, по выражению глаз, по тому, как остро они 
блеснули под стеклами очков, стало ясно, что человек, 
сидящий за окошечком кассы в редакции «Красного 
рабочего», не слишком-то склонен верить в отговор-
ки собеседника.

Басаргин смирился. В  конце концов, если он по-
ругается еще и  с  кассиром Измайловым, ничего хо-
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рошего из этого не выйдет. Кассиры —  народ злопа-
мятный и всегда найдут способ напакостить, если ре-
дакционный работник задел их самолюбие. Придешь, 
к примеру, деньги получать, а кассир раз —  и перерыв 
объявит или просто захлопнет окошечко без всяких 
объяснений. Опыт научил Максима Александровича 
никогда не ссориться с  теми, кто ведает финансами: 
это всегда выходит боком.

— Скажите, —  начал Басаргин, нервно растирая 
лоб, потому что у него вдруг начала болеть голова, —  
а если Поликарп Игнатьевич…

— Если Поликарп Игнатьевич скажет, что мож-
но, тогда другое дело,  —  с  готовностью отозвался 
Измайлов. —  А так, поймите, нехорошо выходит. Он 
сам велел —  Басаргину авансов не давать…

Чертыхнувшись про себя, Максим Александро-
вич отправился искать заведующего, а найти его бы-
ло весьма непросто. Редакция «Красного рабочего» 
помещалась в огромном здании на Солянке, которое 
некогда было воспитательным домом, а  при Сове-
тах превратилось в  Дворец труда. Сюда, как спички 
в  коробку, кое-как втиснули несколько десятков уч-
реждений, в  числе которых оказались издательства, 
редакции журналов и газет, художественная выставка, 
сберкасса, всевозможные профсоюзные организации, 
почтовое отделение и магазин. Каждое утро трамваи 
приносили к  Дворцу труда сотни служащих, кото-
рые ручейками вливались внутрь и  растекались по 
бесчисленным кабинетам. Жизнь кипела в  бывших 
дортуарах сирот, стрекотали пишущие машинки, 
верстались газетные полосы, из курилки в  курилку 
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носились последние сплетни. Человек, который по-
падал в  лабиринт коридоров дворца впервые, был, 
наверное, очарован здешней суетой, но Максим 
Александрович Басаргин шагал, как приговоренный 
к смерти, и думал только о том, что у жены Вари нет 
приличного зимнего пальто и, стало быть…

— А, Максим!
Кто-то с  размаху хлопнул его по плечу, Басаргин 

дернулся и повернулся. Так и есть —  Глебов, его ма-
нера. Степан Сергеевич Глебов был розов, щекаст, 
жизнерадостен, и глаза его взирали на мир с непоко-
лебимой уверенностью в  своих силах. Он всюду хо-
дил с трубкой, но, разумеется, совсем не потому, что 
главный редактор «Красного рабочего» Оксюкович 
курил трубку. И авансы за статьи Глебову с легкостью 
давали, конечно, потому, что считали его талантли-
вым, а не потому, что он был вхож в дом Оксюковича 
на правах кого-то вроде жениха.

— Ну? Что? Как? Вообще?  —  в  присущей ему 
манере сыпал отрывистыми вопросами Глебов и тут 
же, не дожидаясь ответа, продолжал: —  Слышал но-
вость? О Колоскове?

— Нет, —  хмуро ответил Басаргин.
Колосков был заместителем главного редактора. 

В августе он ушел в отпуск и должен был отправиться 
на юг, где его уже ждала отбывшая ранее жена с деть-
ми, но на место назначения не приехал. Среди сотруд-
ников «Красного рабочего» ходил упорный слух, 
что Колосков сбежал к любовнице, но кем она была, 
никто не мог сказать по причине того, что зам умело 
скрывал свою личную жизнь.
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— Нашелся!  —  Глебов залился счастливым сме-
хом. —  Видели его! В Харькове! Там у него пассия… 
Говорят, певица! И красоточка… Все на месте!

Басаргин слушал, насупившись, и думал: почему 
все вокруг считают Глебова ловким малым и  вооб-
ще молодцом, который своего не упустит, между 
тем как совершенно очевидно, что Степа  —  самый 
обыкновенный круглый дурак. «А  может быть, он 
именно этим и берет! —  мелькнуло в голове у Мак-
сима Александровича.  —  Все видят, что он дурак, 
потому его не опасаются и хвалят, отлично зная ему 
цену». Вслед за этим пришла другая мысль, куда ме-
нее утешительная: «Но если он дурак, а я умный, по-
чему я не могу выбить какой-то жалкий аванс? По-
чему…»

— Степа, —  прервал он поток фраз Глебова, ко-
торый живописал пассию Колоскова, ради которой 
тот бросил жену и троих детей, так увлеченно, словно 
пять минут назад видел певицу своими глазами,  —  
мне нужен Поликарп, где он?

Заведующий редакцией носил двойную фамилию 
Федотов-Леонов, которая ставила Басаргина в  ту-
пик —  да, впрочем, не только его. Так или иначе, по 
фамилии заведующего никто не называл, а говорили 
коротко и просто: Поликарп.

— С утра был здесь, —  сообщил Глебов. Он сунул 
в рот трубку, выпустил дым и небрежно добавил: —  
Он попросил у меня книжку моих рассказов.

Это означало, что Глебов навязал заведующему 
свою книжку. Степа был косноязычен, не умел при-
думывать сюжетов и  считал, что стряпчий  —  это 
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повар, но зато у  него имелось неоспоримое проле-
тарское происхождение и  три месяца пребывания 
в  Красной армии под конец Гражданской войны. 
Сейчас, в  1928  году, ему исполнилось 27  лет, и  он 
с  энтузиазмом смотрел в  будущее, веря, что лично 
ему оно принесет только хорошее. Максим Алексан-
дрович Басаргин был на десять лет старше собесед-
ника и  весь свой энтузиазм давно растерял. Верил 
он, пожалуй, только в  литературу, которую любил 
всем сердцем, —  но не в литературу Глебовых. Для 
«Красного рабочего» Басаргин сочинял фельетоны, 
писал очерки, разбирал бы и шахматные партии, ес-
ли бы ему это поручили. Все говорили, что у  него 
легкий стиль, не подозревая о  том, скольких муче-
ний ему стоит эта легкость. Работой своей Басаргин 
тяготился и по вечерам сочинял комедию, в которой 
отводил душу. Весной он отнес пьесу в театр, но шел 
уже сентябрь, а о пьесе не было ни слуху ни духу. Зна-
чит, опять убогая газетная работа без надежды напе-
чататься по-настоящему, отдельной книжкой, опять 
нужда, опять жалобы Вари…

И он опять не сможет ничем ей помочь.
— Леля,  —  спросил Глебов у  проходящей мимо 

машинистки в  вязаном жилете поверх белой блуз-
ки, —  Поликарп сейчас не у себя?

Выяснилось, что заведующего недавно видели 
в кабинете Лапина, который руководил отделом «За 
оборону СССР». Лапин, человек с  суровым обве-
тренным лицом и колючими глазами, не пользовался 
в  редакции особой популярностью. Он прошел всю 
Гражданскую, ходил с  орденом Красной Звезды, по-
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сле полученных на войне ранений и контузий хромал 
на левую ногу и  был глуховат. Басаргин подозревал, 
что Лапин, который воевал по-настоящему, а не три 
месяца, в  глубине души презирает своих коллег, лю-
дей в  массе штатских и  к  боевым действиям равно-
душных. Когда того требовали обстоятельства, он мог 
изобразить сердечность, но вообще предпочитал дер-
жаться особняком и даже в столовой обычно садился 
за отдельный стол.

— Интересно, что Поликарп забыл у  Лапи-
на? —  спросил Глебов и, не дожидаясь ответа, выска-
зал догадку: —  Наверное, от Кострицыной прячет-
ся. Небось опять ему скандал устроила из-за своих 
выкроек.

Несколько раз в  месяц «Красный рабочий» пе-
чатал уменьшенные выкройки одежды, и каждый раз 
происходило одно и то же: места никогда не хватало, 
в итоге чертеж втискивали на какой-нибудь огрызок 
в  несколько квадратных сантиметров. Рассмотреть 
пояснения к  такому чертежу можно было разве что 
с лупой, и то не всегда. Это являлось источником по-
стоянных переживаний для создательницы выкроек 
Кострицыной, которая относилась к своему делу се-
рьезно, обижалась до слез на такое отношение и само-
забвенно ругалась с редакторами:

— Поликарп Игнатьевич, ну как вы могли? Вы 
же обещали! Опять люди жалуются, что ничего не ра-
зобрать… Да у вас реклама какого-нибудь «Ночного 
экспресса» больше места занимает, чем мои несчаст-
ные выкройки!



. 13 .

— «Ночной экспресс»  —  объявление коммер-
ческое, за деньги, —  отвечал заведующий. —  Фильм 
с Гарри Пилем 1, сверхбоевик как-никак…

— Поищем Поликарпа у  Лапина,  —  предложил 
Глебов, поворачиваясь к Басаргину.

Максим Александрович предпочел бы идти один, 
но Глебов увязался за ним. У Лапина они выяснили, 
что заведующий уже ушел.

— Кажется, он сейчас у  Должанского,  —  сказал 
бывший военный.

Должанский занимался в газете поэтическим отде-
лом и был известен тем, что каждому автору вежливо 
говорил, что его стихи обещают большое будущее. 
Но Басаргину приходилось наблюдать и другого Дол-
жанского, который так выразительно зачитывал вслух 
худшие места из графоманских виршей, которые ему 
присылали, что присутствующие буквально катались 
от хохота.

— Идем к  Должанскому,  —  объявил Глебов, 
и вдвоем с Басаргиным они покинули кабинет Лапи-
на с портретом Фрунзе на стене.

Максим Александрович повеселел, и  даже голо-
ва у  него перестала болеть. Ситуация стала казать-
ся абсурдной, и  по писательской привычке он стал 
прикидывать в  уме сюжет: «Учреждение, затерян-
ное в недрах… ну, скажем, московского небоскреба… 

1 Га р р и  П и л ь  (1892–1963)  —  звезда немец-
кого кино, актер трюковых фильмов, пользовавшийся 
в  СССР большой популярностью.



. 14 .

Служащие ищут начальника —  и никак не могут его 
найти…»

— Старик, я слышал, ты комедию написал? —  до-
несся до него голос Глебова.

Максим Александрович вздрогнул и  остановил-
ся возле стенда, который доступными средствами 
призывал к  активной борьбе с  пьянством. На само-
дельном плакате из бутылки вылезала зеленая змея 
и пыталась вцепиться в синего гражданина, нацелив-
шегося эту бутылку выпить. Судя по решительному 
виду пьяницы, змее всерьез грозила участь быть упо-
требленной на закуску. Между собой остряки Дворца 
труда называли этот плакат «Призрак коммунизма» 
и «Чудное виденье».

— Кто сказал… —  начал Басаргин.
— Леля, —  ответил Степа, усмехнувшись. —  Ска-

зала, что перепечатывала текст для тебя на машинке… 
И ты просил никому не говорить.

Писатель уже овладел собой и,  как ему казалось, 
принял безразличный вид.

— Ну, слушай… Это так… Первый опыт… Пьесы 
вообще писать тяжело…

— Я знаю, —  небрежно кивнул Глебов. —  Сам со-
бираюсь написать одну штучку… Ты куда свою пьесу 
отнес? К Мейерхольду? В Художественный?

— В Театр сатиры.
— Ну… ну… А  что так? Думаешь, там больше 

шансов? Не, брат. —  Только что Басаргин был «ста-
риком», и вот уже Степа определил его в «братья», 
не замечая, насколько дико звучат такие переме-
ны.  —  Дерзать надо. Надо дерзать… Сатира  —  это 
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что? Мещанский театр, мещанская публика… нэп-
маны…

Басаргину сделалось скучно. Он отлично знал, по-
чему Глебову хотелось попасть на сцену: театр был зо-
лотой жилой, драматурги получали не только гонорар 
за пьесу, но и  отчисления с  каждого представления. 
Именно поэтому в  театр рвались все, кто с  грехом 
пополам освоил правила правописания, —  и именно 
поэтому в  драматургической сфере так ожесточенно 
топтали конкурентов, не гнушаясь никакими метода-
ми. «Ну а я? —  подумал Басаргин. —  Чего же хочу я? 
Ведь не ради же денег я затеял все это —  точнее, не 
только ради денег… Хотя какая разница —  все равно 
же ничего не вышло…»

Когда Максим Александрович и  его несносный 
спутник вошли в кабинет Должанского, тот говорил 
по телефону, время от времени делая заметки на ле-
жащем перед ним листе бумаги. Заведующий редак-
цией стоял возле окна, засунув руки в карманы. Это 
был высокий, могучий человек, про которого ходи-
ли слухи, что ему довелось одно время быть на Волге 
бурлаком, чтобы прокормить семью. Он не говорил, 
а громыхал, и по лицу его, когда он заметил Басарги-
на, пробежала легкая тень.

— Поликарп Игнатьевич, —  бодро заговорил пи-
сатель, —  я согласовал тему с Эрмансом… —  Эрманс 
был секретарем редакции. —  Столетие со дня рожде-
ния Льва Толстого…

— Темы надо не с Эрмансом согласовывать, а со 
мной,  —  прогромыхал гигант.  —  Это во-первых. 
Во-вторых… вы меня простите, Максим Александро-


	Пустая страница

