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ПРОЛОГ

4 сентября 1981 г.

Мелодичный звонок вывел человека из оце-

пенения. Он оторвал взгляд от прохудившегося 

крана, из которого непрерывно капало, маши-

нально глянул на часы. Звонок повторился. Он 

слез с табурета, вышел из кухни, совмещенной 

со столовой. На улице пекло, пестрели цветы, 

произрастающие в этой части света почти круг-

лый год. До калитки в воротах было несколько 

шагов. Поколебавшись, он спустился с крыльца, 

проделал недолгий путь.

Мужчине было лет пятьдесят, он коротко 

стригся, носил мятые домашние брюки, поло-

сатую рубашку навыпуск.

Воздух был свеж, несмотря на жару, но ды-

шалось в этот день неважно. Он снова поколе-

бался, но все же открыл калитку. За порогом 

зевал какой-то волосатик в форменной кепке 

и рабочем комбинезоне. С плеча свисала объе-

мистая сумка. К кромке тротуара за спиной при-
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шельца прижался подержанный минивэн с но-

мерными знаками округа Джамбрия. При виде 

хозяина волосатик перестал зевать, лучезарно 

улыбнулся. Заблестели белоснежные зубы. Он 

был смугл, как и большинство итальянцев. 

Бриться, стричься и причесываться он явно не 

любил, хотя и представлял популярную коммер-

ческую организацию. Верхнюю часть комбине-

зона украшала надпись, выполненная трафаре-

том: Bianchezza.

— Добрый день, синьор, —  приподнял козы-

рек кепки пришелец. —  Это вы оставляли заявку 

по поводу неисправной сантехники?

— Надо же, вы так быстро, —  пробормотал 

жилец, освобождая проход. Сдержать облегчен-

ный вздох не удалось.

— Да, синьор, мы стараемся угодить нашим 

клиентам и все делаем быстро и качественно, —  

поведал работник сантехнической фирмы, про-

ходя во двор. —  Такова политика нашего дирек-

тора, мы ответственно подходим ко всем во-

просам и непрерывно расширяем ассортимент 

услуг. У вас уютно, синьор, —  похвалил мастер, 

оглядывая зеленый двор небольшого двухэтаж-

ного особняка.

— Спасибо, —  буркнул хозяин, запирая ка-

литку. —  Проходите на кухню, там течет.

Насвистывая, специалист двинулся к крыльцу, 

взбежал по ступеням и вытер ноги о коврик. Си-

туация пояснений не требовала: капли звонко 

разбивались об эмалированную поверхность ра-
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ковины. Мастер снял с плеча сумку, поставил на 

пол. Он немного вкрадчиво приблизился к рако-

вине, осмотрел поврежденное устройство, пока-

чал головой. В карих глазах блеснул задорный 

огонек.

— Надеюсь, ничего неизлечимого? —  про-

ворчал хозяин. —  Вы же справитесь?

— О, не сомневайтесь, синьор, именно для 

этого мы и существуем, —  представитель фирмы 

устремил на хозяина насмешливый взгляд. —  

Вопрос позволите, синьор? Хочу приобрести дом 

по соседству с вашим. Здесь такие живописные 

виды. Я слышал, ваши соседи уезжают в Лигу-

рию? Непонятно —  зачем, но они ведь продают 

свой дом?

Действительно, зачем из Тосканы переезжать 

в Лигурию? То же море, только в профиль.

Хозяин словно подавился, закашлялся. На 

пару мгновений он вдруг сделался беспомощ-

ным. Но взял себя в руки, выдохнул:

— Вот черт… Что же вы сразу не сказали?

— А сразу о таких вещах не говорят. Это не-

прилично, —  пришелец продолжал светиться 

располагающей улыбкой, но смотрел уже при-

дирчиво, цепко. —  Здесь безопасно?

— Да, конечно, можете не сомневаться, 

в моем доме нет подслушивающих устройств, —  

хозяин усердно изображал спокойствие, но это 

ему плохо удавалось.

— Не надо волноваться, добрый человек, —  

специалист перешел на русский язык —  явно 
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родной для него, невзирая на южную внеш-

ность. —  Вы смотрите с таким испугом, словно 

я пришел вас убить. Это не так, успокойтесь. 

Куриц, несущих золотые яйца, как правило, не 

убивают —  уж простите за грубость и цинизм. 

Зовите меня Робертом. Или Роберто —  с учетом 

текущих географических координат. Не стойте 

истуканом, синьор. Идите к телефону и сни-

майте заказ. Скажите, что сами отрастили руки. 

Не хватало нам еще кого-то третьего.

— Но подождите… —  с переходом на новую 

волну были большие проблемы, —  кран ведь на 

самом деле протекает…

— Эх, Семен Семенович, —  покачал голо-

вой гость, —  или как вас там… Дмитрий Олего-

вич. Что делает с людьми загнивающий Запад. 

На родине вы бы тоже стали вызывать сантех-

ника из-за такой ерунды? Отключаете вот этим 

вентилем центральную подачу воды, снимаете 

вот эту гайку, меняете прокладку на ту, кото-

рую я вам оставлю… Время идет, Дмитрий Оле-

гович. Не отнимайте его у людей, занятых де-

лом. И не тяните с починкой. По старинному 

русскому поверью, вместе с водой из дома уте-

кают деньги.

Хозяин удалился в соседнюю комнату, снял 

трубку. Говорил приглушенно, но слова разли-

чались. «Мастер» слушал, одновременно изучал 

взглядом предметы обстановки. Жилец вер-

нулся, стал нерешительно мяться.
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— Все в порядке, Дмитрий Олегович? Италь-

янцы обрадовались, что не нужно ехать? Где мы 

можем поговорить?

— Пройдемте наверх, —  хозяин показал на 

лестницу.

Наверху была терраса с видом на море. Три 

стены —  закрытые, с четвертой стороны откры-

вался восхитительный вид на море. Береговая 

линия начиналась метрах в трехстах. По небу 

плыли всклокоченные «барашки». На море вла-

ствовал штиль, вода переливалась всеми оттен-

ками бирюзы, белел одинокий парус. В при-

брежной зоне росли оливковые деревья, цве-

тущие кустарники, акации. Разбегались аллеи, 

вымощенные желтой плиткой. Время неуроч-

ное —  отдыхающих в парке не было.

На террасе стояли шезлонги, раскладной сто-

лик. В углу ютился застекленный холодильник.

— Присаживайтесь, Роберт. Выпьете?

— Воды, если не сложно. На работе, зна-

ете ли.

— На какой? —  проворчал хозяин, вынимая 

бутылку колы и стеклянные стаканы на ножках.

— Смелеете, —  хмыкнул визитер. —  Пра-

вильно, к черту эту скованность.

Роберт открыл бутылку, проследил, как хо-

зяин, вытянув руку, включает долговязый вен-

тилятор на треноге. Пространство наполнилось 

утробным гудением.

Пару минут сохранялось молчание. Обста-

новка расслабляла, взывала к ничегонеделанию! 
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Мужчины тянули прохладную газировку. С пра-

вой стороны доносились неприличные звуки. 

Соседи занимались продолжением рода, никого 

при этом не стесняясь. Роберт вопросительно 

уставился на хозяина, тот смутился.

– Молодая пара, Лучано и Мирабель, не-

давно поженились —  все никак успокоиться не 

могут. Девица постоянно ходит голой —  мало 

того что по дому, так еще и по двору.

— Нечего надеть? —  оживился Роберт. —  

Бывает, коллега, сексуальная революция еще не 

отгремела. Один живете?

— Да приходит одна… —  Дмитрий Олегович 

не стал смущаться, —  хорошая женщина из со-

седнего квартала. Лаурой зовут, она вдова, по-

знакомились в магазине несколько недель назад.

— Надеюсь, она не из тех, кто развешивает 

по дому подслушивающие устройства?

— Точно не из тех, —  Дмитрий Олегович ре-

шительно покачал головой. —  Можете поверить, 

я разбираюсь в людях. На эту террасу она точно 

не поднималась. Дальше кухни и спальни мы не 

уходим…

— А вы шалун, Дмитрий Олегович, —  похва-

лил Роберт. —  Есть еще порох… Впрочем, какие 

ваши годы.

Он залпом осушил стакан, поставил на стол. 

Соседи справа утолили плотский голод, теперь 

ругались. Слова различались плохо. Слева заве-

лась газонокосилка —  мотор работал неровно, 

с перестуком. Дмитрий Олегович поморщился.
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— Бывший священник. Не курит, не пьет, 

женщин не водит —  боится согрешить.

— Нам бы его проблемы, верно? —  засме-

ялся Роберт. —  Так в чем же дело, любезный? 

Время идет, я не могу часами ковыряться в ва-

шем кране. Это вы попросили о встрече —  не 

мы. А теперь бледнеете, словно я уже глушитель 

на ствол наворачиваю. Есть полезная инфор-

мация?

— Мне кажется, за мной следят… —  мужчина 

стиснул подлокотники шезлонга. Посерела об-

висшая кожа на подбородке. —  Это длится уже 

не меньше недели… Сначала я грешил на пара-

нойю, убеждал себя, что это только кажется… Но 

вчера мужчина в кафе смотрел мне в спину —  

я видел его в зеркале… Затем на выезде со сто-

янки засек двоих в штатском —  они пялились 

мне вслед, а потом один из них достал что-то 

похожее на рацию… Я постоянно на нервах. На-

строения, сами понимаете, никакого…

— Сочувствую, Дмитрий Олегович, тоска 

в вашей Тоскане, —  хмыкнул Роберт. —  Зато 

тепло, жизнь размеренная —  вы же этого хотели 

после завершения основной, так сказать, фазы 

вашей профессиональной деятельности? Опять 

же Средиземное море в зоне пешей доступности.

— Лигурийское, —  машинально поправил 

«отставной» шпион.

— Не вижу разницы. Лигурийское, Иониче-

ское, Тирренское, Адриатическое… Одна боль-

шая лужа под названием Средиземное море.
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— Послушайте, я серьезно, —  вспыхнул 

мужчина. —  В конце концов, в данный момент 

я работаю именно на вас.

Ему не казалось. То, что за «клиентом» 

следят, Роберт почувствовал еще на подъ-

езде к дому. Атмосфера —  так себе. В переулке 

стояла машина с номерными знаками полицей-

ского департамента. У парней из Службы воен-

ной информации и безопасности —  ни ума, ни 

фантазии. Могли бы гражданские номера пове-

сить —  кто им запретит? В машине находился 

только водитель. Час сиесты, а он не спал —  

тоже подозрительное явление. По аллее вдоль 

дома прохаживался характерный тип, на работ-

ника сантехнической фирмы внимания не обра-

тил. Подобную публику —  дворников, сантехни-

ков, официантов —  здесь не замечают. Похоже, 

трудности Дмитрия Олеговича переставали быть 

временными. Все шло к логическому заверше-

нию. Жалко ли его? Пока непонятно. Впрочем, 

в плане потери источника информации —  ко-

нечно, жалко…

— Комитет за вами не следит, в этом нет 

смысла. Да и не настолько мы всесильные.

— Догадываюсь… Я могу попросить защиты 

у вашей организации? —  двойной агент облиз-

нул пересохшие губы.

— Попросить можете, Дмитрий Олего-

вич… —  Роберт задумался. —  Но вы не по этой 

причине просили о встрече, так ведь? У вас име-

ется что-то важное —  уверен, это не ложная ин-
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формация. Вы способны отличить фальшивку 

от достоверных сведений. Итак, я вас слушаю. 

А потом мы подумаем, сможем ли для вас что-то 

сделать. Если информация достойная, то, по 

крайней мере, попытаемся —  вы в курсе наших 

возможностей в данном регионе. Устраивает от-

вет? Итак, вы запросили встречу —  мы здесь.

С губ уже слетала шутка про 38 фикусов на 

окне, но Роберт ее проглотил. Он украдкой на-

блюдал за собеседником. Миром правит инфор-

мация, и Дмитрий Олегович это прекрасно по-

нимал. Ради информации совершались убий-

ства, выбрасывались крупные денежные суммы; 

предатели, заслужившие пулю в затылок, оста-

вались на свободе и жили припеваючи —  всего 

лишь во имя этой проклятой информации.

Десять лет назад Дмитрий Олегович Ветрин-

ский числился в штате заместителя министра 

торговли СССР, занимался внешними сноше-

ниями. В составе делегации посетил Францию, 

где познакомился с неким Жаком Шулье —  ди-

ректором фирмы, производящей электронику, 

а заодно тайным сотрудником французской 

контрразведки DST. Возможно, Ветринский 

и не был инициатором знакомства, это уже не 

важно. Вербовали французы с тем же изяще-

ством, с каким пили вино и кадрили женщин. 

Но в случае с Ветринским произошла заминка. 

По пьяному делу Дмитрий Олегович сбил чело-

века, страшно испугался. Разбирательств в по-

сольстве не хотелось, обратился за помощью 
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к новому знакомому. Инцидент, возможно, под-

строили. Шулье помог своему приятелю, поли-

ция замяла дело. Увы, командировка закончи-

лась, Ветринский вернулся в Союз, и вербовка 

толком не состоялась.

Через несколько лет Шулье по «делам 

фирмы» прибыл в СССР и сразу поспешил 

к своему подзабытому другу. Ветринский к тому 

времени работал в Управлении «Т» 1-го Глав-

ного управления КГБ и отнюдь не обрадовался 

появлению дружка из прошлого. Шулье напо-

мнил, что Ветринскому есть что скрывать. Гре-

шок был незначительный, тюрьмой (тем более 

в СССР) не грозил, но Дмитрий Олегович согла-

сился сотрудничать.

По долгу службы он занимался анализом на-

учно-технической информации, поступающей 

из-за рубежа. За три года, прежде чем его взяли, 

агент с псевдонимом «Прощальный» передал на 

Запад сотни секретных документов; по его вине 

провалились десятки офицеров, выполняющих 

свой долг за рубежом. Большинство из них чис-

лились дипломатами и отделались высылкой. Но 

ущерб был ощутим.

Ветринский также сдавал разведчиков, за-

нимавшихся сбором технической информации. 

Судить и воздавать по заслугам не стали —  пе-

ревербовали (в качестве аргументов использова-

лись члены семьи). Какое-то время он работал 

на Комитет в Союзе, сливая данные, которые 

ему предоставляли. Потом разработали краси-
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вую операцию: снабдили «архиважными» мате-

риалами, имея на руках которые, Ветринский 

потребовал у западных кураторов вывезти его за 

рубеж. Кураторы клюнули и разработали план 

эвакуации своего «крота». Для убедительности 

чекисты затеяли погоню, но на финской границе 

вдруг ослепли, оглохли и поглупели. Перебеж-

чик просочился сквозь пальцы.

Какое-то время двойной агент был нарасхват, 

даже оказался в штате британской МИ-6. Впро-

чем, синекура не затянулась. Ветринский пере-

ехал в Марсель, оттуда —  в городок Беруджио 

в Тоскане (не путать с Перуджей в Умбрии), где 

в качестве благодарности за труды получил до-

мик у моря. Периодически к нему обращались 

специалисты из французского DST —  Управле-

ния территориального наблюдения и внутрен-

ней разведки; из итальянской SISMI —  Службы 

военной информации и безопасности. Границы 

сотрудничества Ветринскому обрисовывал Ко-

митет, иногда он же подбрасывал документы —  

липовые или утратившие секретность. Он добы-

вал полезную информацию у своих хозяев и пе-

реправлял ее в Москву. Выборочные проверки 

доказывали, что сведения не ложные. А многие 

из них —  реально важные.

Ветринский по-прежнему имел вес и связи. 

Псевдоним его отныне был другим —  «Листо-

пад». Но долго веревочка виться не могла —  ум-

ные люди это понимали. Рано или поздно запад-
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ные кураторы должны были начать что-то подо-

зревать. И, похоже, это случилось…

— Информация получена от представителей 

итальянской и французской спецслужб, —  под-

жав губы, сообщил Ветринский, —  Они ссыла-

ются на британскую МИ-6. Информация досто-

верная, я ее проверил и перепроверил. На вашем 

предприятии «Оникс» в уральской Кыжме, где 

производят биологическое оружие, серьезная 

утечка.

— В Советском Союзе не производят биоло-

гическое оружие, —  Роберт подавил зевоту, при-

крыв ладонью рот.

— Перестаньте, —  поморщился Ветрин-

ский. —  Вы еще скажите, что СССР подписал 

конвенцию 72-го года о запрете производства 

биологического оружия.

— Подписал, —  согласился Роберт.

— А толку? Все подписали. Но это не ме-

шает заниматься дальнейшими разработками 

всем противоборствующим сторонам. Советский 

Союз это делает, потому что США не унимаются, 

Запад —  чтобы не отстать от СССР. И хрен это 

остановишь, пока у всех сторон не появится же-

лание. Производят так, словно все земное насе-

ление извести собрались. Запасы биоагентов уже 

складировать негде. Оспа, тиф, геморрагические 

лихорадки, всевозможные токсины, вирусы, воз-

будители инфекций. Успокоиться не могут, по-

стоянно выдумывают что-то новое —  фундамен-

тальные исследования, прикладные… И все под 
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видом гражданских биотехнологических иссле-

дований. Что есть, то есть, Роберт. Но я не об 

этом. Повторяю, у вас серьезная утечка в Кыжме. 

«Оникс» —  лаборатория эпидемиологии и ги-

гиены, филиал Всесоюзного научно-производ-

ственного объединения «Биопрепарат». Объект 

значимый, запрятали его основательно, в Ураль-

ские горы. Но шпионы уже там, поверьте моему 

слову. Казалось бы, не повод для паники, весь 

Союз наводнен агентами западных разведок, но 

«Оникс» стоит особняком. Там серьезная науч-

ная и производственная база, и слово «лаборато-

рия» не должно никого сбивать с толку. Именно 

там теоретические изыскания находят практиче-

ское воплощение. Именно оттуда выходит про-

дукция двойного назначения. Проще говоря, на 

«Ониксе» создают боевые вирусы —  и аналога 

данного производства в мире нет. В Кыжму сте-

каются все разработки —  там их доводят до ума, 

шлифуют. Материалы, продукция —  под грифом 

«совершенно секретно». Рискну заявить, что 

именно там —  сердце советской микробиологи-

ческой промышленности. А теперь представьте, 

что с объекта больше года утекает секретная ин-

формация. Я бы сказал, ключевая информация, 

квинтэссенция всего научно-производственного 

процесса. Это делает бессмысленным труд, в ко-

торый вложено столько усилий и средств. Бес-

ценные разработки, все, что придумали умные 

головы,  просто присваивается хитроумными 

шпионами!



18

Валерий Шарапов

— Вы не склонны к излишнему драматизму, 

Дмитрий Олегович? В принципе понимаю ваше 

стремление сгустить краски —  вам ведь нужна 

защита.

— Нужна, —  признался Ветринский. —  

И поэтому дарю вам «бомбу». Это не сгущение 

красок, это катастрофа. Допускаю, вы не в теме. 

Поговорите со знающими людьми —  они пой-

мут. Пока еще можно что-то предпринять, но 

я уверен, недалек тот день, когда все достижения 

в области вирусологии полетят на свалку. Ниве-

лируется работа целой отрасли… Оставьте свой 

скепсис, Роберт, —  рассердился Ветринский, —  

просто передайте информацию вашим властям. 

«Разбудите» бойцов Управления «Т», сидящих за 

рубежом, —  уверен, уже есть разработки, заим-

ствованные у ваших умельцев…

— Ну, хорошо, —  допустил Роберт, —  вы ру-

чаетесь за достоверность информации…

— Я верю своим источникам. У вас большие 

проблемы. Я прошу защиты, неужели я стал бы 

подбрасывать вам «липу»? Вы передадите руко-

водству мою просьбу?

— Да, несомненно… —  Роберт явно думал 

о другом. —  Есть подробности, Дмитрий Оле-

гович? Кыжма —  небольшой городок к северу 

от крупного областного центра —  километрах 

в пятнадцати-двадцати. Помимо «Оникса» там 

функционируют другие закрытые предприятия. 

Иностранцев в Кыжму не пускают. Но област-

ной центр —  миллионный город, в нем действует 
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британское консульство. По модулю —  рассад-

ник шпионов, и далеко не все они —  британцы. 

Мы имеем дело с «кротом» внутри предприятия, 

со шпионской группой или в дело вовлечены 

только работники консульства?

— Не знаю, простите, —  Ветринский 

скорбно поджал губы, —  Надо выяснять, про-

водить расследование. Безусловно, это шпион-

ская группа, но подробности мне неизвестны. 

Канал утечки устойчивый, действует длитель-

ное время. Думаю, это что-то нестандартное, не 

без фантазии… Итак, мы заключаем негласный 

договор, Роберт? —  Ветринский подался вперед, 

он сильно волновался. —  Поверьте, я вам делаю 

роскошный подарок. В «конторе» есть талант-

ливые люди, способные провести расследова-

ние… Я готов на переезд, готов отправиться куда 

угодно, даже в Советский Союз. Согласен отси-

деть, если понадобится…

— Перестаньте, —  Роберт поморщился. —  

Сами себя слышите? Хорошо, Дмитрий Олего-

вич, если информация подтвердится, мы рас-

смотрим вашу просьбу. Продержитесь несколько 

дней? —  в глазах советского разведчика зажегся 

ироничный огонек.

— Можно подумать, я имею выбор. Все ска-

занное —  чистая правда, не тратьте время на 

проверку информации. Это в моих интересах —  

говорить правду и только правду.

— Я вас понял, Дмитрий Олегович, —  Роберт 

поднялся. —  Хорошо у вас, но есть места и по-
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лучше. Уверен, ничего ужасного с вами не слу-

чится. У страха глаза велики.

Он хотел добавить кое-что обидное (но спра-

ведливое), но передумал. Ветринский тоже под-

нялся. Внизу прозвенел звонок. Дмитрий Оле-

гович непроизвольно дернулся. Роберт помор-

щился:

— Ждете кого-то?

— Вроде нет… —  хозяин дома неуверенно 

повел плечами. —  В фирму я позвонил, заказ 

отменил… Вот черт! —  он хлопнул себя по лбу 

и облегченно выдохнул: —  Это Лаура, она всегда 

приходит, когда ее не просят… —  Ветринский 

вопросительно уставился на посетителя, словно 

спрашивал разрешения. Звонок повторился, за 

ним еще два —  короткие, нетерпеливые.

— Открывайте, Дмитрий Олегович, не 

по-джентльменски это —  заставлять девушку 

ждать. Задержите вашу гостью во дворе хотя бы 

на пару минут.

Ветринский заспешил вниз. Это действи-

тельно был «амурный» визит. От калитки доно-

сились женский щебет, беглая речь. По исте-

чении двух минут Ветринский и его гостья пе-

ресекли двор и вошли в дом. Дама увлеченно 

повествовала о новом меню ресторана «Пала-

цио». Надо его непременно навестить и про-

вести инспекцию блюд! В глазах Ветринского 

мелькнуло удивление. На кухне кипела работа. 

На полу валялась разобранная сумка масте-

рового человека, поскрипывал гаечный ключ. 


