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Когда Володька-лейтенант вскарабкался на зад-

нюю площадку трамвая, все шарахнулись от него 

в сторону, и он, поняв причину этого, сразу же озлил-

ся и настроился против публики.

Правда, какая-то женщина поднялась, уступая 

ему место.

— Садитесь, товарищ военный... — Но он глянул 

на нее такими мертвыми глазами, что она, вздрогнув, 

пробормотала: — Господи, а такой молоденький.

Да, видать, нечасто видели в Москве вот таких — 

прямо с передовой, обработанных и измочаленных 

войной, в простреленных, окровавленных ватниках, 

в прожженных, заляпанных двухмесячной грязью 

сапогах... И на Володьку смотрели. Смотрели с сочув-

ствием. У некоторых пожилых женщин набухали сле-

зы, но это раздражало его — ну чего вылупились? Не 

с тещиных блинов еду. Небось думаете, что война — 

это то, что вам в кино показывали... Особенно раздра-

жали его мужчины — побритые и при галстучках.

Когда он сел на уступленное ему место, соседи 

заметно отодвинулись от него, и это добавило раздра-

жения — видите ли, грязный он больно... Так и сидел, 

покусывая губы и не глядя на людей, пока не почув-

ствовал себя так неудобно — разве таким он мечтал 
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вернуться в Москву, — что, рванув борт ватника, 

приоткрыл висевшую на гимнастерке новехонькую 

медаль «За отвагу» — нате, глядите! А то грязь и кровь 

приметили, а на награду ноль внимания! И, быстро 

встав, прошел на площадку, толкнув не совсем слу-

чайно хорошо одетого мужчину с портфелем и при 

галстуке.

Уткнувшись в окно, он глядел, как проплывают 

мимо знакомые московские улицы, но все еще не мог 

представить реально, что это московские улицы, что 

он живой и едет д о м о й ...

И только тогда, когда трамвай остановился на его 

остановке, почти у самого его дома, что-то дрогнуло 

в душе. Значит, это правда! Он дома! И все позади...

Он вылез из трамвая, но не побежал, шалея от 

счастья, а, наоборот, даже приостановился, при-

глядываясь к родной уличке, и, лишь увидав свой 

дом — целый и невредимый, лишь больше прежнего 

обшарпанный, с грязными, видать, давно не мытыми 

окнами, с выпавшими кое-где глазурованными кир-

пичиками у подъезда, — он вдохнул, выдохнул и ощу-

тил, что с этим выдохом уходит из души то неимо-

верное, предельное напряжение, в котором жил он те 

страшные, ржевские месяцы.

Не то всхлипнув, не то застонав, он побежал. И на 

третьем этаже, около двери своей квартиры, стоял не 

тот отчаянный, шальной лейтенант Володька, пехот-

ный ротный, поднимавший людей не в одну атаку, 

выпученных, бешеных глаз которого боялись не толь-

ко обычные бойцы, а даже присланные к нему в роту 

урки с десятилетними сроками, а стоял намученный, 

издерганный донельзя мальчишка, для которого все 

пережитое подо Ржевом было непосильно трудно, 

как ни превозмогал он себя там, как ни храбрился...
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— Господи, что с тобой сделали! — услышал он 

откуда-то издалека голос матери, а на своем жестком, 

неделю не бритом лице ощутил ее слезы. — Ты живой! 

Живой! — бормотала она, не обнимая, а ощупывая его 

всего, словно стараясь убедиться, что это он, ее сын.

— Живой, мама... Только очень грязный, — нако-

нец-то нашел силы ответить Володька и тихонько 

отстранился от матери, когда почувствовал ее пальцы 

на том месте своего ватника, где были зажухлые пят-

на крови.

Он отступил от матери и начал снимать его.

— Я помогу тебе, — заспешила она.

— Нет, нет... Я сам. — И стал стаскивать ватник, 

освободив руку от косынки. — Куда бы его деть?

— Я отнесу в чулан. — Мать протянула руки.

— Я сам, мама, — отдернул он ватник от нее и вы-

шел из комнаты.

Когда он вернулся, она спросила:

— У тебя тяжелое ранение?

— Нет. — И этот ответ не обрадовал ее. Она как-то 

сникла и прошептала:

— Значит, ты ненадолго?

— Да, мама, наверно, ненадолго... — Он присел на 

диван и стал оглядывать комнату, и только тут мать 

обратила внимание на его медаль.

— У тебя награда! За что?

— За войну, мама, — ответил он довольно безраз-

лично.

— Я понимаю... Но чем-то ты ее заслужил.

— Там, где я был, все заслужили... Только давать 

уже было некому.

— Почему некому? — спросила она с беспокой-

ством, но, когда Володька в ответ пожал только пле-

чами и нахмурился, поняла.
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После недолгого молчания он глухо произнес:

— Мама, у нас нет водки?

— Нет, Володя. Но я сейчас сбегаю к соседям. 

У кого-нибудь да найдется, и мне не откажут...

Потом, когда мать согрела в ванной колонку, он 

залез в горячую воду, все еще ошеломленный тем не-

обыкновенным происшедшим с ним рывком из од-

ного пространства в другое. Всего неделю тому назад 

была развороченная снарядами передовая, где Москва, 

дом представлялись ему чем-то таким далеким, недо-

ступным, не существующим вообще. И вот — дом, его 

комната, мать, зовущая его к столу, а на столе — варен-

ная в мундире картошка, тоненькие ломтики черного 

хлеба, бутылка водки и... банка шпрот.

И даже это скудное, что было на столе, поразило его.

— С едой, значит, у вас не так плохо, — вырвалось 

у него.

— Нет, Володя, очень плохо... Кончилась крупа, 

и вот пришлось прикупить на рынке картошки, а она 

стоит девяносто рублей килограмм. Мне пришлось 

продать серебряную ложку. Ну, а шпроты еще с дово-

енных времен храню.

— Мама, — полез Володька в карман гимнастер-

ки, — вот деньги. Много, три мои лейтенантские зар-

платы.

— Сколько же это?

— Много. Около двух тысяч.

— Спасибо, Володя. Я положу их здесь, на столик... 

Но, увы, это совсем не так много, как ты думаешь.

— Две тысячи немного? — удивился он.

— Да. Садись, Володя.

Он сел, налил себе полный стакан, и мать широ-

ко раскрыла глаза, когда он сразу, одним махом, не 

поморщившись, выпил его, а потом стал медленно, 
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очень медленно, как ели они на передовой, закусы-

вать.

— У тебя очень странные глаза, Володя, — сказала 

мать, тревожно вглядываясь в его лицо, видно, ища те 

изменения, которые произошли с сыном за три года.

— Я ж выпил, — пожал он плечами.

— Ты с такими пришел... Они очень усталые и ка-

кие-то пустые. Такие пустые, что мне страшно в них 

глядеть... Почему ты ничего не рассказываешь?

— Что рассказывать, мама? Просто война... — 

И он продолжал долго прожевывать каждый кусок, 

и поэтому мать догадалась:

— Вы голодали?

— Да нет... Нормально. Только вот странно есть 

вилкой, — чуть улыбнулся он, впервые за это время.

Они долго молчали, и Володька непрестанно 

ощущал на себе тревожный, вопрошающий взгляд 

матери, но что он мог ей сейчас сказать? Он даже не 

решил еще, о чем можно говорить матери, а о чем 

нельзя, и потому налил себе еще полстакана, отпил 

и молча закусывал.

— Мама, что с ребятами? И школьными и дворо-

выми? — наконец спросил он.

— Кто где, Володя... Знаю, что убит Галин из тво-

его класса и погибла Люба из восьмой квартиры.

— Люба? Она-то как попала на фронт?

— Пошла добровольно... — Мать взглянула на 

него и продолжила: — А ты?..

Володька не отвечал, уткнувшись в тарелку.

— Меня это мучает, Володя. Одно дело — знать, 

что это судьба, другое, когда думаешь — этого могло 

и не быть. Ты молчишь?

— Это судьба, мама, — не сразу ответил Володька.

— И ты не писал рапортов с просьбами?..
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— В начале войны мы все писали. Но это не сы-

грало роли... Не сыграло... — Володька видел, что 

мать не поверила ему, но сказать правду он не мог.

Спустя немного мать робко спросила:

— Ты, наверное, Юлю хочешь увидеть?

— Нет... Пока нет, — не сразу ответил он.

— Как началась война, она почти каждый день 

прибегала ко мне. Мы вместе ждали твоих писем, 

вместе читали... По-моему, Володя, в том, что она так 

долго не писала тебе, нет ничего серьезного. Просто 

глупое, детское увлечение. Она совсем еще девчонка. 

Вы должны увидеться, и ты... ты должен простить 

ее, — сказала мать, видимо придавая большое зна-

чение этому, надеясь, что Юля как-то поможет сыну 

прийти в себя.

— Что простить? — равнодушно спросил Володька.

— Ну... ее долгое молчание, — немного растеря-

лась мать.

— Это такая ерунда, мама, — махнул он рукой.

— Но ты как будто очень переживал ее молчание?

— Когда это было? Теперь все это...

Мать опять пристально поглядела на него — тако-

го сына она не знала и не понимала. Он стал другим.

— Где Сергей?

— Сережа в Москве. У него белый билет после ра-

нения на финской... Ему я очень обязана, Володя. Он 

устроил меня надомницей. Видишь, я шью красно-

армейское белье и получаю рабочую карточку. А до 

этого целый месяц была без работы. Наше издатель-

ство эвакуировалось, ну, а я не поехала. Все время 

думалось... вдруг ты попадешь каким-то случаем 

в Москву...

Володька поднялся, подошел к дивану.

— Я прилягу, мама...
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— Да, да, конечно, тебе надо отдохнуть, — заторо-

пилась она, укладывая подушки.

— Пока я никого не хочу видеть, мама. И Юльку 

тоже. — Он зевнул и растянулся на диване.

Но с Юлькой он увиделся в тот же день, точнее, 

вечер. Она пришла, когда он только что проснулся, и, 

услыхав два звонка, уже понял, что это Юлька. Он за-

курил и, не вставая, напряженно уставился на дверь. 

Он слышал, как топают ее каблучки по коридору, 

как здоровается она с матерью, как приближаются ее 

шаги к комнате. И вот...

Юлька впорхнула и, увидев Володьку, отпрянула 

назад, потом охнула, всплеснула руками и замерла, 

а в ее глазах вместе с удивлением, радостью мельк-

нуло какое-то отчаяние.

Он нарочито не спеша поднялся с дивана и начал 

натягивать вымытые уже матерью свои кирзяшки, 

которые и сейчас выглядели неприглядно, потом так 

же нарочито медленно сделал шаг к Юльке и остано-

вился.

— Володька... ты? Господи, так и умереть можно. 

Твоя мама ничего не сказала... Когда ты приехал?

— Утром.

— Ты ранен?.. И у тебя медаль! Я знала, что ты 

будешь хорошо воевать... Господи, я не о том... Ты 

надолго?

— Ну проходи, раз появилась. Нечего в дверях 

стоять.

Юлька изменилась. Нет, она не выросла и не 

попышнела телом. Только не стало смешных, неле-

пых косичек, а была короткая стрижка «под мальчи-

ка», были чуть подкрашены губы, и были серьезные, 

очень серьезные глаза.
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— Я пройду... — сказала она, но продолжала сто-

ять в дверях. — Господи, что я натворила! Ты надолго?

— Не знаю... Проходи.

Юлька как-то неуверенно подошла к нему, оста-

новилась, словно ожидая чего-то, но Володька толь-

ко протянул ей руку и довольно грубовато сказал:

— Ну садись. Рассказывай, чем занималась, пока 

я ишачил в училище и ждал твоих писем?

— Володя, это потом... Это не главное. Я при-

несу тебе такую черную тетрадочку, там все описа-

но, и ты... ты поймешь. Это была глупость, Володя, 

страшная глупость...

— Что же не глупость? — хмуро спросил он.

— Сейчас не могу... Ты меня убьешь.

— Не очень-то я походил на Отелло, — усмехнул-

ся Володька.

— К сожалению, да... — Юлька вытащила из су-

мочки папиросы, спички и закурила.

— Это что за новость? А ну, брось! — почти крик-

нул он.

— Я курю, Володя. Давно, с начала войны.

— Брось! — Юлька сделала короткую затяжку 

и положила папиросу в пепельницу. — Чему еще ты 

научилась с начала войны?

— Больше ничему...

— Вон водка... Может, тоже научилась?

— Нет, но налей немного. Мне надо прийти 

в себя...

— Бить тебя было некому, — сказал Володька, 

покачивая головой, но взял из буфета рюмку и налил.

Юлька выпила и начала так серьезно, что Володь-

ка насторожился.

— Я должна сказать тебе... Не знаю, с чего начать. 

Но ты должен понять меня и... простить.
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— Говори! — нетерпеливо, приказным тоном ска-

зал он.

— Завтра, к двенадцати, мне нужно... в военко-

мат... С вещами...

— Какой, к черту, военкомат! — загремел он. — 

Ты сдурела, что ли!

— Я ж не знала, что ты приедешь... Я хотела быть 

с тобой... на фронте, — еле слышно произнесла она 

и присела на диван.

— Дура! Ты знаешь, что такое война! И для девчо-

нок! Это ты понимаешь?

— Зато я испытаю все, что и ты...

Вошла Володькина мать.

— Мама, представляешь, что она выкинула? За-

втра ей в армию!

— Господи... Как же это, Юля? Володя приехал, 

а вы... вы уезжаете... И вообще...

— Откуда я знала, что он приедет? Я думала, вдруг 

мы на фронте встретимся, — чуть не плача, пробор-

мотала Юлька.

— Нашла место для свиданий! Ну, не дуреха... — 

Володька бросил в сердцах папиросу и стал вышаги-

вать по комнате, громыхая сапогами.

— Успокойся, Володя, — сказала мать.

— Я спокоен. Пусть отправляется, если по рукам 

захотелось...

— Володя... — укоризненно прервала мать.

— Я не Майка! И ни по каким рукам ходить не со-

бираюсь! Я воевать иду! — вскрикнула Юлька и заре-

вела уже по-настоящему.

— Воевать! Ты знаешь, что это такое! Вздуть 

бы тебя сейчас как следует! — взорвался опять Во-

лодька.

— Володя... — остановила его мать.
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— Какой ты трудный, Володя, — сквозь слезы 

бормотала Юлька. — Моя мама всегда говорила, что 

ты трудный мальчишка.

— Мальчишка! Я мужик теперь! Понимаешь, му-

жик! Я видел столько за эти месяцы, чего за сто лет 

не увидишь. Ты посмотри на меня, посмотри. — Он 

подошел к ней и стал.

Юлька подняла глаза и, наверно, только сейчас 

увидела, как изменился Володька, как он худ, какие 

черные круги у него под глазами, в которых стояла 

какая-то непроходимая усталость и пустота. И она 

прошептала:

— Скажи, что т а м  было? У тебя такие глаза... 

Господи. Почему ты молчишь? — Она глядела на 

него в упор и вдруг, закрыв лицо руками, прошеп-

тала: — Мне почему-то стало страшно. И я не хочу 

завтра в военкомат.

У Володьки кривился рот, ему было нестерпимо 

жалко Юльку, но он сказал:

— Я даже не пойду провожать тебя завтра.

— Не мучай меня... У нас всего один вечер. И ты 

пойдешь...

И Володька пошел. На другой день, в одинна-

дцать часов, он уже был у Юльки дома, о чем-то го-

ворил с заплаканной ее матерью, чем-то успокаивал 

растерянного, пришибленного Юлькиного отца, ко-

торый, конечно не зная, что она идет в армию добро-

вольно, все время безнадежно приговарил: «Довоева-

лись... Девчонок в армию забирают. Довоевались...» 

Он отпросился с работы, чтобы проводить дочь, но 

Юлька категорически заявила: провожать ее будет 

только один Володька. Мать суетливо собирала вещи, 

которые Юля молча выкладывала обратно, говоря, 

что они ей не нужны, а мать через некоторое время 



17

опять собирала их в маленький Юлькин чемоданчик, 

памятный Володьке еще со школы.

Отец дрожащими руками достал из буфета поча-

тую четвертинку, стал разливать, и горлышко бутыл-

ки било по краям рюмок, и они дребезжали дробным 

печальным звоном, от которого всем было не по себе.

Володька, глядя на эту предотъездную суету, на 

страдальческие лица Юлькиных родителей, на муку 

в их глазах, почему-то вспомнил очередь к штабу 

полка, в которой они стояли с докладными в руках, 

возбужденные, гордые своими решениями, полные 

ощущения своей значительности, совсем не думая 

о том, что где-то далеко их матери молят бога, молят 

судьбу, чтоб остались их сыновья на Дальнем Востоке 

и война прошла бы для них мимо...

Тем временем Юлькин отец, разлив водку, про-

тягивал неверной от волнения рукой рюмки и, ви-

димо будучи не в силах ничего говорить, приглашал 

жестом присесть всех перед дорогой. Они присели 

на разбросанные по комнате стулья, молча выпили 

по маленькой рюмке теплой противной водки и под-

нялись. Володька, взяв Юлькин чемоданчик, вышел 

в коридор и уже оттуда услышал, как заголосила ее 

мать, как выдавливал из себя какие-то прощальные 

слова ее отец...

Призывной пункт в Останкине они нашли сразу: 

около него толпились девчушки — и красивые, и не 

очень, высокие и маленькие, худенькие и полнень-

кие (таких меньше), но все до невозможности моло-

денькие, совсем-совсем девчонки. Одеты они были 

во все старенькое, так как знали, что одежду эту отбе-

рут и дадут военное. В руках у всех маленькие чемо-

данчики или вещмешки. Все были коротко остриже-

ны, как и Юлька, и только одна высокая вальяжная 
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блондинка не смогла расстаться со своей роскошной, 

в руку толщиной косой. И провожали их только мате-

ри или младшие сестры и братья.

Стоял нервный шепотливый гомон. Матери 

что-то говорили им напоследок, давали какие-то 

наказы или напутствия, а девчонки почти беззвучно 

шептали в ответ: «Да, мама... Хорошо, мама... Конеч-

но, мама...»

На Володьку посматривали — он был единствен-

ный мужчина из провожающих, да еще раненый, 

с фронта, на который скоро попадут и они, эти глу-

пые девчушки. И слышалось: «Видать, только при-

ехал — и сразу на проводы попал... Вот не повезло 

парню... А может, брат? Да нет, не похожи вроде...»

Из одноэтажного деревянного домика, где рас-

полагался призывной пункт, вышел немолодой стар-

ший лейтенант. Володька бросил руку к шапке, тот 

ответил на приветствие, обвел всех усталым, сочув-

ственным взглядом и вытащил список.

— Ну вот, девчата... Надо построиться, — начал 

он. — Буду выкликать фамилии, отвечайте — «я». 

Поняли?

Девушки стали неумело строиться. Было их чело-

век пятнадцать.

— Абрамова Таня...

— Я!

— Большакова Зина...

— Я!

Так выкликнул он все пятнадцать фамилий. Все 

были на месте. Все ответили — «я», кто смело и гром-

ко, кто тихо и неуверенно, а кто и с легкой дрожью 

в голосе.

— А теперь, девушки, попрощайтесь со своими 

родными и проходите.
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Юля сразу же ткнулась холодными губами в Во-

лодькино лицо и, круто повернувшись, пошла в дом. 

Только перед дверью приостановилась, махнула 

ему рукой и улыбнулась. Улыбка была вымученной 

и жалкой.

Тем временем за Володькиной спиной слышались 

материнские причитания:

— Как же ты будешь там, девонька? Господи...

— Пиши. Как можно чаще пиши. Как время вы-

дастся, так и пиши...

— Мужикам-то не особенно верь...

— Бог ты мой, как же отцу твоему пропишу про это?

— Береги себя, девочка... Прошу тебя, береги...

Раздались всхлипы, рыдания... У Володьки при-

давило грудь, и он начал кашлять — ну, какие дуреш-

ки, какие дурешки, думал он, и было ему и жалко их 

всех, в том числе и Юльку, до невозможности, и зло 

брало за глупость их, наивность.

— Куда их, старшой? — подошел он к старшему 

лейтенанту. — Понимаешь, только вчера с фронта, 

и вот... выкинула номер моя.

— Не беспокойся, — улыбнулся тот. — В Москве 

пока будут. Запасной полк связи на Матросской Ти-

шине. Знаешь, недалеко от Сокольников.

— Знаю, конечно, — обрадовался Володька.

— Сам-то надолго?

— А хрен его знает. Не был еще на комиссии. Ду-

маю, месяц, полтора...

— Ну, а их пока обучат, пока присягу примут, пя-

тое-десятое, и больше пройдет. Так что не теряйся, 

когда в увольнение прибегать будет, — подмигнул 

старший лейтенант.

— Будь спок, не растеряюсь, — в тон ответил Во-

лодька, а у самого ныло в душе.
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Постоял он еще немного вместе с плачущими 

матерями, искурил папиросу, а потом медленно 

пошел вдоль трамвайной линии. Перед глазами все 

еще стояла вымученная, жалкая Юлина улыбка, не 

очень-то его успокоило то, что Юлька будет пока 

в Москве. Все равно же впереди фронт.

Выйдя на Ярославское шоссе, он стал подни-

маться в гору, и тут бросилась ему в глаза огромная 

очередь около продмага, но тянущаяся не из дверей, 

а со двора, и было в ней, в этой очереди, порядочно 

мужичков, что удивило Володьку.

— За чем очередь? — поинтересовался он.

— Водку без талонов дают.

— А сколько она стоит без талонов?

— Вы что, с неба свалились? — обернулась жен-

щина. — Ах, простите, вы, наверное, недавно в Мо-

скве, тридцать рублей бутылка.

— Дешевка! — поразился Володька. — Я в дерев-

нях за самогон пятьсот платил.

— Так на рынке у нас столько же берут. Мы сто-

им-то, думаете, чтоб выпить? Нет. Ну, мужики, те, 

конечно, в себя вольют, а мы, женщины, только по-

смотрим — и на рынок...

— Пожалуй, я встану, — решил он, тем более что 

до встречи с Сергеем оставалось еще два часа.

— Так вас, раненых да инвалидов, через пять 

человек ставят. Идите вперед, как увидите калеку 

какого, отсчитывайте от него пять человек и стано-

витесь... Привыкли, наверное, на фронте к нарко-

мовским граммам? — добавила женщина.

— Не очень-то, — ответил он и пошел вперед.

Очередь была длинная, но инвалидов стояло 

только трое–двое на костылях, один с рукой на чер-

ной косынке. За ним-то и стал Володька отсчитывать 
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