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Глава 1

ДЕНЬ НАРЕЧЕНИЯ

Зона молчала.

Немой ветер, заплутавший в ночной тишине, из-

редка доносил кроткие цикадные сигналы, будто насе-

комые боялись лишний раз потревожить округу.

Затаив дыхание, сталкер слушал. Но, как он ни 

пытался абстрагироваться, дальше приглушенного 

треска костра все словно обрывалось в глухую и не-

проглядную темноту.

— Сереж, сделай обличье проще, а.

Басистый голос вернул Сергея в реальность. Сидя 

ближе всех к скатившемуся с насыпи товарному ва-

гону, приспособленному под схрон, он окинул взглядом 

лица компаньонов, тоже не спящих в эту ночь.

Исподлобья на сталкера глядел, почесывая бо-

роду, крепкий мужчина средних лет в утепленной 

куртке с поднятым воротником. Несмотря на лу-

кавые искорки в глазах, взгляд бородача являл собой 

верх собранности. Ясно было одно: этот человек был 

самым опытным в кругу собравшихся. Слева от него 

улыбался из-под капюшона молодой парень, обхва-

тивший колени руками и уставившийся на огонь, вспо-

лохи от которого играли на свежем, казалось, еще не 

видевшем никакого ужаса лице.

Далее по часовой стрелке сидел человек постарше. 

Поношенный сталкерский комбинезон, заплатанный 

в некоторых местах брезентовыми вставками, тре-
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снувший приклад штурмовой винтовки, выглядыва-

ющей из-за плеча, выдавали в нем «старого». Так на-

зывали тех, кто верил, что только проверенная Зоной 

амуниция может обеспечивать выживание и приносить 

удачу. В руке он вертел нож, поблескивающий в свете 

костра. Открытая банка тушенки, к которой ветеран 

так и не притронулся, свидетельствовала о глубоких 

размышлениях, в которых тот пребывал.

И, наконец, между бородачом и Сергеем располо-

жился Тритий — сталкер, с которым Зона обошлась по-

свойски: никакие дозы облучения ему были не страшны. 

Дар или проклятие, злой рок или безобидная шутка — 

никто не мог объяснить этой необычайной способности. 

Камуфляжная одежда с армейской разгрузкой поверх 

достались ему от прошлой солдатской жизни.

— Что сталось-то? Чего вы такие потерянные?

— А какими нам еще быть после ходки, Ва-

реник? — вздохнул Сергей, подбросив в огонь па-

рочку сухих веток.

— Бухими хотя бы! — Бородач, переводя взор 

с одного сталкера на другого, принялся активно же-

стикулировать, пока Малой — так звали самого млад-

шего в группе — не понял намек и не поднялся, от-

правившись к перевернутому товарняку.

— Ну ты погляди…

— Чего ты хочешь? Почти все тропы на окраины пе-

рекрыты, стройка в самом разгаре, — подал голос бывший 

вояка. — Извелись все, пока ползали по зарослям.

— У-у, — отмахнулся Вареник, но тут же ожи-

вился, приняв от Малого бутыль с мутной жидко-

стью. — Нет бы со мной и Прутом центр разведывать!

«Старый» сталкер, услышав свое прозвище, не-

вольно повел головой.
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— Околицу им подавай! Что вы там нашли… Кучи 

фонящего непотребу, шавки злые, артефактов немае! 

То ли дело — центр…

Мечтательно промычав что-то нечленораздельное, 

так как забил себе рот куском колбасы, бородач 

кивнул в сторону товарища и, прожевав, продолжил:

— Вот Прут сегодня свидетелем был, как мы из 

двух «зольников» вытащили по «мазню»! Вы «ма-

зень» видали хоть раз-то? Во-от! Такого хабара на 

окраинах ныне не сыскать.

Усмехнувшись, Прут наконец принялся за тушенку. 

К потрескиваниям костра добавилось довольное чавканье.

Вновь попытавшись «прослушать» округу, Сергей 

сбился, покачал головой.

— Вот гляжу на тебя, Сереж, и думаю, что в тебе 

Тритий с Малым нашли? Сколько вы уже вместе ша-

таетесь?

Вареник, подняв глаза, ненадолго призадумался.

— Месяц? Два?

— Полгода, — хмуро поправил Тритий.

— Як запущено…

— Малого натаскать надо, прежде чем всей 

группой в центр тащиться, — серьезно молвил 

Сергей, смерив бородача усталым взглядом. — Что ты 

взъелся, в самом деле?

Молодой сталкер тем временем отвлек внимание на 

себя, наигранно выдав грустный вздох. Тритий, давно 

заметив, как тот всматривается куда-то вдаль сквозь 

темноту, проследил за его взглядом.

Над лесным обрамлением в потемках тонул холм, 

с которого словно маленький фонарик потерявше-

гося путника мягким фиолетовым светом мерцал «ду-

шегуб» — редкий и таинственный артефакт.
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Малой переглянулся со всеми, прежде чем неуве-

ренно выдать:

— А может, туда махнем завтра?

— Вот! Видишь! — Вареник скорчил довольную 

гримасу. — У тебя уже люди за «душегубом» готовы 

идти, лишь бы подальше от твоих рутинных ходок!

— Все, помолчи, не слышу ничего из-за тебя, — 

тихо осек мужчину сталкер, нахмурившись и потонув 

глазами в языках пламени.

Цикады и хворост в костре трещали на разный 

манер.

— А-а, ну да… Теперь я понял.

Варенику потребовалось немного времени, чтобы 

собраться с мыслями: сказывался ударивший в голову 

алкоголь.

— Вы что же, на байки о «слушающих» уповаете? 

Думаете, Зона правда может общаться?

Сергей еле слышно вздохнул. Он давно слушал 

Зону. С тех пор как оказался в этом гиблом месте. 

Только шумовые явления и помогали ему сосредота-

чиваться, иной раз подсказывая, где мутант, а где че-

ловек, предупреждая о возможных опасностях, под-

жидающих на пути.

Кто-то уважал таких «слушающих», кто-то сме-

ялся над ними. Однако здесь действовало негласное 

правило, когда сталкеры держались человека, не раз 

возвращавшегося живым с тяжелейших походов. Про-

стым доверием то было или чутьем, но выживали и те, 

кто находился рядом с такими «одаренными». Потому 

нередко ходоки сбивались в группы наподобие той, что 

собрал вокруг себя Сергей. Не сам, правда, а оттянув 

на себя часть людей, примкнувших изначально к Ва-

ренику.
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Вот только в последнее время он словно оглох. 

Зона больше не говорила с ним отголосками давно от-

гремевших автоматных очередей, волчьим плачем или 

помехами в радиоэфире, что жил сам по себе.

— Зона молчит, понимаешь? Не к добру это. Не 

хочу людьми зря рисковать.

— Чуешь? — подняв указательный палец и окру-

глив глаза, бородач принялся пародировать стал-

кера. — Зона молчит…

— Зря ты так, Вареник, — подал голос Тритий. — 

И вправду странно это. В последнее время и люди 

начали в Зоне хозяйничать, техники навезли, НИИ 

какие-то строят…

— Вот поэтому я и предлагал перебраться 

в центр, — угрюмо пробасил мужчина. — Как мы 

договаривались? Вы с Серегой натаскиваете мальца 

за месяц, и мы сразу же рвем когти подальше, пока 

вояки вкрай не начали наглеть… А теперь что выясня-

ется? Людьми он не хочет рисковать… Да ты места на-

сиженные просто оставлять не хочешь! Спрятался, как 

равлик в свою раковину, да еще моим парням мозги 

дурью забиваешь!

Сжав кулаки, «равлик» поднял взгляд на бородача.

— Зона этого так не оставит. Неужели ты сам не 

чувствуешь, как… — сталкер запнулся, не зная, какие 

слова подобрать.

— Слухи это! Байки, да и только, что Зона обща-

ется через эти шумовые искажения, или как их там 

называют… «Дыхание прошлого»! Аномалия, которой 

уж больно много смысла придаете. Аномалиям свойст-

венно появляться и исчезать, ясно? Значит, так…

Вареник насупился, оглядел притихший народ, 

прежде чем поставить окончательную точку в споре.
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— Завтра все идут со мной. Хватит уже. Засиделись.

Малой вжал голову в плечи, точно боясь ненароком 

спугнуть свое счастье. Прут, с одобрением покивав, 

бросил пустую банку из-под тушенки в угли. Тритий 

сочувствующе взглянул на товарища, но промолчал, 

ибо Сергей всем своим видом показывал, что лучше 

его сейчас не трогать.

— Идите куда хотите, — буркнул он.

Поднявшись, сталкер выудил из кармана КПК, 

чтобы взглянуть на время. Яркий экран ударил в при-

выкшие к полумраку глаза, крупно высветив сегод-

няшнюю дату — 13 мая 2016 года.

— Я подежурю до трех, потом смените. Утром 

меня не ждите.

Терпкие запахи дыма сменились ночной свеже-

стью, вместе с периной безмолвия окутавшей голову 

приятным холодком. Только одно чувство оставалось 

прежним, не покидая сталкера, взбирающегося по на-

сыпи: как спину сверлят утомленные, несколько удив-

ленные и даже непонимающие взгляды.

* * *

Раннее весеннее солнце выглянуло из-за густых 

деревьев и овеяло светом все вокруг. Легкий туман 

начал быстро рассеиваться.

Полоса света вскоре подобралась к автобусу, мирно 

стоявшему поперек пыльной асфальтированной до-

роги, и захватила его в свои владения. Взятой в сол-

нечный плен также оказалась человеческая фигура, 

наполовину расположившаяся в тени, на задних си-

деньях. Человек быстро отошел от дремоты и, зажму-

рившись, зашевелился.
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Равлик был из числа тех сталкеров-ветеранов, кто 

по старой памяти никогда не передвигался по ночной 

Зоне, предпочитая пережидать темное время суток 

в укрытии. И, хоть обстановка с тех пор разительно 

поменялась, он все еще оставался верен своему чутью, 

которое никогда не подводило.

Однако сталкер лишь сейчас понял, насколько плохое 

место для ночлега выбрал: воздух зернился от пыли, 

будто побеспокоенной лучами, обильно льющимися 

через дыры в обшивке и окна. Стараясь не вдыхать глу-

боко, Равлик нащупал рюкзак, подтащил к себе ремешок 

АКМ и, небрежно закинув поклажу на спину, поспешил 

к выходу, придерживаясь за облезлые поручни.

Ароматы цветущих трав наряду с прогретой утренней 

свежестью ударили в лицо, сменив тяжелый смрад удуш-

ливой тюрьмы. Неудачно поставив ногу, сталкер спот-

кнулся, привалился спиной к выцветшему ржавому боку 

автобуса. Расстегнув дрожащей рукой куртку, бродяга не 

сразу выловил из внутреннего кармана КПК. Ожидая 

включения, откинул голову назад, прислушался.

Зона по-прежнему молчала.

Над раскинувшимся впереди мелколесьем, где те-

рялись намеки на асфальтированное покрытие, зани-

мался легкий вибрирующий гул из стрекота насекомых 

и звона самой тишины.

Равлик давно свыкся с чувством пустоты, что на-

веивала округа, но никак не мог смириться с безмол-

вием, в котором Зона пребывала уже…

— Целый год. — Его шепот с легким хрипом 

звучно врезался в застой, от которого сам воздух ка-

зался густым.

На экране КПК высветилась дата — 13 мая 2017. 

Равлик видел в ней гораздо больше, нежели просто 
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символы. Ровно год назад он расценил молчание Зоны 

как угрозу, ведь до этого всегда слышал ее «голос»… 

Ровно год назад он разминулся с товарищами из 

группы, став единственным, кто отправился тогда на 

юг, а не на север.

Прибор резким движением был убран обратно 

в карман. Сергей нахмурился и потер лоб, пытаясь 

сосредоточиться. Столько событий произошло за 

сутки, и все они тяжело сказывались на уставшем ор-

ганизме: ночь, проведенная в полубессознательном 

состоянии, давала о себе знать бешеным сердечным 

ритмом в груди.

Мотнув головой, сталкер с усилием отпрянул от 

автобуса и, осторожно наступая на больную ногу, дви-

нулся в сторону корпуса НИИ-2, зияющего черными 

провалами окон за обильной растительностью. Сейчас 

в приоритете было добраться до безопасного места, 

и любое неоправданное промедление грозило послед-

ствиями. Так научила его Зона.

Тяжело вдыхаемые порции горячего воздуха были 

явными предвестниками дневного зноя, и Равлик в этом 

окончательно убедился, проведя по оголенной шее 

тыльной стороной ладони, собравшей на себя влажный 

блеск. Новорожденные климатические аномалии…

После «перестройки» со стороны людей было 

оставлено множество военной, строительной и прочей 

техники, как и индустриальных руин, ярким примером 

которых являлся недостроенный научно-исследова-

тельский институт, известный под кратким наимено-

ванием НИИ-2. Со стороны Зоны же — то ли шутки 

ради, то ли в назидание — глобальные нарушения 

в климате, появившиеся по официальной версии после 

аномальной бури 2016-го. Вот и сейчас, несмотря на 
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раннее утро, солнце припекало вполне по-летнему, 

если такие выражения в принципе были применимы 

к описанию явлений, не имеющих с обыденностью ни-

чего общего.

Равлик не любил открытые места и старался пе-

ресекать их как можно быстрее. Потому перекресток 

двух дорог, одна из которых пролегала прямо под зда-

нием института, вскоре остался позади, и сталкер, 

щурясь от яркого солнца, оказался подле бетонного 

пласта стены в четыре этажа. Справа просматривалась 

роща, подходы к которой ограждали колья с обрыв-

ками грязной красно-белой ленты, колыхающейся от 

редких ветряных порывов. С левой же стороны дороги 

бугрилась холмистая местность, поросшая бурьяном 

и разбавленная одиночными деревцами. Зоркий глаз 

сталкера, хоть и несколько ослепленный, приметил, 

как причудливо искривляется кое-где пространство, 

будто над местностью некто рассыпал осколки зеркал 

и треснувшие линзы.

Данный феномен прозвали «кривдой», ссылаясь, 

видимо, на явную черту аномалии, которой было свой-

ственно искажать видимые пейзажи. Иногда «тре-

щины» в пространстве складывались в целые узоры, 

поражая воображение, однако Равлик не понаслышке 

знал, что любоваться ими лучше издалека. Ученые ут-

верждали, что облик, который принимает «кривда», 

есть следствие нестабильности слияния гравитацион-

ного поля Земли с аномальным порождением и любая 

привнесенная извне кинетическая энергия непременно 

«схлопнет» образование. Для брата-сталкера же это 

в первую очередь означало предостережение не испы-

тывать судьбу и не пытаться проверять слова на деле. 

Однако с тех пор как какой-то умник догадался бро-
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сать в аномалию небольшие предметы, тем самым без-

опасно «разряжая» ее, весь зоновский люд и поныне 

перепроверяет данные с детекторов таким образом, 

на всякий случай. Прибор ведь и сломаться, и наврать 

может, а камушки и веточки всегда под ногами най-

дутся да уберегут от неожиданностей.

Институт, казалось, пристально смотрел темными 

проемами окон, заставляя холодеть душу, в то время 

как набирающее силу пекло бросало в пот.

Равлик решил идти по солнечной стороне, хоть 

его и манила глубокая тень, отбрасываемая вели-

чественным строением на дорогу, бегущую куда-то 

за рощу. Уж слишком сталкеру не понравилась про-

сматриваемость этого места с крыши здания, которое, 

к слову, как и он сам, застало те времена, когда все 

излюбленные сталкерские тропки через окраины Зоны 

были перекрыты. «Перестройкой» сие явление окре-

стили позднее, в 2016-м, когда на окрестности Черно-

быля обрушился мощный аномальный шторм.

Помимо НИИ-2, строился также НИИ-1 с научным 

городком в придачу, который выстоял против гнева 

Зоны, превратившись в оплот сталкерства и науки, 

после того как выяснилось, что все пути в центр отре-

заны плотными аномальными полями.

Эти воспоминания, как черное пятно на белом фоне, 

глубоко засели в памяти каждого, кто пережил этот 

судный день. И кому сейчас вспомнится, как сталкеры 

бродили чуть ли не под самой Припятью, собирая такие 

редкие экземпляры, какие сегодня и не приснятся? Кто 

вспомнит эти шумные вечера в старом баре и в лагерях 

неподалеку? Бессонные ночи под открытым небом, 

полным звезд, как ягод в лукошке у старой дачницы? 

Лишь те, кому пришлось топать до самых границ Зоны 
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на своих двоих, спасаясь от аномальной бури, и кому 

при этом посчастливилось выжить.

Равлик, доковыляв до противоположного края 

стены, вынужден был остановиться, чтобы перевести 

дух. Прижавшись к углу строения, бродяга уронил го-

лову на грудь, еле слышно вздохнув. Никогда со дня 

завершения «перестройки» он еще не чувствовал себя 

таким разбитым.

Сергей не мог объяснить самому себе, почему до 

этого момента он ограждал себя от этих воспоми-

наний. Быть может, всему виной была уверенность 

в своих убеждениях? Сталкер оказался прав, верно 

уловив «намеки» Зоны, но что с того? Он был здесь, 

а его группа — там.

Равлик поднял взгляд на лесной массив, раскинув-

шийся поодаль.

— Почему, Зона?

Гудящую от насекомых округу разрезал сухой ка-

шель: даже нескольких минут, проведенных на жаре, 

хватило, чтобы организм начал терять влагу.

— Молчишь? — хрипло усмехнувшись, сталкер 

вновь закашлялся, покачал головой.

Потянулся было за флягой на поясе, но нащупал 

пустующий отсек под нее. Почти целые сутки Равлик 

был на ногах без питья, провизии и должной меди-

цинской помощи. Поход в лес дался ему с трудом, и то 

была всецело его вина. По заданию НИИ-1 он должен 

был лишь измерить аномальную активность и вер-

нуться обратно, но все, как всегда, пошло не по плану.

Стиснув зубы, ветеран оттолкнулся от стены. 

Если треклятую жажду еще можно было терпеть, 

то непомерную злость, которая вместе со струй-

ками пота пробежала по позвоночнику, по кончикам 
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