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I

Майский ветерок гулял в цветущих садах. 

Гроздья сирени, свисающие над старыми 

стенами, источали густой, сладкий аромат. 

Художник Фриц Шрамм медленно шел ста-

ринными улочками маленького городка. Вре-

менами он останавливался, когда небольшой 

эркер или старосветский фронтон, очень уж 

мечтательно обозначенный на фоне вечер-

него неба, привлекал его художнический 

взгляд. Рука невольно тянулась к альбому, 

несколько быстрых штрихов — и на бумаге 

возникал набросок. Вновь остановившись, 

чтобы зарисовать обветшалую садовую кали-

точку, он рассмеялся, покачал головой, до-

стал часы и ускорил шаг. Но скоро походка 

вновь стала небрежно-медлительной. «Пусть 

подождут, — подумал он, — вечер слишком 

прекрасен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные па-

рочки.



6  Эрих Мария Ремарк

На всех лицах лежал отблеск упоительно-

го дня, скрашивая складки и знаки, напечат-

ленные бедой, трудом и жизнью. Множество 

мытарств и множество минувших событий 

словно обернулись обманной иллюзией. 

Ласковый вечер укрыл мягкими ладонями 

острые грани будней и прорехи минувшего 

и тихо говорил: взгляни на весну! Взгляни на 

весну подле тебя! А майский ветерок шеле-

стел-нашептывал: оставь раздумья… оставь 

размышления… мир прекрасен… прекрасен… 

И влюбленные тогда крепче сжимали руки 

и смотрели друг другу в глаза.

Неизъяснимую тоску по любви навевал 

благоуханный ветерок с далеких синих гор 

и из сиреневых садов.

Фриц Шрамм задумчиво проводил взгля-

дом ласточек, со щебетом кружащих в сине-

ве. Потом обронил, с тяжелым вздохом:

— Лу…

Он был в прошлом и продолжал путь, 

не замечая весны. Каштановая аллея при-

вела его к дому, стоящему чуть в стороне от 

улицы.

Уже темнело. Синий сумрак лежал на 

дорогах. Фриц остановился, прислушался. 

Откуда-то долетала музыка.
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Теперь он слышал ее вполне отчетливо. 

Глуховато-серебристый аккомпанемент роя-

ля и реющий над ним прелестный голос. Ве-

черний ветер уносил мелодию в сад. Теперь 

он различал и слова.

Сердце замерло.

Старинная песня звучала в ушах, перед 

глазами вставали давние образы, и вновь 

слышался бесконечно любимый, исчезнув-

ший голос.

Взволнованный, он подошел ближе.

Эту самую песню когда-то так часто пела 

ему Она, исчезнувшая, далекая… умершая… 

Лу…

С тоскою струился в вечернем воздухе 

напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,

Невозвратная моя?

Песня юности, песня юности,

Твой напев с тоской вспомнил я*.

Необычайно растроганный и в глубине 

души потрясенный, Фриц прошел по садо-

вой дорожке, поднялся по ступенькам. А ког-

да оказался у двери музыкальной комнаты, 

* Стихотворение Фр. Рюккерта. Перевод Э. Вен-

геровой.
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перед ним предстала столь прелестная кар-

тина, что он замер как вкопанный.

В комнате густел синий сумрак. На рояле 

горели две толстые свечи. Их свет слепящи-

ми вспышками играл на белых клавишах, на-

сыщал помещение легким золотым сиянием, 

волшебным ореолом окаймлял белокурые во-

лосы и нежный профиль юной девушки, си-

девшей за фортепиано. Руки ее свободно поко-

ились на клавишах. Что-то мягкое, едва ли не 

меланхоличное осеняло изящно очерченный 

рот, синие, как море, глаза были полны тоски.

Фриц тихонько прошел дальше по ков-

рам. Одна из дверей отворилась, вышла хо-

зяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм… — 

сказала она негромко, сердечным тоном. — 

Мы уж думали, вы не придете.

— Браните меня, сударыня, — сказал 

Фриц, склонившись к ее руке, — всему ви-

ной вечер, дивный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной 

комнаты.

— Да, у нас новая гостья. Моя племян-

ница вернулась из пансиона. Но идемте же, 

коммерции советница Фридхайм уже сгорает 

от нетерпения. Да вы и сами слышите.
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— Ну да, ну да… — Фриц обменялся с хо-

зяйкой понимающей улыбкой.

Между тем дверь снова отворилась, 

и к Фрицу, шурша платьем, устремилась до-

родная дама.

— Он все-таки пришел, наш маэстро! — 

вскричала она, пожимая ему руки. — Безот-

ветственно, поистине безответственно этак вот 

бросать друзей. — Она с нежностью смотрела 

на него в лорнет. — Мы жаждем услышать 

обещанный рассказ о благословенной Италии!

— Вы совершенно правы, сударыня, — 

улыбнулся Фриц, — но по дороге меня задер-

жали кое-какие интересные наброски. Они 

у меня с собой.

— В самом деле?.. О, чýдно… дайте же 

посмотреть, ах, как интересно.

С набросками в руке она устремилась 

в комнаты, остальные двое не спеша после-

довали за ней.

— Все тот же энтузиазм, — заметил 

Фриц, — импрессионизм, экспрессионизм, 

музыка, литература, живопись — ей все еди-

но, она в восторге от всего, что зовется ис-

кусством.

— А еще больше — от людей искус-

ства, — сказала хозяйка дома. — Сейчас она 
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намерена расчистить дорогу некоему моло-

дому поэту. Вы тоже его знаете, это молодой 

Вольфрам.

— Юноша с красными галстуками и сво-

бодными ритмами?

— Не судите строго. Молодежи хочется 

привлечь к себе внимание. А иной умеет вы-

разить свои революционные чувства разве 

что красным галстуком.

— Вчера я подумал примерно то же, ког-

да встретил бравого сапожника Мюллера. Он 

отец пятерых детей, муж весьма энергичной 

особы, в десять вечера должен непремен-

но быть дома, голосует за консерваторов 

и вполне добропорядочный гражданин. Од-

нажды, когда я обнаружил у него несколько 

томов Маркса и Лассаля, он рассказал мне, 

что читал их в юности. Кто знает, кем он 

тогда хотел стать! Однако жизнь и унасле-

дованный от предков честный бюргерский 

характер повернули все иначе, нежели он 

в ту пору думал. И он совершенно доволен. 

Так что все его давние юношеские мечты, 

все великие планы и идеи в итоге реализо-

вались лишь в красном галстуке, который 

он носит по воскресеньям. Этакий красный 

галстук прямо печаль наводит. А в конеч-
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ном счете, сударыня, намного ли иначе дело 

обстоит с нами? Что остается от всего? По 

сути, хорошо еще, коли красный галстук… 

зачастую-то ведь еще меньше? Локон, по-

блекшая фотография… умирающая память… 

пока сам не станешь для других таким же… 

ах, не стоит думать об этом…

— Конечно, не стоит, дорогой друг, — 

тихо сказала хозяйка дома, — особенно 

в мае… в майский вечер.

— И как раз этот вечер навеял мне чер-

ные мысли. Не странно ли, что именно кра-

сота и счастье наводят на самые печальные 

помыслы? Хотя на минорный лад меня на-

строило и кое-что другое…

Из салона донесся трубный голос ком-

мерции советницы:

— Так где же он?

— Там всегда царит до мажор, — улыб-

нулась хозяйка и прошла с Фрицем в салон.

— Ну наконец-то! — воскликнула со-

ветница. — Впору было кое-что заподозрить 

в вашем стоянии в передней!

— При моих-то сединах? — Хозяйка дома 

указала на свои еще густые волосы.

— Для таких вещей мы уже чуточку ста-

роваты, — сказал Фриц.
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— Ах, господи, какая прелесть, вы — 

и староваты, — прогремела советница. — 

В ваши-то тридцать восемь.

— Болезнь старит.

— Чепуха… пустые слова. Было бы серд-

це молодо, тогда весь человек молод! Идите 

сюда, вопреки моему запрету для вас прибе-

регли чашечку чая!

С этими словами она, несмотря на отча-

янные протесты, наложила Фрицу полную 

тарелку пирожных, которых хватило бы на 

целую роту.

Фриц немного закусил, потом огляделся 

по сторонам. Чего-то ему недоставало. Тут 

дверь музыкальной комнаты отворилась, во-

шла молодая девушка, а вместе с нею при-

хлынул легкий аромат сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.

— Достаточно намечталась, Элизабет? 

Господин Шрамм все-таки пришел…

Фриц встал и с восхищением оглядел оча-

ровательную фигурку.

— Моя племянница Элизабет Хайн-

дорф — господин Шрамм, наш дорогой 

друг, — представила госпожа Хайндорф. На 

Фрица смотрели синие глаза, узкая рука лег-

ла в его ладонь.
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— Я запоздал, — сказал Фриц.

— Я хорошо понимаю… когда вокруг та-

кая красота, совсем не хочется быть среди 

людей.

— И тем не менее стремишься к ним.

— Так странно… к человеку, которого во-

все не существует.

— Быть может, к человечеству в лице че-

ловека…

— К чему-то безымянному…

— Наши лучшие стремления всегда безы-

мянны…

— Как жаль…

— Только поначалу… позднее, уже по-

нимая, учишься довольствоваться этим. 

Жизнь — чудо, но в ней чудес нет.

— О, все-таки есть! — Глаза Элизабет 

блеснули.

Фрица растрогала искренность ее вос-

клицания. Ему вспомнилась собственная 

юность, когда он говорил вот так же. И в нем 

всколыхнулось жаркое желание, чтобы у это-

го очаровательного существа не отняли веру 

в чудеса.

— Вы верите, что в жизни есть чудеса, 

мадемуазель?

— Да, конечно!
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— Сохраните же эту веру! Несмотря ни 

на что! Наперекор всему! Она правомерна!.. 

Присядьте, прошу вас.

Он придвинул кресло. И девушка уютно 

в нем устроилась.

— А вы разве не верите в чудеса, госпо-

дин Шрамм?

Секунду Фриц молча смотрел на нее. По-

том твердо и ясно произнес:

— Верю!

Госпожа Хайндорф сделала знак слуге. Тот 

на подносе подал сигары, сигареты и ликер.

— Вы можете курить, господин Шрамм, — 

кивнула она Фрицу.

— Моя слабость, — сказал Фриц и взял 

сигарету.

— Подайте и мне, Пауль! — вскричала 

советница.

— Сигару, — тихо шепнул Фриц слуге. 

Тот ухмыльнулся и поднес советнице ящик 

черных гаванских сигар.

— Не лучше ли подать мне трубку, — воз-

мущенно фыркнула та.

Увидев, что Фриц смеется, она угадала 

взаимосвязь и погрозила ему пальцем.

— Вы тоже курите? — спросил Фриц 

у Элизабет.
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— Нет, я не выношу, когда женщины 

курят.

— Вы правы. Не всякой женщине позво-

лительно курить. Вам курить никак нельзя!

— Что он там говорит? — воскликнула 

советница, предположив новую шутку по 

своему адресу.

— Мы говорили о курящих женщинах.

— Ну, как художник вы едва ли обыва-

тельски нетерпимы.

— Да… но я и смотрю на это с точки зре-

ния художника.

— Как это?

— Курить можно по-разному.

— Но голову окружающим дурманят 

всегда, — улыбнулась хозяйка.

Советница рассмеялась:

— Потому-то мужчины так много курят, 

не правда ли, господин Шрамм?

— Конечно. У мужчины курение — по-

требность, у женщины — кокетство!

— Ах, значит, по-вашему, нам сигареты 

не по вкусу? Мы не в состоянии их распро-

бовать?

— Почему же. Но чего только женщина 

не берет в привычку или в отвычку, коли ду-

мает, что ей это к лицу или не к лицу.
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