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Призраки

Фантазия

Миг один… и нет волшебной сказки —

И душа опять полна возможным…

А. Фет.

I

Я долго не мог заснуть и беспрестанно перевора-

чивался с боку на бок. «Черт бы побрал эти глупо-

сти с вертящимися столами! — подумал я. — Только 

нервы расстраивать…» Дремота начала наконец одо-

левать меня…

Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо 

и жалобно прозвенела струна.

Я приподнял голову. Луна стояла низко на небе 

и прямо глянула мне в глаза. Белый как мел лежал ее 

свет на полу… Явственно повторился странный звук.

Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за 

сердце. Прошла минута, другая… Где-то далеко про-

кричал петух; еще дальше отозвался другой.

Я опустил голову на подушку. «Вот до чего можно 

довести себя, — подумал я опять, — в ушах звенеть 

станет».

Спустя немного я заснул — или мне казалось, что 

я заснул. Мне привиделся необыкновенный сон. 
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Мне чудилось, что я лежу в моей спальне, на моей 

постели — и не сплю и даже глаз не могу закрыть. 

Вот опять раздается звук… Я оборачиваюсь… След 

луны на полу начинает тихонько приподниматься, 

выпрямляется, слегка округляется сверху… Передо 

мной, сквозя как туман, неподвижно стоит белая 

женщина.

— Кто ты? — спрашиваю я с усилием. 

Голос отвечает, подобный шелесту листьев:

— Это я… я… я… Я пришла за тобой.

— За мной? Да кто ты?

— Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. 

Я там буду.

Я хочу вглядеться в черты таинственной жен-

щины — и вдруг невольно вздрагиваю: на меня пах-

нуло холодом. И вот я уже не лежу, а сижу в своей по-

стели — и там, где, казалось, стоял призрак, свет луны 

белеется длинной чертою по полу.

II

День прошел кое-как. Я, помнится, принимался 

читать, работать… ничего не клеилось. Настала ночь. 

Сердце билось во мне, как будто ждало чего-то. Я лег 

и повернулся лицом к стене.

— Отчего же ты не пришел? — раздался в комнате 

явственный шепот.

Я быстро оглянулся.

Опять она… опять таинственный призрак. Непо-

движные глаза на неподвижном лице — и взор испол-

нен печали.

— Приходи! — слышится снова шепот.
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— Приду, — отвечаю я с невольным ужасом. При-

зрак тихо качнулся вперед, смешался весь, легко вол-

нуясь, как дым, — и луна опять мирно забелела на 

гладком полу.

III

Я провел день в волнении. За ужином я выпил 

почти целую бутылку вина, вышел было на крыльцо, 

но вернулся и бросился в постель. Кровь тяжело ко-

лыхалась во мне.

Опять послышался звук… Я вздрогнул, но не огля-

нулся. Вдруг я почувствовал, что кто-то тесно обнял 

меня сзади и в самое ухо мне лепечет: «Приди, приди, 

приди…» Затрепетав от испуга, я простонал:

— Приду! — и выпрямился.

Женщина стояла наклонясь возле самого моего из-

головья. Она слабо улыбнулась и исчезла. Я, однако, 

успел разглядеть ее лицо. Мне показалось, что я видел 

ее прежде; но где, когда? Я встал поздно и целый день 

бродил по полям, подходил к старому дубу на окраине 

леса и внимательно осматривался кругом.

Перед вечером я сел у раскрытого окна в своем 

кабинете. Старуха ключница поставила передо мною 

чашку чаю — но я не прикасался к ней… Я все недо-

умевал и спрашивал себя: «Не с ума ли я схожу?» 

Солнце только что закатилось, и не одно небо зарде-

лось — весь воздух внезапно наполнился каким-то 

почти неестественным багрянцем: листья и травы, 

словно покрытые свежим лаком, не шевелились; в их 

окаменелой неподвижности, в резкой яркости их 

очертаний, в этом сочетании сильного блеска и мерт-

вой тишины было что-то странное, загадочное. До-
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вольно большая серая птица вдруг, безо всякого шума, 

прилетела и села на самый край окна… Я посмотрел 

на нее — и она посмотрела на меня сбоку своим круг-

лым темным глазом. «Уж не прислали ли тебя, чтобы 

напомнить?» — подумал я.

Птица тотчас взмахнула своими мягкими крыль-

ями и улетела по-прежнему без шума. Я долго еще 

сидел у окна, но я уже не предавался недоуменью: 

я как будто попал в заколдованный круг — и неодо-

лимая, хотя тихая сила увлекала меня, подобно тому, 

как, еще задолго до водопада, стремление потока 

увлекает лодку. Я встрепенулся наконец. Багрянец 

воздуха давно исчез, краски потемнели, и прекрати-

лась заколдованная тишина. Ветерок запорхал, луна 

все ярче выступала на посиневшем небе, — и скоро 

листья деревьев заиграли серебром и чернью в ее хо-

лодных лучах. Моя старуха вошла в кабинет с зажжен-

ной свечкой, но из окна дохнуло на нее — и пламя по-

гасло. Я не мог выдержать более, вскочил, нахлобучил 

шапку и отправился на угол леса к старому дубу.

IV

В этот дуб, много лет тому назад, ударила молния; 

верхушка переломилась и засохла, но жизни еще со-

хранилось в нем на несколько столетий. Когда я стал 

подходить к нему, на луну набежала тучка: было очень 

темно под его широкими ветвями. Сперва я не заметил 

ничего особенного; но глянул в сторону — и сердце 

во мне так и упало: белая фигура стояла неподвижно 

возле высокого куста, между дубом и лесом. Волосы 

слегка зашевелились у меня на голове; но я собрался 

с духом — и пошел к лесу.
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Да, это была она, моя ночная гостья. Когда я при-

близился к ней, месяц засиял снова. Она казалась вся 

как бы соткана из полупрозрачного, молочного ту-

мана — сквозь ее лицо мне виднелась ветка, тихо ко-

леблемая ветром, — только волосы да глаза чуть-чуть 

чернели, да на одном из пальцев сложенных рук бли-

стало бледным золотом узкое кольцо. Я остановился 

перед нею и хотел заговорить; но голос замер у меня 

в груди, хотя собственно страха я уже не ощущал. 

Ее глаза обратились на меня: взгляд их выражал не 

скорбь и не радость, а какое-то безжизненное внима-

ние. Я ждал, не произнесет ли она слова, но она оста-

валась неподвижной и безмолвной и все глядела на 

меня своим мертвенно-пристальным взглядом. Мне 

опять стало жутко.

— Я пришел! — воскликнул я наконец с усилием.

Глухо и чудно  раздался мой голос.

— Я тебя люблю, — послышался шепот.

— Ты меня любишь! — повторил я с изумлением.

— Отдайся мне, — снова прошелестило мне 

в ответ.

— Отдаться тебе! Но ты призрак — у тебя и тела 

нет. — Странное одушевление овладело мною. — Что 

ты такое, дым, воздух, пар? Отдаться тебе! Отвечай мне 

сперва, кто ты? Жила ли ты на земле? Откуда ты яви-

лась?

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи 

только два слова: возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит? — по-

думал я. — Что это все значит? И как же она возьмет 

меня? Или попытаться?»
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— Ну, хорошо, — произнес я вслух и неожиданно 

громко, словно кто сзади меня подтолкнул. — Возьми 

меня!

Не успел я произнести эти слова, как таинственная 

фигура с каким-то внутренним смехом, от которого на 

миг задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки ее 

отделились и протянулись… Я хотел было отскочить; 

но я уже был в ее власти. Она обхватила меня, тело мое 

поднялось на пол-аршина от земли — и мы оба понес-

лись плавно и не слишком быстро над неподвижной 

мокрой травой.

V

Сперва у меня голова закружилась — и я невольно 

закрыл глаза… Минуту спустя я открыл их снова. Мы 

неслись по-прежнему. Но уже леса не было видно; 

под нами расстилалась равнина, усеянная темными 

пятнами. Я с ужасом убедился, что мы поднялись на 

страшную высоту.

«Я пропал, я во власти сатаны», — сверкнуло во 

мне, как молния. До того мгновенья мысль о нава-

жденье нечистой силы, о возможности погибели мне 

в голову не приходила. Мы все мчались и, казалось, 

забирали все выше и выше.

— Куда ты несешь меня? — простонал я наконец.

— Куда хочешь, — отвечала моя спутница. Она 

вся прильнула ко мне; лицо ее почти прислонилось 

к моему лицу. Впрочем, я едва ощущал ее прикосно-

вение.

— Опусти меня на землю; мне дурно на этой вы-

соте.

— Хорошо; только закрой глаза и не дыши.
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Я послушался — и тотчас же почувствовал, что 

падаю, как брошенный камень… воздух засвистал 

в моих волосах. Когда я опомнился, мы опять плавно 

неслись над самой землей, так что цеплялись за вер-

хушки высоких трав.

— Поставь меня на ноги, — начал я. — Что за удо-

вольствие летать? Я не птица.

— Я думала, что тебе приятно будет. У нас другого 

занятия нет.

— У вас? Да кто вы такие?

Ответа не было.

— Ты не смеешь мне это сказать?

Жалобный звук, подобный тому, который разбудил 

меня в первую ночь, задрожал в моих ушах. Между тем 

мы продолжали чуть заметно двигаться по влажному 

ночному воздуху.

— Пусти же меня! — промолвил я. 

Спутница моя тихо отклонилась — и я очутился на 

ногах. Она остановилась передо мной и снова сложила 

руки. Я успокоился и посмотрел ей в лицо: по-прежнему 

оно выражало покорную грусть.

— Где мы? — спросил я. 

Я не узнавал окрестных мест.

— Далеко от твоего дома, но ты можешь быть там 

в одно мгновенье.

— Каким это образом? Опять довериться тебе?

— Я не сделала тебе зла и не сделаю. Полетаем 

с тобой до зари, вот и все. Я могу тебя отнести, куда 

только ты вздумаешь — во все края земли. Отдайся 

мне! Скажи опять: возьми меня!

— Ну… возьми меня!

Она опять припала ко мне, ноги мои опять отдели-

лись от земли — и мы полетели.
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VI

— Куда? — спросила она меня.

— Прямо, все прямо.

— Но тут лес.

— Поднимись над лесом — только тише.

Мы взмыли кверху, как вальдшнеп, налетевший 

на березу, и опять понеслись в прямом направлении. 

Вместо травы вершины деревьев мелькали у нас под 

ногами. Чудно  было видеть лес сверху, его щетини-

стую спину, освещенную луной. Он казался каким-то 

огромным, заснувшим зверем и сопровождал нас ши-

роким непрестанным шорохом, похожим на невнят-

ное ворчанье. Кое-где попадалась небольшая поляна; 

красиво чернела с одной ее стороны зубчатая полоса 

тени… Заяц изредка жалобно кричал внизу; вверху 

сова свистала, тоже жалобно; в воздухе пахло грибами, 

почками, зорей-травою; лунный свет так и разливался 

во все стороны — холодно и строго; «стожары» бли-

стали над самой головой. Вот и лес остался назади; 

в поле протянулась полоса тумана: это река текла. Мы 

понеслись вдоль одного из ее берегов над кустами, 

отяжелевшими и неподвижными от сырости. Волны 

на реке то лоснились синим лоском, то катились тем-

ные и словно злые. Местами странно двигался над 

ними тонкий пар — и чашки водяных лилий дев-

ственно и пышно белели всеми своими распустивши-

мися лепестками, точно знали, что до них добраться 

невозможно. Мне вздумалось сорвать одну из них — 

и вот я уже очутился над самой гладью реки… Сырость 

неприязненно ударила мне в лицо, как только я пере-

рвал тугой стебель крупного цветка. Мы начали пере-

летывать с берега на берег, как кулички-песочники, 
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которых мы то и дело будили и за которыми гнались. 

Нам не раз случалось налетать на семейку диких уток, 

расположенных кружком на чистом местечке между 

тростниками, но они не шевелились; разве одна из 

них торопливо вынет шею из-под крыла, посмотрит, 

посмотрит и хлопотливо засунет опять нос в пуши-

стые перья, а другая слабо крякнет, причем все ее 

тело немножко дрогнет. Мы вспугнули одну цаплю: 

она поднялась из ракитового куста, болтая ногами 

и с неуклюжим усилием махая крыльями; тут она мне 

показалась действительно похожей на немца. Рыба 

нигде не плескалась — спала тоже. Я начинал привы-

кать к ощущению полета и даже находил в нем прият-

ность: меня поймет всякий, кому случалось летать во 

сне. Я принялся с большим вниманием рассматривать 

странное существо, по милости которого со мной со-

вершались такие неправдоподобные события.

VII

Это была женщина с маленьким нерусским лицом. 

Иссера-беловатое, полупрозрачное, с едва означен-

ными тенями, оно напоминало фигуры на алебастро-

вой, извнутри освещенной вазе — и опять показалось 

мне знакомым.

— Можно с тобой говорить? — спросил я.

— Говори.

— Я вижу у тебя кольцо на пальце; ты, стало быть, 

жила на земле — ты была замужем?

Я остановился… Ответа не было.

— Как тебя зовут — или звали по крайней мере?

— Зови меня Эллис.
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— Эллис! Это английское имя! Ты англичанка? Ты 

знала меня прежде?

— Нет.

— Отчего же ты именно ко мне явилась?

— Я тебя люблю.

— И ты довольна?

— Да; мы носимся, мы кружимся с тобою по чи-

стому воздуху.

— Эллис! — сказал я вдруг, — ты, может быть, пре-

ступная, осужденная душа?

Голова моей спутницы наклонилась.

— Я тебя не понимаю, — шепнула она.

— Заклинаю тебя именем Бога… — начал было я.

— Что ты говоришь? — промолвила она с недоуме-

нием. — Я не понимаю. — Мне показалось, что рука, 

лежавшая холодноватым поясом вокруг моего стана, 

тихо шевельнулась…

— Не бойся, — промолвила Эллис, — не бойся, 

мой милый! — Ее лицо обернулось и придвинулось 

к моему лицу… Я почувствовал на губах моих какое-то 

странное ощущение, как бы прикосновение тонкого 

и мягкого жала… Незлые пиявки так берутся.

VIII

Я взглянул вниз. Мы уже опять успели подняться 

на довольно значительную вышину. Мы пролетали 

над неизвестным мне уездным городом, располо-

женным на скате широкого холма. Церкви высились 

среди темной массы деревянных крыш, фруктовых 

садов; длинный мост чернел на изгибе реки; все мол-

чало, отягченное сном. Самые куполы и кресты, каза-

лось, блестели безмолвным блеском; безмолвно тор-
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чали высокие шесты колодцев возле круглых шапок 

ракит; белесоватое шоссе узкой стрелой безмолвно 

впивалось в один конец города и безмолвно выбегало 

из противоположного конца на сумрачный простор 

однообразных полей.

— Что это за город? — спросил я.

— …сов.

— …сов в …ой губернии?

— Да.

— Далеко же я от дому!

— Для нас отдаленности нет.

— В самом деле? — Внезапная удаль вспыхнула во 

мне. — Так неси же меня в Южную Америку!

— В Америку не могу. Там теперь день.

— А мы с тобой ночные птицы. Ну, куда-нибудь, 

куда можно, только подальше.

— Закрой глаза и не дыши, — отвечала Эллис. 

И мы помчались с быстротою вихря. С потрясающим 

шумом врывался воздух в мои уши.

Мы остановились, но шум не прекращался. На-

против: он превратился в какой-то грозный рев, в гро-

мовой гул…

— Теперь можешь открыть глаза, — сказала Эллис.

IX

Я повиновался… Боже мой, где я?

Над головой тяжелые дымные тучи; они теснятся, 

они бегут, как стадо злобных чудовищ… А там, внизу, 

другое чудовище: разъяренное, именно разъяренное 

море… Белая пена судорожно сверкает и кипит на 

нем буграми — и, вздымая косматые волны, с грубым 

грохотом бьет оно в громадный, как смоль черный, 
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утес. Завывание бури, леденящее дыхание расколы-

хавшейся бездны, тяжкий плеск прибоя, в котором 

по временам чудится что-то похожее на вопли, на 

далекие пушечные выстрелы, на колокольный звон, 

раздирающий визг и скрежет прибрежных голышей, 

внезапный крик невидимой чайки, на мутном небо-

склоне шаткий остов корабля — всюду смерть, смерть 

и ужас… Голова у меня закружилась — и я снова с за-

миранием закрыл глаза…

— Что это? Где мы?

— На южном берегу острова Уайт, перед утесом 

Блак-ганг, где так часто разбиваются корабли, — про-

молвила Эллис, на этот раз особенно отчетливо и, как 

мне показалось, не без злорадства.

— Неси меня прочь, прочь отсюда… Домой! Домой! 

Я сжался весь, стиснул лицо руками… Я чувство-

вал, что мы понеслись еще быстрее прежнего; ветер 

уже не выл и не свистал — он визжал в моих волосах, 

в моем платье… дух захватывало…

— Стань же на ноги, — раздался голос Эллис.

Я силился овладеть собою, своим сознанием… 

Я ощущал под подошвами землю и не слышал ничего, 

точно все замерло кругом… только в виски неровно 

стучала кровь и с слабым внутренним звоном все еще 

кружилась голова. Я выпрямился и открыл глаза.

X

Мы находились на плотине моего пруда. Прямо 

передо мною, сквозь острые листья ракит, виднелась 

его широкая гладь с кое-где приставшими волокнами 

пушистого тумана. Направо тускло лоснилось ржаное 

поле; налево вздымались деревья сада, длинные, непо-
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движные и как будто сырые… Утро уже дохнуло на них. 

По чистому серому небу тянулись, словно полосы дыма, 

две-три косые тучки; они казались желтоватыми — пер-

вый слабый отблеск зари падал на них бог весть откуда: 

глаз еще не мог различить на побелевшем небосклоне 

то место, где она должна была заняться. Звезды исче-

зали; ничего еще не шевелилось, хотя все уже просыпа-

лось в очарованной тишине раннего полусвета.

— Утро! Вот утро! — воскликнула над самым моим 

ухом Эллис… — Прощай! До завтра!

Я обернулся… Легко отделяясь от земли, она плыла 

мимо — и вдруг подняла обе руки над головою. Эта 

голова, и руки, и плечи мгновенно вспыхнули телес-

ным, теплым цветом; в темных глазах дрогнули живые 

искры; усмешка тайной неги шевельнула покраснев-

шие губы… Прелестная женщина внезапно возникла 

передо мною… Но, как бы падая в обморок, она тотчас 

опрокинулась назад и растаяла, как пар.

Я остался недвижим.

Когда я опомнился и оглянулся, мне показалось, 

что телесная, бледно-розовая краска, пробежавшая по 

фигуре моего призрака, все еще не исчезла и, разлитая 

в воздухе, обдавала меня кругом… Это заря загоралась. 

Я вдруг почувствовал крайнюю усталость и отпра-

вился домой. Проходя мимо птичьего двора, я услы-

хал первое утреннее лепетанье гусенят (раньше их ни 

одна птица не просыпается); вдоль крыши на конце 

каждой притужины сидело по галке — и все они хло-

потливо и молча очищались, четко рисуясь на молоч-

ном небе. Изредка они разом все поднимались — и, 

полетав немного, садились опять рядком, без крика… 

Из недальнего леса два раза принеслось сипло-свежее 

чуфыканье черныша-тетерева, только что слетевшего 
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