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От переводчика

Д обравшись до завершающей фазы своего ше-
стого романа, Эко состриг бороду, отрастил 
развесистые усы и стал похож на французских 
буржуа мопассановского времени в жилете, 

с брюшком и с тростью. На запечатленных художника-
ми «Отверженного салона» господ, которые после дол-
гой государственной прыготни из монархии в республи-
ку, из республики в монархию, от пораженчества к реван-
шизму, от бунтарских кокард к шапоклякам и гардениям 
в петлице наконец остепенились и своими вальяжными 
манерами и гурманством, жовиальностью, эгоистичным 
жизнелюбием явно взялись воспроизводить невыветри-
ваемый образ Александра Дюма-отца, то есть того, кто 
и есть в общепринятом международном представлении 
эталон Франции.

У Дюма Умберто Эко позаимствовал и в самом деле не-
мало. Не только внешнюю атрибутику. Эко — такой же 
обольститель читательских масс, выдающий в оболочке 
приключенческого романа заряд знаний и идей, которого 
хватает читателям на целую жизнь. Он, как Дюма, живо-
писует то, чего сам вроде бы и не видел, потому что лихо 
использует документ.

Имеется, однако, между этими гигантами пера одна 
серьезная разница, кроме той явной, что Умберто Эко 
не мулат и на него не работают «негры».

Умберто Эко пишет романы нравственного содержания.
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Развлекательность авантюрная (для всех) и интеллекту-
альная (для любителей) в романах Эко — на службе креп-
кой моральной программы.

«Имя розы» — роман об умственной свободе, «Маятник 
Фуко» — о необходимости умственную свободу окорачи-
вать здравым смыслом. «Остров накануне» — о том, что 
человеческая жизнь осмысленна тогда, когда ум мобили-
зуется на борьбу со страхом смерти. «Баудолино» — о том, 
как превосходно, что человечество свою глухую борьбу 
за выживание разрисовывает веселыми красками исто-
рического вымысла и из героического, полумифического 
прошлого черпает силы для новой борьбы. «Таинствен-
ное пламя царицы Лоаны» — тоже о выстраивании исто-
рии, но истории индивидуальной, причем частная судь-
ба плотно привязывается к судьбе общества узами ответ-
ственности и морали.

И вот, наконец, дописано давно задуманное «Праж-
ское кладбище». И в нем центральная мысль — как 
из психопатического суеверия зачалось и явилось в че-
ловеческий мир, пройдя по родовым путям словесно-
сти, как и другие судьбоносные тексты — Тора, Еванге-
лие, Коран, «Марсельеза», «Декларация прав человека 
и гражданина», «Коммунистический манифест», цитат-
ник Мао, — еще одно руководство к действию, раскре-
постившее убийственную силу, которая послала на ги-
бель миллионы.

Это как фильм «Жизнь прекрасна»: предложен дивер-
тисмент на тему материала, который ну совсем уж ни-
сколько не смешон.

Действие происходит именно-таки во Франции, на ду-
шевной родине писателя, в стране, которая первая воз-
вела на вершину общественной престижности интеллек-
туализм, где впервые сумели церковь отгородить от госу-
дарства, где впервые с высшей государственной трибуны 
утвердили лозунги свободы, равенства и братства, где поэ-
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зия звучна, проза остроумна, диалоги быстры, а порногра-
фические виньетки изящны.

Эко до того влюблен во Францию, прожив в своей па-
рижской квартире многие месяцы и, наверно, если по-
считать, годы, что имеет полное право крикнуть: имен-
но Франция, эта тонкая умственная среда, была тем ате-
лье, где слепили пробный макет конструкции, которая 
потом попала в руки темных неулыбчивых людей и в осо-
бенности — одного бездарного австрийского художника 
и позволила ему загнать в вонючие теплушки с полами, 
залитыми негашеной известью, в бараки-отстойники, 
в газовые душевые с «циклоном Б» по одной только Ев-
ропе не менее шести миллионов людей. Франция, приня-
то считать, была изобретательницей этой мерзости. Рос-
сия — рекламным агентом и продюсером: именно в рус-
ских журналах и издательствах эта мерзость в 1905 году 
была впервые напечатана. Печатается и продается она 
в России до сих пор. Литературная композиция, о кото-
рой пойдет речь, носит одиозное название «Протоко-
лы сионских мудрецов». Мировой бестселлер, так ска-
зать. В рейтингах самых продаваемых на свете книг эта 
занимает второе место после, ну, иначе не могло быть, 
 Библии. За счет читателей с территорий, где исповеду-
ется ислам.

Вот еще раз речь в романе пойдет о книге, которая уби-
вает (помните сюжетную завязку «Имени розы»?). Эко, 
узнавший и высказавший о книгах все, что можно сказать, 
не удержался от соблазна — развинтить адскую машинку, 
понять, как устроена она.

Как? Ну а как? А устроена так же, как и остальные книги. 
Поддается литературоведческому анализу. Историко-лите-
ратурному разбору. Мы его в романе, без обмана, в пол-
ной мере, к нашему превеликому удовольствию, и получим.

Но не бесстрастная любовь к курьезам осенит собой 
это интересное культурное занятие. Читатель ни на ми-
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нуту не перестанет помнить, что за прелестную вещицу 
он созерцает. Для этой цели особо выписан центральный 
герой — Симонини. По сюжету, он поддельщик докумен-
тов, изобретатель «Протоколов». Этот хитрюга и пачкун — 
противнейшее порождение литературного пера, на какое 
только Умберто Эко оказался способен.

С первой же строки Эко ставит себе трудную задачу: 
пиша книгу как монолог от первого лица, вызвать в чи-
тателе по отношению к герою отчетливую рвотную реак-
цию. Нелегко пришлось и переводчику.

У писателя это получилось. Будем надеяться, получи-
лось и по-русски. А так как читать интересно именно 
о злодеях, можно сказать, здесь Умберто Эко снова вы-
игрывает соревнование с самим собой. Держа читателя 
на крючке занимательности, через приключения в стиле 
того же Дюма (Дюма во плоти — в романе среди действу-
ющих лиц!) автор протаскивает затаившего дыхание чи-
тателя по зловонным парижским клоакам. Эта канализа-
ция и постоянно присутствующая в сюжете вонь — еще 
одна метафора, чтобы не забывать, из какого материала 
вылеплена литературная мистификация. Эко гоняет ге-
роя по рыгаловкам и притонам, вербует в полубандитское 
гарибальдийское войско, заставляет шпионить на все раз-
ведки и контрразведки мира, в том числе и на русскую 
охранку, укрощать истеричек из клиники доктора Шарко, 
распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, форсить бок о бок 
со Свободой на баррикадах и даже участвовать в сатанин-
ской мессе с включенной в расписание би- и гомоэротич-
ной педофил-оргией. Сочинять вместе с проходимцем 
Лео Таксилем «Занимательную Библию» и «Заниматель-
ное Евангелие», те самые, которые, распубликованные 
в «Политиздате» пятимиллионными тиражами, красова-
лись в каждом втором советском доме на чешских с раз-
движными стеклами книжных полках или внутри гарни-
туров «Хельга», демонстрируя, что прощелыге Таксилю 
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посмертно и без всякого для себя коммерческого толку 
удалось-таки околпачить громадную государственную про-
пагандистскую махину. Не во Франции, так в СССР. Ведь 
Таксиля действительно воспринимали в советском полит-
просвете как невесть какого убежденного борца с религи-
озным ретроградством.

Напридумывал Эко с три короба, сказал бы неподготов-
ленный читатель. Теперь не скажет! Он у нас сейчас ста-
нет подготовленным: пусть читатель с самого начала зна-
ет, что придуманных героев и историй в этом романе нет. 
Все, что описано, основано на фактах. Это мы сами видим 
по Таксилю (в Европе Таксиля опознать никто не может, 
Таксиль в Европе начисто неизвестен).

Сплошные факты — свидетельствует и Умберто Эко 
в своем послесловии. Единственный выдуманный ге-
рой, добавит он, это сам Симонино Симонини. Да и тот, 
увы, похоже, до сих пор существует, он, похоже, все еще 
среди нас.

Симонини злодей, и поэтому следить за ним интерес-
но. Он еще и со всех точек зрения кошмарен: жирен, трус-
лив, неопрятен, лжив, вороват, агрессивен, подобостра-
стен, нагл, подл, неспособен к дружбе, неспособен к люб-
ви, неспособен к сексу, невротик, страдает раздвоением 
личности. Одной только неприятной черты в этом авто-
ре «Сионских протоколов», как ни крути, не доищешься. 
Симонини не антисемит!

Вот до какой степени Эко любит парадоксы. Вернее 
сказать, вот до какой степени Эко понимает, что в жизни 
всегда есть место парадоксу.

Симонини не знает евреев, почти не общался с ними. 
За что же ему их ненавидеть? Так автор подводит нас к изу-
мительной ситуации, которая не раз и не два повторялась 
в частной и общественной жизни. Антисемитизм, разъ-
едающий изнутри многие людские общества, породивший 
океаны насилия, моря жертв, довольно часто имеет место 
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2. Кто я?

24 марта 1897 г.

Вовсе и не тянет меня начинать эти страницы, 
душу на них оголять по велению — проклятие! 
нет — по подсказке! окаянного немецкого ев-
рея (австрийского вообще-то, но ведь это все 

равно). Меня — то есть кого? Кто это — «я»? Думаю, от-
ветить можно, перечислив, что и кого любит человек. 
Так кого люблю «я»? Никаких людей любимых я бы на-
звать не мог. Люблю поесть. Это да. При одном упоми-
нании «Серебряной башни» («Ля Тур д’Аржан») я весь 
дрожу. Если это любовь — то вот.

Кого я ненавижу? Евреев, ответил бы с ходу. Но моя 
готовность раболепно потакать австрийскому доктору 
(а хоть бы и немецкому!) доказывает, что, в сущности го-
воря, я ничего не имею против растрепроклятых евреев.

О евреях я знаю только то, чему научил меня дедушка. 
Евреи — народ до мозга костей безбожный. Евреи дума-
ют, что добро проявляет себя не на том, а на этом све-
те. Поэтому они желают этот наш белый свет захватить.

Все мое отрочество омрачил этот жупел, евреи. Дедуш-
ка описывал прозорливые иудейские очи, лицемерием 
несказанным доводящие людей до посинения. Описы-
вал их нечистые ухмылки, их раззявленные гиеньи пасти, 
зубы торчком, взоры тяжелые, развратные и скотские, 



...Мне эти евреи вечно снились по ночам...
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носогубные складки подвижные, усугубляемые ядовито-
стью, и носы, крючковатые, наподобие клювов южных 
птиц… Что ж до глаз — о, их глаза! Лихорадочно враща-
ются в орбитах у евреев их зрачки цвета горелых гренков, 
знак заболевания печени, где накопилась вся их желчь 
за восемнадцать столетий. Вокруг зрачков — размякшая 
кожа нижних век, испещряемая тысячью морщин каж-
дый год, и уже в двадцать лет иудей выглядит потаскан-
ным, почти старик. При ухмылке его напухшие веки при-
жмуриваются, оставляя еле проницаемую щель, и это 
примета лукавства, как расценивают некоторые, или же 
гримаса похоти, как утверждал мой дед. Когда я подрос 
и стал понимать больше, дед добавил еще одну подроб-
ность. Евреи, сказал он, мало того что спесивы, как ис-
панцы, неотесаны, как хорваты, алчны, как левантинцы, 
неблагодарны, как мальтийцы, наглы, как цыгане, немы-
ты, как англичане, сальны, как калмыки, надуты, как прус-
саки, и злоязыки, как уроженцы Асти, они еще и прелю-
бострастники по причине безудержного приапизма, при-
чиненного обрезанием, в чем великое несоответствие 
между их плюгавыми фигурами и громадностью пещер-
ного тела внутри срамного их недокалеченного выроста.

Мне эти евреи вечно снились по ночам.
Благословение случаю, что я не сподобился наяву зна-

комиться с ними. Исключая однажды, в юности, ту пота-
скушку в туринском гетто. Но меж нами и двух-то слов, 
считай, сказано не было. Второй еврей в моей жизни — 
вот этот самый лекаришка, не то австрийский, не то не-
мецкий. Я, откровенно говоря, не ощущаю разницы.

Немцев же я видал и даже делал с ними дела. Они — са-
мая низкая ступень человеческого развития. Немец 
в среднем выделяет вдвое больше кала, чем француз. 



...Хвалятся чревоугодником Лютером, безнравственным 
монахом (он призывал жениться на монахинях?), 
и радуются, что он испаскудил Священное Писание,  
переведя его на немецкий язык...
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После того как Гобино написал о неравенстве челове-
ческих рас, принято считать, что ругают инородцев те, 
кто провозглашает превосходство собственного племе-
ни. Мне такие предрассудки не сродни. С тех пор как 
я окончательно стал французом (наполовину быв им 
от рождения, по матери), я осознал, до чего мои новые 
соотечественники ленивы, кляузны, злопамятны, за-
вистливы, самонадеянны до убежденности, будто вся-
кий, кто не француз, — дикарь, и не способны выно-
сить замечания. Но я и понял, каким образом охмурить 
француза, чтоб он признал недостатки французской на-
ции. Достаточно при нем сказать, к примеру: «поляки 
знамениты таким-то безобразием», и, поскольку фран-
цуз никогда не поступится первенством, он моменталь-
но возразит: «ну нет, у нас во Франции много хуже». 
А дальше как уж понесет своих родных французов, по-
куда не опамятуется и не скумекает, что это его таким 
манером одурачили.

Француз не поможет ближнему, даже когда ему это 
выгодно. Кто неучтивей французского трактирщи-
ка! Он с виду ненавидит посетителей (и на деле тоже) 
и желает, чтоб они провалились сквозь землю (на деле 
не вполне так, ибо француз еще и ужасно меркантилен). 
Ils grognent toujours. Они брюзжат. Попробуйте спросить 
о чем-то — выпучат губы: sais pas, moi, препохабно, будто 
газы выпустят.

Французы злы. Они убивают шутя. Они единствен-
ные, кто несколько лет подряд для потехи рубили голо-
вы друг другу. Счастье французов, что Наполеон пово-
ротил их злобу на иноплеменников и всех погнал уни-
чтожать Европу.

Они кичатся государством и хвалят его мощь, но сами 
заняты сотрясением устоев государства. Никто не пере-
щеголяет французов в искусстве строительства барри-



...Иезуиты — масоны в юбках...
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