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Щёлк

На кухне завизжал чайник. Мокрые тарел-
ки громко стучали друг о друга, выскаль-
зывая из маминых рук. Телевизор играл во- 
всю, но на него никто не обращал внимания. 
У меня — наушники, у мамы — песенки под 
нос.

Я сняла чайник с плиты и налила кипяток 
в кружку.

Обожглась.
Сердце подпрыгнуло, глазам нечего было пе-

редать мозгу, и тот заставил всё тело стоять 
секунд пять в оцепенении — мол, разберись 
с обстановкой, человек. Что-то не так.

— Опять выбило! — близко вздохнула мама. 
Её было слышно даже сквозь биты попсовых 
песен.

Она прошла к входной двери, вышла в подъ-
езд.

— Опять? — спросила я то ли темноту, то ли 
себя. Сняла наушники.

Мама долго включала и выключала рубильник 
на лестничной площадке. Щёлкала вверх-вниз. 
Сначала обычно, буднично, как и раньше. По-
том с претензией — резко и громко. Потом  
с непониманием — медленно, робко. И наконец 
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Я не слышу тишину • Щёлк

совсем без надежды — так, на всякий случай. 
Обычный «щёлк-щёлк».

Нет, света нет.
Кругом тьма, даже в соседних домах свет 

не горит. Я сняла наушники: в темноте музыку 
слушать не особо весело.

— Авария где-нибудь. Через час дадут, — 
слышалось эхо голоса соседки в подъезде.

— А я думала, у нас опять пробки выбило, — 
отвечало мамино эхо. — У нас каждую неделю 
выбивает.

— Так не включайте всё сразу, и выбивать 
не будет, — по-доброму посоветовала соседка.

Мама зашла в квартиру, закрыла дверь под 
освещением фонарика на моём телефоне.

— «Не включайте»! — передразнила она со-
седку. — А как не включать? Это ведь жизнь. 
Жизнь должна кипеть, кричать, светиться. 
А не вот так. Правильно, Анка? Ну и пусть 
мы платим вдвое больше за электричество. Зато 
живём как надо!

Наверное, мама хотела, чтобы соседка услыша-
ла эти слова, но её дверь захлопнулась раньше 
нашей. Я слышала.

Как так получилось, что темнота неразлучно 
связана с тишиной?
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Вера Ильина

В общем-то, с мамой я была согласна: жизнь — 
в движении, в звуках, в свете и в тепле. Но сто-
ило только свету покинуть нашу квартиру, как 
наша жизнь остановилась. Остановилась до побед-
ного пиканья микроволновки, вещающего о том, 
что провода снова полны электричества.

Микроволновка запищит, кухню зальёт искус-
ственно-белый свет, зажужжит ноутбук, и про-
снётся диктор в телевизоре. Я надену наушники, 
мама домоет посуду. Всё станет как прежде. 
А пока что мы сидим с мамой за кухонным 
столом перед широкой, горящей мелким све-
том свечой.

— Мы так гадали с девочками, когда я моло-
дой была, — вспомнила мама, глядя на свечу.

Наши с мамой тени двигаются по стене. Так 
дико, первобытно — огонь и тени. Скорее бы 
уже пропищала эта микроволновка.

— А сейчас ты старая, что ли? — попыталась 
я сделать комплимент.

— Суженый-ряженый... Это перед Рождеством 
обычно. А до Рождества ещё два месяца. Суже-
ный… — Мама задумчиво смотрела на пламя.

Мы могли бы разбежаться по своим комна-
там, сидеть там до того момента, когда дадут 
электричество. На телефоне ещё шестьдесят 
процентов заряда — можно слушать музыку. 
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Я не слышу тишину • Щёлк

Но в темноте страшно одной. А если вокруг 
тишина, страшнее вдвойне.

Вот и мама замолчала. Лучше бы продолжа-
ла рассказывать про гадания или про работу. 
Да хоть про своего ухажёра Иваныча. Только 
бы не молчала.

— Анка... — Мама перевела взгляд с пламе-
ни на мои плечи, будто бы ей было стыдно 
смотреть мне в глаза.

— М? — выдавила я.
— Раз уж такое дело, раз уж свет отклю-

чили и мы тут сидим, говорим. А чего ещё 
делать-то? — Мама ухмыльнулась. — Даже 
не знаю, как тебе сказать… Хотя давно надо 
было. Ты только не злись. Да ты и не злишься 
никогда.

— Ближе к делу. — Мама уже разбудила бурю 
внутри меня. О чём это она хочет сказать?

— Мы с Иванычем…
— Ну?!
— Поженимся.
— И всё? — Меня не отпускало чувство не-

досказанности.
— И он будет жить у нас.
Ладно, к этому я была готова ещё полгода 

назад, когда этот самый Иваныч объявился. Не-
молодой, но весёлый. Щедрый, незанудливый. 
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Вера Ильина

Такой же, как яркая лампочка, как включённый 
телевизор, как музыка из наушников — понят-
ный, простой, ясный. Да разве маме мог понра-
виться другой? Какой-нибудь в очках, с книжкой 
в руках, с заправленной в спортивные штаны 
рубашкой? Не мог.

Тишина глушила, давила на перепонки не хуже 
выкрученной на максимум громкости в науш-
никах. Как тяжело быть в тишине, как скучно. 
Я открыла пачку печенья и принялась хрустеть. 
Так лучше.

— И ещё, Анка. Самое главное. Ты большая 
уже, тебе четырнадцать, всё понимаешь.

Что ещё? Младенец? Да я не против. Мла-
денец — самый яркий пример жизни. Кричит 
не переставая. А у меня наушники, я в домике. 
У меня вообще самостоятельная жизнь, что мне 
их младенец?

— Третья комната. Ты хотела там барабаны 
установить, гитару.

— Мини-студию я хотела, — собрала в кучу 
я мамины мысли.

— Придётся немного подкорректировать пла-
ны. — Мама никак не могла сказать напрямую.

— Мам, да я понимаю. — Я продолжала хру-
стеть печеньем. — У Вики тоже недавно братик 
родился. Я не против. Но пока что ему ведь 
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не нужна та комната? Хотя бы первый год мо-
жет с вами в одной спальне пожить. Он же 
маленький ещё. Да и не родился даже. Сколько 
ждать осталось? Месяцев семь?

Мама распахнутыми глазами смотрела на меня 
с приоткрытым ртом. Свет свечи хоть и не был 
ярким, но полыхание маминых щёк можно было 
разглядеть, кажется, даже в полной темноте.

— Какой братик? Да нет, чего ты. Придумаешь 
тоже! Братик! — Мама посмеялась. — Не бра-
тик, а сестра.

— Ты уже и пол знаешь?
— И пол знаю, и имя, и возраст. Девочка 

Нина, четырнадцать лет. Твоя ровесница. Она 
будет жить в третьей комнате, это дочь Иваны-
ча, — мама резко остановилась, — и вообще, 
называй его теперь Митей. Папой — не обя-
зательно.

Пик.
Колючий свет впился в глаза. Мама одним 

выдохом потушила свечку и тут же принялась 
домывать посуду, не забывая что-то мелодично 
подвывать.

Чёрная тишина обрушилась в меня. Она будто 
проникла за секунду до провозглашения света. 
Застряла и теперь сидела внутри. Ей всё равно, 
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Вера Ильина

что снаружи — свет. Когда ей надо, она заглу-
шит свет и заставит прислушаться к ней.

Какая-то Нина. Зачем она нужна? Я была со-
гласна только на Иваныча, и то в качестве толь-
ко Иваныча, а не Мити.

Я надевала наушники, включала музыку, пыта-
лась отвлечься. Но внутри меня, кажется, тоже 
выбило пробки.

Щёлк-щёлк. Не думай ни о какой Нине.
Щёлк-щёлк. Слушай музыку.
Щёлк! Подумаешь, третья комната уже не твоя.
Щёлк. Уже без какой-либо надежды. Так, 

на всякий случай.
Щёлк.
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