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ГЛАВА 1

Москва, Измайловский парк, 

8 января 1977 года

Москва праздничная! Сотни тысяч людей 

со всего Советского Союза съезжаются сюда, 

чтобы полюбоваться красотами величавой, на-

рядной, приподнято-торжественной столицы. 

Шумные толпы на Кремлевской площади, ра-

достный детский смех у Театра имени Образцо-

ва с его знаменитыми часами, величественная 

новогодняя елка у фонтана «Каменный цветок» 

на ВДНХ, огромный ледовый каток и множе-

ство развлечений для любителей зимних забав, 

знаменитые горки для катания в Измайловском 

парке. На Москву праздничную стоит посмо-

треть! Кто хоть раз побывал в столице в ново-

годние праздники, с этим утверждением спо-

рить не станет.

— Мама, мама, смотри! Гигантские леден-

цы! Хочу такой!

Пухлый розовощекий мальчик лет пяти тя-

нул мать за подол модного драпового пальто, 

тыча пальцем в сторону разряженного лоточ-
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ника, увешанного разноцветными лентами, на 

лотке которого красовались карамельные ле-

денцы в форме петушков и звездочек размером 

с футбольный мяч.

— Дорогой, мы опоздаем на представле-

ние, —  строгим тоном ответила мать розовоще-

кому малышу. —  К тому же леденцы вредны для 

зубов.

— Но я хочу, мама! Купи! Купи леденец! 

Хочу звезду, как на кремлевской башне. Вон 

ту, красную!

— Нет, нам пора уходить. —  Мать схватила 

малыша за руку и потянула к выходу из Измай-

ловского парка. —  Вон идет наш поезд. Надо 

спешить.

Через ворота Измайловского парка просма-

тривалась одноименная наземная станция метро-

политена. Платформа метрополитена не имела 

наружных стен, навес держался лишь на желе-

зобетонных колоннах, чем напоминал обычную 

железнодорожную платформу. Скромно оформ-

ленная станция метрополитена (отголоски по-

становления Никиты Хрущева «Об устранении 

излишеств в проектировании и строительстве» 

1955 года) в эти праздничные дни выглядела ска-

зочно чарующей, благодаря мерцающим огонь-

кам на двадцати пяти колоннах. Мальчик на ми-

нуту заинтересовался сверкающими огоньками, 

но вскоре снова заканючил:
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— Хочу леденец, мамочка! Ну, пожалуйста!

— Дорогая, давай купим этот леденец. —  

Мужчина в военной форме ласково притянул 

к себе женщину за талию. —  Праздник ведь, по-

чему не побаловать мальца? Сейчас только сем-

надцать тридцать, до представления еще полто-

ра часа. Успеем.

— Вечно ты идешь у него на поводу, —  ше-

потом, чтобы не услышал мальчик, проговори-

ла женщина. —  А ведь ему уже почти пять лет! 

Он должен научиться сдерживать свои желания.

— Хорошо, он начнет сдерживать свои же-

лания завтра, а сегодня мы купим ему самую 

большую звезду. Договорились? —  Почувство-

вав, что жена готова сдаться, мужчина загово-

рил чуть громче: —  Так что, идем за звездой?

— Ну что с вами делать? Двоих мне не пере-

спорить. —  Широкая улыбка расцвела на лице 

женщины. —  Пойдем, сорванец, купим тебе 

звезду.

— Ур-р-ра! У меня будет звезда, как на крем-

левской башне!

Мальчик вырвался из рук матери и помчал-

ся навстречу лоточнику. Мать и отец, взявшись 

за руки, зашагали вслед за сыном. Они еще не 

знали, что невинное желание мальчика уберегло 

их от катастрофы, а быть может, спасло жизнь. 

Они мирно выбирали леденец, расплачива-

лись за покупку, пока на платформе метропо-
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литена шла посадка на электропоезд. Как всег-

да в праздничные дни, народ толпился у края 

платформы, стараясь успеть занять удобные ме-

ста в вагонах.

— Иван, сюда! Мы в третьем! В третьем ва-

гоне. Да шевелись же ты!

Рыжеволосый парень продирался сквозь тол-

пу, пытаясь воссоединиться со своими друзья-

ми, один из которых, высунувшись из третьего 

вагона, яростно жестикулировал, подавая знаки 

другу. Он почти добрался до дверей вагона, когда 

грузная краснощекая женщина загородила ему 

проход. Тяжело дыша, она опустила две огром-

ные корзины, обмотанные пуховыми платками, 

прямо под ноги рыжеволосому парню.

— Осторожнее, мамаша! —  грубовато вы-

крикнул парень, пытаясь высвободить ноги из-

под корзин. —  Не видите, здесь люди!

— Это ты-то людь? Хам! Какая я тебе мама-

ша? Сколько, по-твоему, мне лет? Да я, мож-

но сказать, в детский сад еще ходила, когда ты 

по девкам бегать начал, —  громко, не стесняясь 

прохожих, заголосила женщина.

— Простите. —  Рыжеволосый не стал препи-

раться, понимая, что склока лишит его послед-

него шанса успеть запрыгнуть в вагон. Он начал 

обходить корзины, но женщина ухватила его за 

рукав, явно недовольная тем, что лишается воз-

можности поскандалить.
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— Теперь «простите»? Оскорбил беззащит-

ную женщину и думаешь, так легко отделаешь-

ся? —  Женщина отпустила рукав молодого че-

ловека, но лишь для того, чтобы вцепиться 

в обшлага пальто. —  И куда это ты, милок, со-

брался? А ну, извиняйся как следует!

— Осторожно, двери закрываются. Следую-

щая станция «Первомайская», —  раздался в ва-

гоне механический голос диктора, и поезд тро-

нулся.

Рыжеволосый парень с тоской проводил его 

взглядом, даже не решаясь махнуть на проща-

ние рукой своим друзьям. Так же, как и супру-

жеская пара с пятилетним малышом, он и пред-

ставить не мог, что будет благодарен толстой 

орущей женщине до конца своих дней за то, что 

помешала ему сесть в вагон. А поезд набирал 

обороты. Вновь вошедшие пассажиры устраи-

вались поудобнее, те, что ехали давно, лениво 

рассматривали пейзаж за окном, благо, назем-

ный переход до станции «Первомайская» давал 

такую возможность. Разноцветные новогодние 

огоньки мелькали за окнами, поднимая настро-

ение.

— Чего расселся, парнишка, не видишь, 

дама перед тобой стоит. Уступи-ка местечко! —  

Мужчина лет сорока в спортивной куртке и ша-

почке набекрень навис над молодым человеком, 

устроившимся в углу вагона. Тот поднял глаза, 
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угрюмо посмотрел на женщину, но место усту-

пил.

— Спасибо, —  искренне поблагодарила жен-

щина, тяжело опускаясь на сиденье. —  Со сме-

ны еду, ноги не держат.

— Нам это запросто, мадам, —  усмехнувшись, 

произнес мужчина и подмигнул парнишке.

Тот, не сказав ни слова, продвинулся в глубь 

вагона. Рядом с ним оказалась группа парней, 

которые минуту назад зазывали в вагон своего 

рыжеволосого друга.

— Эх, Леха, лопух. Не мог поживее двигать-

ся. Теперь дожидайся его на конечной, —  вор-

чал тот, что яростно жестикулировал, высунув-

шись из окна.

— Не повезло ему, —  вторил высокий худо-

щавый парень с прыщами на лице. —  Каких-то 

десяти секунд не хватило. Надо было стоп-кран 

рвануть.

— Ага, тебе милиция метрополитена рвану-

ла бы, —  возразил третий, скуластый башкир 

с шикарной шевелюрой.

— Та вы ж бачили, как его та жинка в оборот 

взяла? Дюже шибко! Он теперь довго от нее не 

отвяжется, —  посочувствовал четвертый, свое-

образный выговор которого выдавал в нем уро-

женца Украины.

Группа парней, утратив интерес к теме, об-

ратила взоры на пассажиров вагона. Парень, 
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уступивший место женщине, продвинулся еще 

дальше, не желая оказаться объектом их внима-

ния. Проходя мимо пары подвыпивших прияте-

лей, он случайно задел ногой дорожную сумку.

— Простите, —  смущенно произнес пар-

нишка.

— Чего? А! Сумка? Забирай, парень, нам чу-

жого не надо, —  весело произнес один из под-

выпивших друзей. Мыском сапога он начал вы-

двигать сумку из-под сиденья.

— Нет, нет, оставьте! —  поспешил прогово-

рить парнишка. —  Это не моя.

— Ну как знаешь, —  ответил ему мужчина 

и запихнул сумку обратно под сиденье.

Парнишка успел продвинуться на два корпу-

са вперед, когда позади него прогремел взрыв. 

Мощная взрывная волна отбросила его в сторо-

ну, он ударился головой о поручень и потерял 

сознание. А за его спиной творилось что-то не-

вообразимое. Крики, стоны, плач…

— Наталка, где ты? Наталка!

— Сыночек, открой глазки, родненький. От-

крой глазки, мамочка рядом!

— Что произошло? Не понимаю, что прои-

зошло?

— Я ничего не вижу, ничего не вижу!

— Люди, да помогите же!

И над всей этой какофонией звуков надрыв-

ный, перекрывающий все женский крик:
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— А-а-а-а! А-а-а-а! Головы нет! У него голо-

вы нет! Смотрите! Смотрите! А-а-а-а!

Из тех, кто был в вагоне, мало до кого дошел 

смысл слов кричащей женщины. Мысли и чув-

ства людей сконцентрировались в своем микро-

скопическом мирке, где страдали их родные, их 

друзья и знакомые. Сейчас люди не восприни-

мали то, что происходило вокруг. Все, кроме 

мужчины в спортивной куртке и шапочке на-

бекрень. Каким-то чудом он устоял на ногах во 

время взрыва и теперь взирал на происходящее 

остекленевшим взглядом. Потом, когда пройдет 

шок, он будет жалеть о том, что не упал вме-

сте со всеми на пол вагона, не закрыл глаза, не 

отключился, чтобы не видеть происходящего. 

Но сейчас он не мог оторвать взгляда от того, 

что происходит в вагоне. Его мозг фиксировал 

мельчайшие подробности, которые будут пре-

следовать его до самой смерти.

Освещение в вагоне погасло, но скудный 

вечерний свет, пробивающийся через окна, не 

скрывал, а только усиливал ужас происходяще-

го. Дым, заполнивший вагон, постепенно вы-

ходил сквозь разбитые вдребезги окна. Стек-

ла были повсюду: на полу, на телах, лежащих 

грудой в проходе, на сиденьях. Они запутались 

в волосах симпатичной брюнетки, впились 

в лицо седенькой старушки, сидящей прямо на 

груди грузного мужчины. Они скрипели на зу-
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бах мужчины в спортивной куртке и шапочке 

набекрень, сыпались с потолка, заполняли все 

вокруг.

Мужчина видел парней, которые еще мину-

ту назад дружно хохотали над какой-то шуткой. 

Теперь они лежали вповалку один на другом. 

Руки и ноги неестественно вывернуты, в глазах 

страх и боль. Он видел семейную пару, мужчину 

и женщину, которые вскочили в вагон в послед-

ний момент и были этим весьма довольны. Сей-

час мужчина стоял на коленях перед женщиной, 

тряс ее за плечи и плакал. Он видел ошалевшую 

от ужаса мать, яростно разрывающую одежду 

на груди сына-подростка, пытавшуюся приве-

сти его в чувства. Он видел так много, что един-

ственным его желанием было зажмуриться, но 

он не мог. Физически не мог закрыть глаза или 

хотя бы отвести взгляд в сторону.

«Прекрати, сейчас же прекрати! Отвернись, 

закрой глаза, вдохни глубоко и успокойся! Тебе 

нужно успокоиться. —  Он мысленно заговорил 

с собой, пытаясь взять себя в руки. —  Чтобы 

успокоиться, тебе нужно закрыть глаза. Закрой 

чертовы глаза! Сейчас же закрой!» Но, прежде 

чем он смог это сделать, его взгляд вычленил из 

кричащей толпы тело парнишки. Того самого, 

который всего пару минут назад спокойно дре-

мал в уголке. Того самого, которого он согнал 

с безопасного места, заставив уступить место 
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женщине. Он узнал его по куртке с эмблемой 

футбольного клуба «Динамо» на спине. Узнал 

чудом, так как вместо курсивной голубой бук-

вы «Д» в ромбе зияла огромная дыра, которая 

буквально на глазах наполнялась кровью. Кро-

вью парнишки.

«Я убил его, —  пронеслось в голове муж-

чины в спортивной куртке и шапочке набе-

крень. —  Это я убил его!» К горлу подступила 

тошнота, в глазах потемнело. Мужчина ухватил-

ся за поручень, правая рука потянулась к гру-

ди. Сердце сжало точно тисками. «Я убил его! 

Это про него кричала женщина. У него нет го-

ловы! Но ведь этого не может быть! Я не убий-

ца! Нет, я не убийца!» Эта мысль заставила муж-

чину сбросить с себя оцепенение. Превозмогая 

боль в груди, он начал пробираться к центру ва-

гона, туда, где на оторванном поручне висело 

тело парнишки.

— Помогите, помогите мне!

— Сюда, у моего друга весь живот в крови!

— Кто-нибудь, помогите!

Десятки рук цеплялись за штанины, хвата-

ли за руки, пока мужчина пробирался к телу 

парнишки. Он сбрасывал их, отворачивался 

от молящих взглядов и продолжал идти. Когда 

до парнишки оставалась всего пара шагов, он 

остановился. На его пути лежали ноги. Две ак-

куратные культи в окровавленных лохмотьях. 
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К горлу снова подступила тошнота. Нестерпи-

мая, непреодолимая тошнота. «Только не сей-

час, —  взмолился мужчина. —  Только не сейчас. 

Потом, когда все закончится, пусть! Но только 

не сейчас!» Рядом истошно завопила женщина, 

и этот крик странным образом подействовал на 

мужчину. Тошнота отступила, он сделал еще 

два шага, ухватил парнишку за талию и снял 

с поручня. Голова оказалась на месте, ее про-

сто скрыл капюшон, меховую «опушку» кото-

рого залила кровь.

— Сейчас, малец, потерпи немного, —  за-

шептал мужчина. —  Все будет хорошо. Ты вы-

живешь, я тебе обещаю!

Он кое-как расчистил место на сиденье ва-

гона, уложил парня на живот. Положил руку на 

горло, пульс хоть и слабо, но прощупывался.

— Вот так. Хорошо. Ты жив, голова на ме-

сте, значит, все будет хорошо.

— Больно. —  Парень пришел в сознание, за-

стонал.

— Терпи, малец, помощь уже идет. Я уве-

рен, помощь уже идет.

— Что случилось? Что?

— Не думай об этом. Береги силы, тебе не 

нужно сейчас разговаривать. —  Мужчина по-

пытался снять с парнишки куртку, тот застонал 

громче. —  Ничего, потерпи чуток. Скоро ста-

нет легче.
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Куртка сниматься не желала, мужчине при-

шлось зубами разорвать толстые швы у талии 

и воротника, но он справился. Освободил спи-

ну, добрался до раны и с облегчением выдо-

хнул.

— Вот видишь, я же говорил, что все бу-

дет хорошо. —  Мужчина опустился на колени, 

чтобы оказаться на уровне глаз парнишки. —  

У тебя два осколка в спине, две малюсенькие 

ранки. Крови много, но она уже остановилась. 

Это хороший знак.

— Осколки? У меня в спине осколки?

— Да, осколки. Произошел взрыв. —  Муж-

чина старался говорить спокойным тоном. —  

Наверное, короткое замыкание в цепи или 

еще что-то. Стекла выбило, вагон остановился. 

Больше ничего не знаю.

— Не похоже на замыкание. —  Парнишка 

с трудом повернул голову, пытаясь рассмотреть, 

что происходит вокруг. —  Ох! Ноги!

Он увидел окровавленные культи. Мужчина 

сдвинулся в сторону, загораживая своим телом 

открывшуюся картину.

— Не думай об этом, —  строго произнес 

он. —  Думай о чем-нибудь хорошем. Думай 

о семье.

— Ноги, там ноги, —  как заведенный повто-

рял парнишка. —  Мне нужно уйти отсюда. Я не 

могу здесь оставаться! Мне нужно уйти.
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Мужчина понял, что парнишка сейчас по-

пытается встать, и среагировал мгновенно. Он 

поднялся с колен и навалился на ноги парниш-

ки всем телом, руками удерживая торс.

— Не двигайся! Ты что, не понимаешь, что 

тебе нельзя двигаться. Пара сантиметров, и твой 

спинной мозг вытечет в штаны. Лежи смирно!

Он понимал, что криком делу не поможешь, 

но он, как и все в вагоне, был смертельно на-

пуган. Он прижимал парнишку к скамье и про-

должал кричать:

— Лежи смирно! Лежи, тебе говорят. По-

мощь едет.

Вдалеке послышался звук сирены, мужчина 

радостно засмеялся.

— Ну, что я говорил? Помощь едет. Слы-

шишь, сирены? Это за нами. Теперь все будет 

хорошо. Все будет хорошо.

Он отпустил тело парня, медленно, в изне-

можении сполз на пол вагона и заплакал.

Через пять минут вагон заполнился людьми 

в форме: военной, милицейской, медицинской. 

Они доставали людей из вагона, кого-то выно-

сили на носилках, кого-то выводили под руки, 

кто-то, справившись с шоком, шел сам. Мужчи-

на сидел на полу и безучастно наблюдал за про-

исходящим.

— Вы не ранены? Скажите, вы не ране-

ны? —  Молодая женщина лет тридцати, одетая 
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в халат медицинского работника, склонилась 

над мужчиной.

— Нет, я не ранен, —  ответил тот.

— Идти можете? Здесь, чуть дальше у путей, 

разбит лагерь для пострадавших.

— Лагерь? Но зачем?

— Дано распоряжение, вас должны опро-

сить, прежде чем позволить уйти. —  Женщина-

врач старалась не смотреть мужчине в глаза.

— Что за глупость? После такого потря-

сения все захотят поскорее убраться отсю-

да. —  Мужчина в недоумении смотрел на вра-

ча. —  Пусть осматривают пути, разве не в них 

проблема?

— Если вы не ранены, пройдите, пожалуй-

ста, к лагерю. Там вам все объяснят. —  Она на-

чала двигаться по проходу дальше, и тут мужчи-

на вспомнил про парнишку.

— Подождите. —  Он схватил женщину за 

руку. —  Тут парень, у него в спине осколки.

— Подвиньтесь. —  Женщина сдвинула сани-

тарную сумку на бок, склонилась над парниш-

кой. —  Давно он без сознания?

— Не знаю, он висел на том поручне. Я снял 

его, положил на скамью.

— Он говорил с вами?

— Да, немного. Потом запаниковал, я его 

к скамейке придавил, чтобы не вскочил от 

страха.
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— Хорошо. Вы все сделали правильно. А сей-

час идите. —  Она повернулась и громко крикну-

ла: —  Раненому нужны носилки. Сюда!

Мужчина выбрался из вагона и остановился 

на насыпи. Он видел, как парнишку погрузили 

на носилки, как двое санитаров вынесли его из 

вагона и понесли к машине «Скорой помощи». 

Только когда машина скрылась из виду, мужчи-

на выпрямился и зашагал к парусиновым палат-

кам, которые в спешном порядке расставляли 

люди в военной форме.

Москва, здание 

Комитета госбезопасности, 

ноябрь 1977 года

— Товарищ генерал-майор, Богданов при-

был.

— Пусть войдет, Коля.

Помощник-секретарь начальника спецотдела 

Управления нелегальной разведки генерал-май-

ора КГБ Старцева распахнул дверь, пропуская 

в кабинет командира спецподразделения «Дон» 

Вячеслава Богданова. В кабинете генерал-май-

ор Старцев был один. Он стоял у окна и задум-

чиво смотрел вдаль. Полковник Богданов вошел 

и остановился у двери, помощник генерал-май-

ора Старцева тихо прикрыл дверь, чтобы посто-

ронние звуки не мешали начальству.
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— Товарищ генерал-майор, командир спец-

подразделения «Дон» по вашему приказанию 

прибыл, —  не дождавшись реакции начальни-

ка, отрапортовал Богданов.

Старцев повел плечом, словно слова Богда-

нова его покоробили, но от окна не отвернулся 

и разговор не начал. Пару минут Богданов пе-

реминался с ноги на ногу, затем решил переба-

зироваться ближе к генерал-майору. Он обошел 

стол, остановился у соседнего окна так, чтобы 

оказаться в поле зрения Старцева, и посмотрел 

в окно. Площадь перед зданием по колено засы-

пало снегом, и снег все еще продолжал идти, от-

чего пейзаж за окном приобрел свежий и какой-

то сюрреалистический вид.

— Красиво, —  искренне восхитился Богда-

нов, рассматривая заснеженную кованую огра-

ду и деревья, больше похожие на сказочный лес.

— Красиво, —  повторил за Богдановым 

Старцев. —  Снегопад всегда вызывает у меня 

чувство ностальгии. Вспоминается беззаботное 

детство, когда можно было натянуть тулупчик 

и шапку-ушанку, привязать к потертым вален-

кам коньки и вприпрыжку бежать на ближай-

ший каток. Здорово было скользить по засне-

женному льду, вдоволь наваляться в сугробах, 

отломить сосульку, свисающую с крыши са-

рая, и сосать ее, как леденец. А потом вернуть-

ся домой, скинуть с себя обледеневшую одеж-
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