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ВСТУПЛЕНИЕ

Дорогие,
я очень признательна каждому, кто решил посвятить часть своего вре-
мени этой книге. Изучение истории искусств требует немалых усилий, 
особенно же ценен этот шаг со стороны тех, для кого подобные заня-
тия представляют не профессиональный интерес, а вызваны любопыт-
ством и желанием расширить границы собственного кругозора. На са-
мом деле, осознанно или нет, тем самым вы делаете гораздо больше, 
нежели просто тренируете эрудицию.

Архитектура  — один из  наиболее сложных видов искусства, 
но и наиболее важный для каждого из нас. Самое раннее стремление 
человека — безопасность, а если шире — естественное желание про-
тивопоставить некий искусственно созданный порядок природному, 
стихийному «хаосу» вокруг. 

Именно архитектура становится способом упорядочить впечатле-
ния от реальности и структурировать их в осязаемом виде — в твердых 
материалах. И каждая эпоха формирует свой формат такого порядка. 
Пирамиды и храмы Древнего Египта и древнегреческий периптер — 
это два принципиально разных подхода не просто к форме, но к миро-
устройству в целом, к определению своего места в нем. 

В отличие от живописи и скульптуры, архитектура очень конкретный 
вид искусства, реализующий в монументальных формах общий вектор 
развития культуры. Архитектуру сложно заставить «лгать», ее средства 
выразительности предельно точны. Они основаны на вычислении про-
порции, создании ритма, баланса между массой и пространством. Здесь 
поле для «эксперимента» гораздо меньше, нежели у  живописи, цена 
ошибки при этом гораздо дороже. Для архитектуры как вида искусства 
важно воплотить с помощью этих средств определенную идею. Сарай 
и собор — формально оба относятся к архитектуре, но, с точки зрения 
искусства, особенно важны памятники, осмысленные эстетически, реа-
лизующие в своем строе некий образ. Содержание этого образа зависит 
от вектора развития конкретной культуры, центров ее внимания.
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Архитектура, о которой я буду говорить, представляет собой наи-
более яркие и значимые образцы в истории развития мысли мирового 
зодчества. Это примеры, реализующие в  своей логике характерные 
для конкретной культуры ценности и принципы. Логично, что с изме-
нением географических условий, пантеона Богов, государственного 
устройства и  мировосприятия менялись и  стили. Однако все нако-
пленные цивилизацией знания не  проваливались в  бездну времени 
вместе с  владевшими ими культурами. Оказалось, что образная па-
мять, память формы, порой гораздо более надежна, нежели историче-
ская. 

Хорошая архитектура неизбежно хранит память о своей истории. 
В этом нам и предстоит убедиться.

 



ВСЕ НАЧАЛОСЬ 
С ПРОСТРАНСТВА

ПЕРВОБЫТНОСТЬ



 Подпись



Потребность в укрытии уже в первобытную эпоху дикто-

вала два противоположных метода создания архитектуры: 

с одной стороны, создание пространства путем вычитания 

массы, с другой — с помощью ее добавления. Возможно, 

это покажется парадоксальным, но эти два пути будут ве-

сти диалог друг с другом еще не одну главу. Архитектур-

ное тело может быть мускульным, массивным, заявлять 

о  себе практически скульптурными методами, а  может 

быть мембраной, гибкой и податливой, служащей оболоч-

кой тому пространству, которое оно обрамляет. 

Человек создавал дом и вместе с этим постигал основные законы фи-
зики, пространственные и  тектонические принципы взаимодействия 
массы. Сейчас легко рассуждать о  том, что такое стоечно-балочная 
конструкция. Это понятный любому современному архитектору тер-
мин — две опоры и перекрытие. Что может быть проще? Но путь к это-
му «изобретению» лежал через столетия.

Для начала нужен был дом. Пещера стала самым логичным реше-
нием. Углубление, защищенное со всех сторон сначала естественным 
образом, потом искусственным. Вместе с тем пространство природы 
осваивается не только изнутри, но и снаружи. Из раскопок мы видим, 
какими были эти жилища — легкие конструкции, прямоугольные и кру-
глые. Дом в ту эпоху становился ключевым элементом в жизни челове-
ка, но в нем все еще нельзя было жить годами и десятилетиями.

Тут мы сталкиваемся с тем, что очень важ-
но для всего дальнейшего понимания: уже 
в  первобытную эпоху, за  десятки тысяч лет 
до нашей эры, человеку было невероятно важ-
но зафиксировать главные жизненные про-
цессы в  архитектурных объемах. Внезапно 
оказывается, что это вовсе не самые очевид-
ные процедуры. Те вещи, архитектурные сви-
детельства которых мы  можем наблюдать 
до сих пор, относились совсем не к быту. Это 
были смерть и культ.

Для начала нужен 

был дом. Пещера 

стала самым логич

ным решением. 

Углубление, защи

щенное со всех сто

рон сначала есте

ственным образом, 

потом искусствен

ным
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Я сейчас даже не планирую вступать на очень хрупкую почву рассуж-
дений о том, какие мысли были в  голове у человека эпохи палеолита. 
Однако, судя по тому, сколько ресурсов было потрачено на оформление 
погребальных сооружений, можно предположить, что смерти противо-
поставлялось нечто, способное переиграть время, — нечто основатель-
ное, неразрушимое и монументальное. И снова фиксируем это событие, 
ибо, забегая вперед, скажу, что такие попытки противостоять неизбеж-
ному с помощью архитектуры будут предприниматься неоднократно. 

Древнеегипетские пирамиды или гранитный мавзолей на Крас

ной площади  — по  сути, одно и  то же. Архитектурная масса, 

оформляющая смерть, главное событие жизненного пути каждо

го человека, становится тем физическим барьером, который 

наше сознание может противопоставить времени. И здесь раз

мер точно имел значение.

Мегалитическая архитектура (с греческого мегас — «большой», ли-
тос — «камень») — это одно из наиболее значимых событий первобытного 
мира. То немногое, что осталось до сих пор, порождает небывалые теории 
в духе инопланетных заговоров или сюжетов Стивена Кинга.

Итак, мегалиты — это здоровенные камни, разбросанные по всему 
миру, но не хаотично, а с логикой и инженерной смекалкой. Временной 

 Пещера руффиньяк, Перигор, Франция, XII—XI тыс. до н. э.
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разброс не менее широк, чем гео-
графический. Примерная вилка 
датировок  — 5000–2000 лет 
до нашей эры. Мегалиты принято 
делить на три основных типа: мен-
гиры1, дольмены2, кромлехи3. Нач-
нем с самого простого. 

Менгир  — вертикально по-
ставленный камень. По своей сути 
менгир относится скорее к  скуль-
птуре, так как функционально, ве-
роятно, это был способ зафикси-
ровать нечто значимое. Напри-
мер, место победы над врагом 
(привет современным стелам) или 
же приношение божеству. Однако 
это мог быть и пограничный знак, 
некий пространственный маркер. И тогда мы вступаем в область архи-
тектурных понятий границ, зон и рубежей, зафиксированных в твердых 
материалах. Но здесь важнее другое: какую бы функцию ни выполнял 
менгир, он  является результатом осмысления вертикально стоящего 
объекта как аналога человеческой фигуры. В этих здоровенных камнях 
мы угадываем и будущую колонну, и будущий монумент. Недаром грече-
ская ордерная система состояла из художественного осмысления верти-
кальных опор как метафоры человеческого присутствия в архитектур-
ном теле. Колонна как бы переводила физическое тело в тело архитек-
турное. Интересно, что колоннада греческого храма тоже выполняла 
роль барьера, пусть сквозного, но абсолютно конкретного рубежа меж-
ду зоной сакрального и мирского. Конечно, до Греции нам еще далеко, 
но в этих столбах, определенно, есть осознание вертикали как возмож-
ности разграничения, маркера значимости, необходимое для всей даль-
нейшей истории зодчества.

1 Менгир — отдельно стоящий мегалит в виде вертикального камня или каменной глыбы, обя-
зательно установленный человеком. 
2 Дольмен  — древнее мегалитическое культовое сооружение в виде горизонтальной камен-
ной плиты («крыши»), которая лежит на нескольких каменных опорах. 
3 Кромлех  — несколько стоящих рядом вертикальных камней, образующих одну или несколь-
ко концентрических окружностей.

  Менгир в бретани, Франция, 

V–IV тыс. до н. э.
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Важность этих камней становится еще бо-
лее заметна, если понимать, какие усилия пред-
принимались для их  транспортировки и  уста-
новки именно в вертикальной позиции. Чтобы 
рассуждения не казались пустыми, необходимо 
представлять, что вся эта деятельность была 
абсолютно целенаправленной. Нужны были 
конкретные камни, зафиксированные в  кон-
кретном положении. Это не случайное исполь-
зование удачно расположенных валунов в есте-
ственных пещерах, служивших человеку домом.

Рассуждать о  логистике в  каменном веке сейчас затруднительно, 
но, вероятно, эти гигантские камни, размеры которых могли достигать 
двадцати метров, доставлялись до нужной точки с помощью бревен4. 
Менгир обрабатывался каменными орудиями, а затем водружался вер-
тикально. Для этого рядом с лежачим камнем выкапывалась яма, а за-
тем один конец приподнимался, чтобы второй соскользнул в подготов-
ленную лунку5.

4 Брунов Н. И. Очерки по истории архитектуры в 2-х т. Т. 1; Л.: Academia, 1937. 
5 Там же.

Интересно, что ко

лоннада греческого 

храма тоже выпол

няла роль барьера, 

пусть сквозного, 

но абсолютно кон

кретного рубежа 

между зоной са

крального и мир

ского.

 Поульнабронский дольмен, графство Клэр, Ирландия, IV–III тыс. до н. э. 
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Такие гипотезы всегда вызывают во  мне некоторое недоверие. 
Приходится представлять, как в  эпоху отсутствия элементарной от-
вертки группа людей катила и  приподнимала камень колоссальной 
массы. Проще признать (нам придется еще не раз сделать это в даль-
нейшем), что мы просто не знаем, как это происходило. В некоторых 
случаях больше верится даже в инопланетян.

Итак, смерть оказалась тем наиважнейшим событием, фиксация 
которого требовала особой архитектурной конструкции. Дольмен 
в простейшей своей форме представляет собой два менгира, на кото-
рые сверху положена каменная плита.

И вот она — примитивная стоечно-балочная конструкция, основа 
любого конструкторского решения, от первых детских опытов с куби-
ками до экспериментов Ле Корбюзье. Для умерших (конечно, для са-
мых значимых из них) создавались особые архитектурные ячейки, ко-
торые в развитой своей форме представляли гробницу. В основе — тот 
же дольмен. Вертикальные камни ставились рядком, сверху укладыва-
лись потолочные плиты, создавая коридор, как в  случае гробницы 
на французском острове Гаврини.

Текст

 Гробница на острове Гаврини, Франция, IV–III тыс. до н. э.
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  Гробницы Куэвадеромераль (толос Эльромераль), провинция Малага, 

Испания, 1800 г. до н. э.
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Идея такого дома для умершего получает свое развитие в обшир-
ных погребальных комплексах, где длинные коридоры вели в  про-
странство погребальной камеры. Примечательно, что форма этого 
помещения зачастую была круглой. И  в этом моменте мы  подходим 
к очень важной теме — теме перекрытия. Круглые в плане погребаль-
ные камеры заставляют инженерную мысль двигаться дальше. Резуль-
татом этого процесса стал так называемый «ложный купол».

Суть этого изобретения заключается в том, что каменные плиты 
укладываются на основание стен таким образом, что каждый последу-
ющий ряд чуть выдвигается над предыдущим, образуя подобие ступе-
нек в обратном порядке. В случае испанской гробницы Куэва-де-Ро-
мераль (толос Эль-Ромераль) верхняя часть ступенчатого свода за-
крыта плоской плитой. 

Простите мне такую вольность, но в этих прорывах в сводах по-
гребальных сооружений первобытной эпохи просвечивает и  буду-
щий окулюс Пантеона в Риме, до которого отсюда еще не одно ты-
сячелетие. Речь, конечно, не о прямой преемственности. Отнюдь. 
Все гораздо сложнее и деликатнее. Суть в бытовании самого архе-
типа этого прорыва в полукруглой форме купола, прямого канала, 
соединяющего внутреннее архитектурное пространство с космиче-
ским. Образные ряды, связующие целые эпохи, оказываются за-
мысловатыми и причудливыми хитросплетениями, словно мостики, 
порой очень хрупкие, переброшенные через столетия существова-
ния материальной культуры.

Погребальные конструкции сверху покрывались земляной на-
сыпью, которая формовалась в холм или курган. Эта насыпь не была 
просто нагромождением земляной массы. Она аккуратно укладыва-
лась и, вероятно, в некоторых случаях могла быть оформлена камен-
ными плитами снаружи. С одной стороны, это 
вызвано необходимостью нахождения мертво-
го человека под землей — в той зоне, которая 
как бы ответственна за мертвецов и где проис-
ходит трансформация смерти в новую жизнь. 
С  другой стороны, это очень рано понятая 
ценность купольной округлой формы. Эти 
сферы в дальнейшем станут прямой ассоциа-
цией с миром горним, небесным. Недаром ку-
пола  — прерогатива церквей и  дворцов. Тех 

Круглые в плане по

гребальные камеры 

заставляют инже

нерную мысль дви

гаться дальше. ре

зультатом этого 

процесса стал так 

называемый «лож

ный купол».
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мест, где требуется поднять градус пафоса, обозначить торжествен-
ность момента и важность пространственной связи с высшим.

Так архитектурные решения приобретают известное разнообра-
зие, а  человек постигает понятия формы, ритма, пропорций, массы 

и пустоты, тяжести и хрупкости. 
На глобальном уровне появляется шанс 

противодействовать хаотичности, враждебно-
сти этого мира с  помощью архитектурного 
тела, возможность отделить и  структуриро-
вать процессы человеческой жизни от  про-
цессов, заложенных в природе.

Архитектура становится не  просто утили-
тарной необходимостью в  укрытии и  защите, 
она получает художественный заряд, определен-
ную образную осмысленность. В случае погре-

В случае погребаль

ных памятников это 

способ не только 

оформить простран

ство для умершего, 

но и определенное 

противостояние не

избежному, неотвра

тимому с помощью 

материи. 

 окулюс Пантеона, рим, Италия, II век н. э. 
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