


ПОЛОТЕНЦЕ С ПЕТУХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим 

проселочным дорогам, то рассказывать мне ему об 

этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто 

ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-

ный город Грачевку от Мурьинской больницы, 

ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже 

до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 

1917 года мы были у последнего лабаза, помеща-

ющегося на границе этого замечательного города 

Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того 

же 17-го незабываемого года я стоял на битой, уми-

рающей и смякшей от сентябрьского дождика траве 

во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком 

виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно 

тут же во дворе мысленно перелистывал страницы 

учебников, тупо стараясь припомнить, существу-

ет ли действительно, или мне это померещилось 

во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, 
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при которой у человека окостеневают мышцы? Как 

ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц 

этих болела нестерпимой болью, напоминающей 

зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-

ходится — они уже не шевелились в сапогах, лежа-

ли смирно, были похожи на деревянные культяпки. 

Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал 

шепотом медицину и свое заявление, поданное 

пять лет назад ректору университета. Сверху в это 

время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, 

как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытал-

ся ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул 

на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хва-

тать, и опять мне, начиненному всякими знаниями 

из интересных медицинских книжек, вспомнилась 

болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт 

знает зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я дере-

вянными, синенькими губами, — нужно п… при-

выкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на 

возницу, хотя он, собственно, и не был виноват 

в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возни-

ца, тоже еле шевеля губами под светлыми усиш-
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ками, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть 

не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 

облупленный двухэтажный корпус, на небеленые 

бревенчатые стены фельдшерского домика, на 

свою будущую резиденцию — двухэтажный, очень 

чистенький дом с гробовыми загадочными окна-

ми, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула 

в голове вместо латинских слов сладкая фраза, ко-

торую спел в ошалевших от качки и холода мозгах 

полный тенор с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный 

Большой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 

в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за 

ремни негнущимися руками, — я… хотя в сле-

дующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа 

надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, 

не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь но-

чевать пришлось! Двадцать верст сделали и ока-

зались в могильной тьме… ночь… В Грабиловке 

пришлось ночевать… учитель пустил… А сегодня 

утром выехали в семь утра… И вот едешь… батюш-

ки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо уха-



10 Михаил Булгаков

ет в яму, другое на воздух подымается, чемодан 

на ноги — бух… потом на бок, потом на другой, 

потом носом вперед, потом затылком. А сверху 

сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы по-

верить, что в середине серенького кислого сентя-

бря человек может мерзнуть в поле, как в лютую 

зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь 

медленною смертью, видишь одно и то же, одно. 

Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый 

перелесок, а возле него серые драные избы, штук 

пять или шесть. И кажется, что в них нет ни од-

ной живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег 

на него животом и выпихнул его прямо на меня. 

Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась 

работать, и распухший, осточертевший мой спут-

ник с книжками и всяким барахлом плюхнулся 

прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуган-

но, но я никаких претензий не предъявлял — ноги 

у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и за-

хлопал руками, как петух крыльями. — Эй, докто-

ра привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика 

показались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, 
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и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне че-

ловек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он 

почтительно и торопливо снял картуз, подбежав 

на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-

во и хриплым голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.

— Кто вы такой? — спросил я.

— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его 

на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 

пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вы-

нуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 

И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь 

в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 

давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 

вид отравлял мне существование на первых шагах. 

Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.

И каждый обязательно поднимал брови 

и спрашивал:

— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.

— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было 

заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, 
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и ясность их еще не была омрачена житейским 

опытом. Не имея возможности защищаться от 

всегдашних снисходительных и ласковых улыбок 

при помощи очков, я старался выработать особую, 

внушающую уважение, повадку. Говорить пытал-

ся размеренно и веско, порывистые движения по 

возможности сдерживать, не бегать, как бегают 

люди в двадцать три года, окончившие универ-

ситет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по 

прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный ко-

декс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, 

сидел в одних носках, и не где-нибудь в кабине-

те, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдох-

новенно и страстно тянулся к пылающим в плите 

березовым поленьям. На левой руке у меня сто-

яла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней 

лежали мои ботинки, рядом с ними ободранный, 

голокожий петух с окровавленной шеей, рядом 

с петухом его разноцветные перья грудой. Дело 

в том, что еще в состоянии окоченения я успел 

произвести целый ряд действий, которых потре-

бовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена 

Егорыча, была утверждена мною в должности 

моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее ру-

ками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми 
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перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, 

акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаев-

на. Я успел обойти больницу и с совершеннейшей 

ясностью убедился в том, что инструментарий 

в ней богатейший. При этом с тою же ясностью 

я вынужден был признать (про себя, конечно), 

что очень многих блестящих девственно инстру-

ментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не 

только не держал в руках, но даже, откровенно 

признаюсь, и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промы-

чал я, — однако у вас инструментарий прелест-

ный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лу-

кич, — это все стараниями вашего предшествен-

ника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до 

вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 

поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедил-

ся, что в них свободно можно разместить сорок 

человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пять-

десят лежало, — утешил меня Демьян Лукич, 

а Анна Николаевна, женщина в короне поседев-

ших волос, к чему-то сказала:
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— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… 

Прямо удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговори-

лись, честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:

— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…

Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 

В темноватых двух комнатах крепко пахло трава-

ми, и на полках стояло все что угодно. Были даже 

патентованные заграничные средства, и нуж-

но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них 

ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гор-

достью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-

польд», — подумал я и проникся уважением к та-

инственному, покинувшему тихое Мурье Лео-

польду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 

Петух был давно мною съеден, сенник для меня 

набит Егорычем, покрыт простыней, горела лам-

па в кабинете в моей резиденции. Я сидел и как 

зачарованный глядел на третье достижение леген-

дарного Леопольда: шкаф был битком набит кни-

гами. Одних руководств по хирургии на русском 
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и немецком языках я насчитал бегло около трид-

цати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.

«Я ни в чем не виноват, — думал я упор-

но и мучительно, — у меня есть диплом, я 

имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал 

еще в том большом городе, что хочу идти вто-

рым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: 

“Освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. А если гры-

жу привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? 

И в особенности каково будет чувствовать себя 

больной с грыжей у меня под руками? Освоится 

он на том свете (тут у меня холод по позвоноч-

нику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный 

круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия по-

казана? Да и без трахеотомии будет мне не очень 

хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Непра-

вильные положения. Что ж я буду делать? А? Ка-

кой я легкомысленный человек! Нужно было от-

казаться от этого участка. Нужно было. Достали 

бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. 

Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безгра-

ничной тьме полей мелькнул мой бледный лик 

рядом с огоньками лампы в окне.


