


Предисловие

Н
адеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю 
это предисловие с похвальбы. Дело в том, что эта ра-

бота юбилейная. Ее завершением я отмечаю мое сорокале-
тие, мою пятидесятую книгу, шестнадцать лет моей писа-
тельской деятельности и новое направление в моем творче-
стве. А «Сердца трех» — это новое направление. До сих пор 
я, безусловно, не создавал ничего подобного и почти убе-
жден, что и впредь не создам. И я вовсе не намерен скры-
вать, что горжусь этой работой. А теперь я советовал бы чи-
тателю, который любит стремительное развитие действия, 
перескочить через все то бахвальство, что содержится в пре-
дисловии, и погрузиться с головой в повествование, — 
пусть он попробует потом сказать мне, что от моей книги 
легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. 
По мере того как кинематограф становился наиболее по-
пулярной формой развлечения во всем мире, запас фабул 
и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал бы-
стро истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с по-
мощью двух десятков режиссеров способна экранизировать 
все литературное наследие Шекспира, Бальзака, Диккенса, 
Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых писа-
телей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетруд-
но сообразить, как скоро они могут столкнуться с нехват-
кой сырья, из которого фабрикуют кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, 
издаваемых или подлежащих изданию теми или иными из-
дательствами или лицами, уже давно куплено и зафиксиро-
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вано договорами; если же попадается материал, право соб-
ственности на который истекло за давностью лет, то он эк-
ранизируется с такой же быстротой, с какой матросы, 
очутившись на берегу, усеянном золотым песком, наброси-
лись бы на самородки. Тысячи сценаристов — точнее будет 
сказать, десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины 
или младенца, которые не считали бы себя вполне созрев-
шими для написания сценария, — итак, десятки тысяч сце-
наристов рыщут по литературе (как охраняемой авторским 
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не 
из машины, в надежде поживиться какой-нибудь новой 
сценкой, фабулой или историйкой, придуманной их со-
братьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что совсем 
недавно, в те дни, когда сценаристов еще не очень уважа-
ли, они надрывались в поте лица за пятнадцать — двадцать 
долларов в неделю, а случалось, что прижимистые директо-
ра платили им поштучно: десять — двадцать долларов за 
сценарий, да еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали 
сценаристам и тех грошей, которые им причитались; быва-
ло и так, что товар, украденный сценаристами, в свою оче-
редь, крали у них не менее бессовестные и беззастенчивые 
люди, работавшие в штате. Так было только вчера, а сего-
дня я знаю сценаристов, у которых есть по три машины и по 
два шофера, которые посылают своих детей в самые доро-
гие школы и вообще обладают устойчивой платежеспособ-
ностью.

В значительной мере именно из-за нехватки беллетри-
стического сырья и начали ценить и уважать сценаристов. 
На них появился спрос, они получили признание, их стали 
лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более вы-
сокого качества. Начались новые поиски материала, выра-
зившиеся, в частности, в попытке завербовать известных 
писателей для работы в качестве сценаристов. Но то, что че-
ловек написал двадцать романов, еще не может служить ру-
чательством, что он способен написать хороший сценарий. 
Как раз наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех 
в беллетристике — верная гарантия провала на экране.
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Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний. Раз-
деление труда — прежде всего. И вот, связавшись с могуще-
ственными газетными объединениями или с отдельными 
лицами, что и произошло в данном случае, — я имею в виду 
«Сердца трех», — они заказывают высококвалифицирован-
ным сценаристам (даже ради спасения собственной жизни 
не сумевшим бы написать роман) сценарий, который рома-
нисты (даже ради спасения собственной жизни не сумевшие 
бы написать сценарий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку 
Лондону и говорит ему: «Время действия, место действия 
и действующие лица определены; кинокомпании, газеты 
и капитал к нашим услугам; давайте договариваться». И мы 
договорились. Результат — «Сердца трех». Ни у кого не мо-
жет возникнуть и сомнения в искусстве и мастерстве м-ра 
Годдарда после того, как я перечислю его творения, а перу 
его принадлежат: «Злоключения Полины», «Приключения 
Илейн», «Богиня», «Обогащайся, Уоллингфорд» и т. д. Кро-
ме того, имя героини данного романа — Леонсия — тоже им 
придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо 
в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем я, и закончил 
свои пятнадцать эпизодов на много недель раньше меня. Да 
не введет вас в заблуждение слово «эпизод». На первый эпи-
зод ушло три тысячи футов пленки. А на последующие че-
тырнадцать — по две тысячи футов на каждый. В каждом 
эпизоде около девяноста сцен, что составляет в общем око-
ло тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали параллельно, 
каждый над своим куском. Когда я писал какую-то главу, 
я, естественно, не мог учитывать того, что происходит в сле-
дующей или через двенадцать глав, так как я этого не знал. 
Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные послед-
ствия: нельзя сказать, чтобы повествование в «Сердцах трех» 
отличалось особой стройностью, хотя оно, безусловно, не 
лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи на Га-
вайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда по почте из Нью-
Йорка четырнадцатый эпизод сценария (а я в это время тру-
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дился только еще над литературной обработкой десятого 
эпизода) и вижу, что мой герой женат совсем не на той жен-
щине! И в нашем распоряжении всего лишь один эпизод, 
когда можно избавиться от нее и связать моего героя узами 
законного брака с единственной женщиной, на которой он 
может и должен жениться. Как это сделано — прошу посмо-
треть в последней главе или пятнадцатом эпизоде. Можете 
не сомневаться, что м-р Годдард надоумил меня, как это 
сделать.

Дело в том, что м-р Годдард — мастер по части развития 
действия и гений по части быстроты. Развитие действия ни-
мало не волнует его. «Изобразить», — спокойно указывает 
он в авторской ремарке киноактеру. Очевидно, актер «изо-
бражает», ибо м-р Годдард тут же начинает нагромождать 
одно действие на другое. «Изобразить горе!» — приказывает 
он, или «печаль», или «гнев», или «искреннее сочувствие», 
или «желание убить», или «стремление покончить жизнь са-
моубийством». Вот и все. Так и должно быть — иначе когда 
же он завершил бы работу и написал бы свои тысячу триста 
сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось мне, не-
счастному, который не мог ограничиться волшебным сло-
вом «изобразить», а должен был описать — и притом весь-
ма подробно — все те настроения и положения, которые од-
ним росчерком пера наметил м-р Годдард! Черт побери! 
Диккенсу не казалось чрезмерным излишеством потратить 
тысячу слов на описание и тончайшую обрисовку горест-
ных переживаний того или иного героя. А вот м-р Годдард 
говорит: «Изобразить», — и рабы киноаппарата делают все, 
что нужно.

А развитие действия! В свое время я написал не один 
приключенческий роман, но даже если соединить их все 
вместе, не получится столь стремительного развития дей-
ствия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кинемато-
граф. Я теперь знаю, почему «Г-да Барнес из Нью-Йорка» 
и «Техасский горшечник» разошлись в миллионах экзем-
пляров. Я теперь знаю, почему какая-нибудь напыщенная 
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агитационная речь может собрать куда больше голосов, чем 
самый прекрасный и доблестный поступок или замысел го-
сударственного деятеля. Переделка сценария м-ра Годдарда 
в роман была для меня интересным опытом — и весьма по-
учительным. Эта работа по-новому осветила давно проду-
манные мною социологические обобщения, подвела под 
них новую основу и укрепила их. После этой попытки ис-
пробовать свои силы как писатель в новой для себя области 
я стал понимать душу народа в его массе глубже, чем пони-
мал до сих пор, и осознал — полнее, чем когда-либо, — ка-
ким высоким искусством жеста и мимики должен владеть 
демагог, привлекающий голоса избирателей на свою сторо-
ну с помощью умения играть на коллективной душе масс. 
Я буду очень удивлен, если эта книга не получит самого ши-
рокого распространения. («Изобразить удивление», — ска-
зал бы м-р Годдард; или: «Изобразить широкое распростра-
нение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Сердца трех», 
лежит сотрудничество, то принцип сотрудничества восхи-
щает меня. Но только — увы! — боюсь, что такого коллегу, 
как м-р Годдард, можно встретить не чаще, чем одного на 
миллион. Мы ни разу не перебросились даже словом, у нас 
не было ни одного спора, ни единой дискуссии. Но в таком 
случае я, должно быть, и сам не коллега, а мечта! Разве я не 
позволил ему — без единого намека на жалобу или возраже-
ние — «изображать» все, что ему заблагорассудится, на про-
тяжении 15 эпизодов сценария, 1300 сцен и 31 000 футов 
пленки, а затем 111 000 слов, составивших роман? И все-та-
ки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был бы рад, если 
бы не начинал его, — по одной простой причине: мне хоте-
лось бы самому прочесть книгу и посмотреть, как она чита-
ется. А меня это очень интересует. Очень.

Джек Лондон 

Вайкики, Гавайские острова, 

23 марта 1916 года.



СТАРАЯ ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ

Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, —
Мы, корсары, не сдаем.
Мы — спина к спине — у мачты,
Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету —
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.

Припев:

Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!

Припев:

Славь захваченное судно,
Тем, кто смел, сдалось оно.
Мы берем лишь груз и женщин,
Остальное все — на дно!

                      Джордж Стерлинг



Глава I

В 
это позднее весеннее утро события в жизни Френсиса 
Моргана развивались очень быстро. Если когда-либо 

человеку суждено было, переместившись во времени, стать 
участником жестокой, кровавой драмы, а точнее — трагедии 
бесхитростных душ, и одновременно свидетелем средневе-
ковой мелодрамы, насыщенной сентиментальностью и бур-
ными страстями, свойственными обитателям Латинского 
Нового Света, то этим человеком Судьба предназначила 
быть Френсису Моргану, и притом весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в ленивом неве-
дении относительно того, что в мире что-то для него гото-
вится, и едва ли был готов встретить надвигавшиеся собы-
тия. Поздно засидевшись за бриджем, он поздно начинал 
свой день. За поздним пробуждением последовал поздний 
завтрак из фруктов и каши; покончив с ним, Френсис на-
правился в библиотеку — строго, со вкусом обставленную 
комнату, откуда его отец в последние годы жизни руководил 
своими обширными и многообразными делами.

— Паркер, — обратился Френсис к камердинеру, кото-
рый служил еще его отцу, — ты не замечал признаков ожи-
рения у Р. Г. М. в последние годы его жизни?

— О нет, сэр, — отвечал тот со всей почтительностью хо-
рошо вышколенного слуги, но невольно бросая беглый оце-
нивающий взгляд на великолепную фигуру молодого чело-
века. — Ваш батюшка, сэр, всегда отличался стройностью. 
Фигура у него никогда не менялась; он был широкоплечий, 
с могучей грудью, и хоть широковат в кости, но талия, сэр, 
у него была тонкая, всегда тонкая. Когда его обмыли, сэр, 
и положили на стол, многие молодые люди в нашем городе 
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могли бы устыдиться своей фигуры. Он всегда тщательно сле-
дил за собой, сэр, — я имею в виду все эти упражнения, ко-
торые он делал в постели, полчаса каждое утро. Ничто не мог-
ло заставить его отступить. Он называл это своим культом.

— Да, фигура у отца была редкостная, — рассеянно 
произнес молодой человек, глядя на биржевой телеграф 
и несколько телефонных аппаратов, установленных еще 
его отцом.

— Совершенно верно, — убежденно подтвердил Пар-
кер. — Ваш батюшка был строен, как аристократ, несмотря 
на широкую кость, могучие плечи и грудь. И вы это унасле-
довали, сэр; только вы еще лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от своего 
отца не только статную фигуру, но и немало миллионов, без-
мятежно развалился в широком кожаном кресле и вытянул 
ноги, совсем как могучий лев в клетке, не знающий, куда 
девать свои силы. Развернув утреннюю газету, он остано-
вился взглядом на заголовке, извещавшем о новом оползне 
на Кьюлебрском участке Панамского канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к полноте, — 
позевывая, произнес он, — не то ведь я мог бы и растолстеть 
от такой жизни… Правда, Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, смущенно по-
смотрел на своего хозяина.

— О да, сэр, — поспешно сказал он. — То есть я хочу ска-
зать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей форме.

— Ничего подобного, — убежденно заявил молодой че-
ловек. — Я, возможно, и не разжирел, но безусловно пооб-
мяк… А, Паркер?

— Да, сэр… То есть нет, сэр, — я хотел сказать: нет, сэр. 
Вы все такой же, каким вернулись из колледжа три года назад.

— И решил, что безделье — мое призвание, — рассмеял-
ся Френсис. — Паркер!

Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин его уже 
погрузился в глубокое раздумье, словно решал проблему 
первостепенной важности, а рука его то и дело принималась 
теребить топорщившиеся маленькие усики, которые он 
с некоторых пор стал отращивать.
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— Паркер, я намерен съездить на рыбную ловлю.
— Да, сэр.
— Я выписал несколько складных удочек. Пожалуйста, 

составь их и принеси сюда, я хочу их осмотреть. Мне дума-
ется, что уехать недельки на две куда-нибудь в лес — самое 
для меня полезное. Если я этого не сделаю, то, несомненно, 
начну толстеть и опозорю весь наш род. Ты ведь слышал про 
сэра Генри? Старого оригинала сэра Генри, пирата и голо-
вореза?

— Да, сэр. Я читал о нем, сэр.
Паркер уже стоял в дверях и только ждал той минуты, 

когда словоохотливость молодого хозяина иссякнет, чтобы 
отправиться по его поручению.

— Да, гордиться тут нечем — подумаешь, старый пират!
— О нет, сэр, — запротестовал Паркер. — Он ведь был 

губернатором на Ямайке и умер в почете.
— Счастье еще, что его не повесили, — расхохотался 

Френсис. — В сущности, только он один и позорит наш род, 
который сам же основал. Но я вот что хотел сказать: я очень 
тщательно просмотрел все, что его касается. Он весьма за-
ботился о своей фигуре и, слава Богу, до самой смерти со-
хранил тонкую талию. В этом отношении он оставил нам 
хорошее наследство. А вот сокровища его мы, Морганы, так 
и не нашли; впрочем, тонкая талия, которую он нам заве-
щал, дороже всех рубинов. Родовая черта, если говорить 
языком биологов, которому научили меня профессора.

Наступила долгожданная пауза, и Паркер осторожно 
выскользнул из комнаты, а Френсис Морган погрузился 
в изучение газетной статьи о Панаме, из которой он выяс-
нил, что канал будет открыт для судоходства, по-видимому, 
не раньше чем через три недели.

Зазвонил телефон, и с помощью электрических нервов 
современной высокой цивилизации Судьба сделала первую 
попытку протянуть свои щупальца и добраться до Френси-
са Моргана, который сидел в эту минуту в библиотеке особ-
няка, выстроенного его отцом на Риверсайд-драйв.

— Но, дорогая миссис Каррузерс, — запротестовал он 
в трубку, — что бы там ни было, это просто временный 
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ажиотаж. «Тэмпико петролеум» в полном порядке. Это не 
спекулятивные бумаги, а вполне надежное помещение ка-
питала. Держите их. Держите крепко… Все дело, наверно, 
в том, что какой-нибудь фермер из Миннесоты приехал 
в Нью-Йорк и решил купить пакета два акций просто пото-
му, что они кажутся ему солидными, а так оно и есть… Ну 
и что тут такого, что они поднялись на два пункта? Все рав-
но не продавайте. «Тэмпико петролеум» — это вам не лоте-
рея и не рулетка. Это — крепкое промышленное предприя-
тие. Мне бы, например, очень хотелось, чтобы оно было не 
таким грандиозным, — я бы тогда мог финансировать его 
один… Да нет, выслушайте меня: совсем это не мыльный пу-
зырь! Мы сейчас одних цистерн заказали больше чем на 
миллион долларов. Наша железная дорога и три нефтепро-
вода стоят свыше пяти миллионов. Да одни только дей-
ствующие нефтескважины дадут нам нефти на сто миллио-
нов долларов, так что сейчас главная наша задача — доста-
вить ее к морю на танкеры. Теперь самое время для вложения 
капитала. Пройдет год-другой, и государственные бумаги по 
сравнению с вашими акциями покажутся сущей чепухой…

…Да-да, пожалуйста. Не обращайте внимания на бирже-
вой рынок. И потом — я вовсе не советовал вам приобретать 
эти акции. Я никогда не давал своим друзьям таких советов. 
Но уж раз вы приобрели эти акции, то держитесь за них. 
«Тэмпико» — такое же солидное предприятие, как Англий-
ский банк… Да, мы с Дикки поделили вчера вечером трофеи. 
Подобралась великолепная компания. Хотя Дикки, надо 
сказать, чересчур горяч для бриджа… Да, везло, как игроку 
на бирже… Ха-ха! Я горяч? Ха-ха!.. Да?.. Скажите Гарри, что 
я отбываю недели на две… Поеду форель удить… Весна, 
знаете ли, ручейки журчат, на деревьях сок выступил, рас-
пускаются почки, зацветают цветы и тому подобное… Да, 
всего наилучшего. И держитесь обеими руками за «Тэмпи-
ко петролеум». Если они немножко упадут, после того как 
этот миннесотский фермер кончит играть на повышение, 
прикупите еще. Я тоже собираюсь так сделать. Это все рав-
но что найти деньги… Да… Да, конечно… Слишком это 
крепкие бумаги, чтобы вот так — ни с того ни с сего — взять 
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и продать их: ведь они, может, никогда больше не понизят-
ся… Ну конечно, я знаю, что говорю. Я проспал сегодня во-
семь часов и еще не выпил ни капли… Да, да… До свидания.

Не поднимаясь с кресла, Френсис потянул к себе ленту 
биржевого телетайпа и лениво пробежал ее глазами; то, что 
в ней сообщалось, не вызвало у него особого интереса.

Вернулся Паркер, неся несколько тоненьких удочек; 
каждая из них по своей полировке и отделке была вершиной 
искусства и мастерства. Френсис мигом вскочил с кресла, 
отбросил в сторону телеграфную ленту, про которую тут же 
забыл, и, точно мальчишка, с радостью и восторгом принял-
ся осматривать игрушки и пробовать их одну за другой: он 
то взмахивал удочками так, что леска со свистом, похожим 
на удар хлыста, разрезала воздух, то осторожно, рассчитан-
ным движением, закидывал ее под высокий потолок, как 
если бы там, на другом конце комнаты, находился невиди-
мый пруд, в котором таинственно поблескивала форель.

Зазвонил телефон. Лицо Френсиса перекосилось от раз-
дражения.

— Ради бога, поговори ты, Паркер, — приказал он. — 
Если это опять какая-нибудь дура, играющая на бирже, ска-
жи, что я умер, или пьян, или лежу в тифу, или женюсь, — 
словом, придумай что-нибудь пострашнее.

После непродолжительных переговоров, проведенных 
в спокойном, вежливом тоне, так подходившем к величе-
ственному стилю этой холодной, чинной комнаты, Паркер 
произнес в трубку: «Одну минуту, сэр» — и, прикрыв ее ру-
кой, сказал:

— Это мистер Бэском, сэр. Он просит вас.
— Скажи мистеру Бэскому, чтобы он убирался к чер-

ту, — отозвался Френсис, замахнувшись так, будто хотел не-
весть куда забросить удочку; и в самом деле, опиши леска 
кривую, начертанную его зачарованным взглядом, она вы-
летела бы в окно и, по всей вероятности, до смерти перепу-
гала бы садовника, который, стоя на коленях, пересаживал 
розовый куст.

— Мистер Бэском говорит, что это насчет положения 
на бирже, сэр, и что он задержит вас не более пяти ми-


