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Я живу тем, чего другие во мне не видят.
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Е
го звонок застает меня в супермаркете. Го-
ворю “привет”, он откашливается, но в от-
вет ни слова. По слухам, гоняет ночами 
на своей “рено-пятерке”.
Спрашиваю, как дела.

— Прости, что беспокою, — говорит.
— Да брось.

Он затягивается сигаретой.
— Заплатили тебе в итоге?
— Пока нет.

Мы молчим — я так в детстве смотрел, как он 
чинит розетку, дверцу буфета, водосток на заднем 
дворе. На его легкие пальцы.

Потом говорю, что собираюсь в гости.
— В самом деле приедешь?
— У тебя же день рождения.
— А с работой что?
— Разберусь.
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Через пять дней я в Римини. Жалюзи в доме опу-

щены, дверь гаража нараспашку. Он, в своей вечной 

панаме, копается в помидорах.

— Привет, — отрывается от грядки, лицо блестит 

от пота. — В пробке стоял?

— Не, обошлось.

Проходя мимо, пытается перехватить у меня 

сумку, я уклоняюсь. Следую за ним в нижние ком-

наты, но в коридоре останавливаюсь. Только тогда 

он понимает, что спать я собрался наверху.

Поднимаю жалюзи в спальне, и лучи солнца, 

взметнув мелкую пыль, заливают стеллаж с альбо-

мами футбольных карточек “Панини”. Вижу в окно 

“рено-пятерку”, на которой он ездит уже двадцать 

семь лет. Диск погнут, на бампере потертости. Дон 

Паоло звонил мне в Милан предупредить, что отца 

опять до самого рассвета не было дома, пахнет не-

приятностями.

— Да какие там неприятности…

— В баре говорят, что он приходит туда уже 

 затемно, лицо перекошено… Ну, ты своего отца 

знаешь…

— Поговори с ним.

— Сам говори, Сандро.

Потом отец приносит наволочки и прочее. 

Заправляем постель, основательно встряхнув про-

стыню, как это всегда делала она. Наши движения 

неторопливы и точны, а когда заканчиваем, он 

тотчас выходит из комнаты и удаляется на кухню.

Шарит по ящикам, гремит посудой, чем-то 



июнь

15

шумно хрустит. Заглянув, вижу: стоит на цыпочках 
на стуле, в консервах роется. Пузо наел.

Бесшумно, стрекозой спорхнув на пол, идет 
к плите, включает газ. Невесть откуда достает спичку, 
чиркает, головка вспыхивает: Нандо, стрелок с Ди-
кого Запада.

Чуть позже выхожу привычным маршрутом. Пе-
шочком по виа Маджеллано, по Ина Каза — квар-
талу социального жилья с его узкими улочками, где, 
прильнув к окнам, ждут наступления июня. Желан-
ный июнь приходит, а с ним и толпы понаехавших 
на открытие сезона, и радостное предвкушение, ко-
торым мы так томимся вдали от моря.

До парка, чтобы стряхнуть с себя последние 
остатки Милана, иду, как всегда, мимо начальной 
школы, а потом срезаю двором подковообразного 
здания. К финишной прямой у бара “Дзета” бо-
тинки уже окончательно запылились, а Север выве-
трился из головы: меня ждут молодые артишоки под 
соусом из тунца. Кто-то здоровается, кто-то шепчет: 
это ж сынок Пальярани.

Когда я возвращаюсь, в доме вкусно пахнет, 
но на кухне никого нет. Он торчит в моей комнате, 
проверяет москитную сетку. Кивает: порядок, мол, — 
и уходит. Успел выгрести все из тумбочки, прибрался 
на письменном столе. Сумка так и валяется на полу, 
но молния на сей раз расстегнута где-то на треть.

Ужинать садимся ровно в половине восьмого, 
но сперва он интересуется, погасил ли я свет. Ка-
кой еще свет? Да в комнате, откуда вышел. Совсем 
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