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6 Нежная магия Тосканы

У каждого есть такие места, забыть 
о которых невозможно хотя бы потому,

что там воздух помнит твое 
счастливое дыхание…

Эрих Мария Ремарк

Тоскана — особый регион даже для Италии, богатой ше-

деврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного италь-

янского государства, тосканский язык, язык Данте, стал го-

сударственным языком этой страны, его мы называем сейчас 

итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современ-

ного искусства и архитектуры в том виде, в каком они суще-

ствуют сегодня.

И даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визит-

ную карточку этой страны — убегающую вдаль дорогу меж 

зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие 

средневековые городки — борги, ее крестьянская кухня, — 

как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от про-

торенных маршрутов.

Мне кажется, что города похожи на людей. Один прой-

дет мимо, не оставив следа, другой оставит теплые чувства, 

а может, станет твоим другом на долгие годы.

А третий — как вспышка молнии, или тихонечко, шаг за 

шагом, станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что боимся раз-

очарования. Лучше не возвращаться никогда, потому что 
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только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно 

в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался 

кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы… он сладок, 

как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». 

И нет другого лекарства, чем возвращаться в Тоскану снова 

и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

*  *  *
Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что 

только вчера я впервые приехала в Италию. Не чуя под со-

бой ног, мы метались от города к городу, от одной достопри-

мечательности к  другой, пытаясь вместить все возможное 

и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия 

хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не дви-

гаться, недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет немного 

времени — и я заговорю по-итальянски, стану летать в Ита-

лию по делам и  снимать домик в  умбрийской деревне на 

отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подругой, 

а принц де Медичи откроет тайные двери Флоренции.

И конечно, я  не знала о  существовании маленького то-

сканского городка, который войдет в мою жизнь… или это 

я  войду в  его? Благодаря его жителям, замкам, семейным 

ресторанчикам и  старым легендам я  познакомилась с  той 

Италией, которую полюбила от всего сердца.

Ее не заметишь, пробегая за полдня пару городов. Здесь 

надо притормозить свой стремительный бег, окунуться 

в неспешную жизнь и неспешную гастрономию. Никуда не 

торопясь, наблюдать за жизнью крохотной площади вокруг 

старого фонтана с чашечкой кофе или бокалом прохладного 

вина в руках. Распахивать ставни и смотреть, как уплывает 

утренний туман за далекие холмы, обсуждать соусы для 



пасты со старичками, вышедшими на прогулку по главной 

улице на закате. А ночью… по ночам древние города сбра-

сывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, 

и снова становятся таинственными средневековыми борго, 

где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, 

обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, по-

среди чистого поля возникает некогда разрушенный древ-

ний город, влетают в окно белые бабочки — светлые души 

давно ушедших людей, и  размеренно стучат в  ночи часы 

смерти Святого Паскуале.

До наших дней дошли старинные блюда, которые и сего-

дня подают в  тосканских ресторанах, а  домохозяйки при-

вычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского 

призрака сочетается с  салатом Екатерины Медичи, босо-

ногие официанты в  средневековой одежде разливают вино 

из глиняных кувшинов в  свете факелов в  древнем городке 

на холмах.

Добро пожаловать в Италию легенд, историй и вкусных 

блюд из деревенских тратторий!
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ГЛАВА 1

Сказки старой Тосканы

Сказки старой Тосканы

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского 

отеля.

Поздним весенним вечером мы сидели в опустевшем ре-

сторане. Если приподняться и взглянуть с балкона, то можно 

увидеть огни Понте Веккио над темной лентой Арно, город 

засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями 

на далеких тосканских холмах.

Слева, кажется, рукой можно достать, сиял купол Дуомо. 

Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погру-

жало в полусонное состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо»,  — предложил офици-

ант, — рекомендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и  холодный ветерок 

ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного 

вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром…
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Вино было разлито.

Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, 

оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Фло-

ренцией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не 

прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и  бокалы от 

стены ливня и  уже под навесом наблюдали за инферналь-

ным спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки 

молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то 

крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился 

в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная 

еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы дере-

венских стариков, легенды и предания тех мест, где посчаст-

ливилось пожить…

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а зо-

лотистый свет фонарей придает волшебства маленьким 

борго, оживают старые легенды и страшные сказки.

Старый борго Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках 

места для тосканских каникул перерыла всю карту, следуя 

из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один 

городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, 

но увитая плющом стена старого замка с  зубчатой стеной 

зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все 

прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было по-

хоже на любовь с первого взгляда — картинка утопающего 

в зелени замка на площади старого города на холме стояла 

перед глазами.
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Уже зная, что это бесполезно, я еще раз написала некоему 

синьору Альфредо: «Может быть, вы сможете подтвердить 

бронь? Мы же обязательно приедем!»

«Да без проблем,  — последовал неожиданный ответ.  — 

Конечно, приезжайте!»

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах 

Венето и  в  пряничных городках озера Гарда я  искала свой 

древний город, место, куда хочется возвращаться, малень-

кий совершенный уголок мира, в котором можно провести 

и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джи-

миньяно, золотящиеся под полуденным солнцем, они таяли 

в  вечерней дымке, когда начинал петь соловей и  деревья 

тихо шуршали на ветру.

Утром окружающие холмы медленно выплывали из си-

него тумана, кричали петухи, звонил колокол к  утренней 

мессе в  Нижнем городе, ему вторила колокольня старой 

башни Верхнего города  — Борго Альто. Тогда нехотя мы 

выползали из-под теплой перины на огромной тосканской 

 кровати.

Путешественник, дай отдых своим ногам,
Остановись на спящей горе, где расположен замок.
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо.
А если ты захочешь удивиться и развлечься,
Иди и спроси там женщин —
Они готовы рассказать тебе сотни историй.

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего 

города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, 

три: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В Верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий 

построено до XII  века, а  некоторые постройки относятся 

к VIII веку.

Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города — 

что бы вы думали? Лук!
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Как говорят жители, это не просто местное растение, это 

символ стойкости и жизнелюбия самих чертальдцев.

Главная достопримечательность города  — музей Бок-

каччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных 

языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо поко-

ится в древней церкви Сан-Джакопо и Филиппо — части та-

кого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но 

в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо 

из Чертальдо — так он обычно представлялся.

*  *  *
В тот весенний день, когда мы впервые приехали в Чер-

тальдо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим 

был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на фло-

рентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не 

отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от 

солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свобод-

нее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к  подножию 

горы, на которой виднелись башни старого борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы 

за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профи-

лактика, но есть автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус по-

кряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и  по-

перек, пополз в  гору. Через пять минут он остановился на 

узкой каменной улице. А дальше несколько шагов — и двор 

замка утопает в цветах, журчит старый фонтан.

В просторной светлой комнате ждала старая кровать 

невероятных размеров — ноги до полу не достают, если ся-

дешь на край, — с пуховым одеялом, в которое так здорово 

заворачиваться прохладными ночами, с  изображением 

Пресвятой Девы в  изголовье. В  огромном окне с  деревян-
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ными ставнями оглушительно пели птицы, весь Нижний 

город и окружающие холмы были как на ладони на многие 

километры.

По саду ползают черепахи, бродят два толстых кота, 

в  комнатах мебель старинная: комоды, бюро, зеркала, под-

свечники.

— Мне кажется, что, распаковавшись, надо спуститься 

поболтать с хозяевами, — сказал сын.

Хозяйка замка сидела в кресле, в холле. Пожилая строгая 

дама с неизменной ниткой жемчуга на шее, она с одинако-

вым достоинством обсуждала фамильный герб, отдавала 

указания на кухне ресторана и встречала швейцарских па-

ломников, которые шли пешком в Рим, на аудиенцию к папе, 

и заночевали в замке.

Пока мы «светски общались» с  хозяйкой, заглянул на 

чашечку кофе интеллигентный пожилой «джентилуомо», 

включился в  дискуссию, как найти супермаркет, а  вечером 

на улице подошел и  поинтересовался, хорошо ли я  поняла 

его объяснения и все ли в порядке.

Кроме сада с фонтаном и столиками ресторанчика, вокруг 

замка расположены террасы, где можно посидеть среди цве-

тов, почитать. Лестница с  террасы поднимается на башню 

с прекрасным видом на окрестности. Как и положено, име-

ется погреб с винами и окороками.

Сад — особая гордость хозяйки, она отдает цветам все 

силы и всю душу, и двор замка превратился в цветущий 

тропический рай, от крохотных ощетинившихся как-

тусов до разноцветья роз, петуний, фиалок и  лохматых 

кипарисов.

Душа этого места  — Фьорелла, румяная кругленькая 

женщина за 60, повар в ресторанчике и домоправительница 

в замке — боже, как она готовит!!! Благодаря Фьорелле мы 

почувствовали себя как дома.

Каждое утро она варила кофе, пекла хлеб, приносила до-

машний джем, молоко.



14 Нежная магия Тосканы

Один раз, когда в замке остановились очередные палом-

ники, идущие по Виа Франчигена  — францисканской до-

роге в Рим, — мы решили перекусить наскоро, не утруждая 

хозяев. Через минуту прибежала причитающая Фьорелла: 

«Синьора, красавица моя, да как же это, без хлебушка-то! Да 

что ж это! Бегу-бегу, сейчас принесу!»

*  *  *
В Верхнем городе что ни дом, то достопримечательность, 

и  палаццо Макиавелли, и  палаццо  — дом Боккаччо. Для 

любителей истории и искусства множество музеев, для лю-

бителей природы просто рай. Небо синее до нереальности, 

поля невообразимых оттенков зеленого, оливки серебрятся, 

олеандр цветет. Говорят, осенью еще красивее.

В самой высокой точке Верхнего города Чертальдо стоит 

символ многовековой власти в  долине, палаццо Преторио. 

Один из самых старых «дворцов власти» в Тоскане, который 

отнесен к лучшим образцам ее готических дворцов, наряду 

с  флорентийским дворцом Барджелло. Отсюда расходятся 

две основные улицы средневекового города, улица Боккаччо 

и улица Ривеллино.

Каждый викарий-губернатор, занимавший палаццо 

и  управлявший долиной  — а  именно в  Чертальдо находи-

лась верховная власть, — происходил из аристократической 

семьи, и его герб попадал на стену палаццо. Более 600 гер-

бов украшают стены. А еще в палаццо Преторио находилась 

средневековая женская и  мужская тюрьма  — глубокие ка-

меры под суровыми сводами.

Впервые дворец упомянут в  документе 1164  года, отно-

сящемся к  Федерико Барбароссе. Строительство дворца 

было закончено к концу XII века, стал он домом правителей 

долины, графов Альберти. Но к XIV  веку Чертальдо попал 

под власть Флоренции, и,  как ни налаживали отношения 

с новыми властелинами графы Альберти, дворец был конфи-



15Сказки старой Тосканы

скован и стал к XV веку постоянным официальным местом 

пребывания флорентийского наместника, викария долины 

Эльза и долины Пеза.

Именно здесь, в Чертальдо, находилась верховная судеб-

ная и государственная власть двух долин.

Превратившись из родового дома в  публичное здание, 

дворец преобразился: стены его с тех времен стали украшать 

многочисленные гербы. Викарии все происходили из благо-

родных семейств, и, как только новый викарий занимал свой 

пост, герб его украшал стену дворца. Хорошенько пригля-

девшись, можно даже найти герб Медичи.

Парадный выход дворца расположился таким образом, 

чтобы его было видно с самого начала главной улицы города 

и  желающие могли во всех красках рассмотреть парадные 

выходы викария.

Не повезло палаццо в 1789 году, пост викария был отме-

нен, дворец продан в частные руки и превратился во что-то 

наподобие доходного дома: квартиры из двух или трех ком-

нат сдавались внаем.

Интересно, как там жилось потом над старыми тюрь-

мами? Крепко спалось по ночам?

Лишь в XIX  веке коммуна Чертальдо смогла выкупить 

палаццо и  вернуть ему прежний вид. К  счастью, многие 

стены, потолки, помещения остались в  прежнем виде, не 

были утрачены ни фрески, ни гербы, хотя многие уже стер-

лись на древних стенах.

Среди них — считающиеся большой ценностью работы 

Пьера Франческо Фьорентино и, конечно, семьи делла 

Роббиа.

*  *  *
Одно из интересных помещений называлось Палатой 

Рыцаря, или Палатой Трибунала,  — именно здесь викарий 

вершил правосудие.
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Подобные палаты имеются во всех старинных палаццо 

в Тоскане, в частности, в Сан-Джиминьяно. В каждой можно 

увидеть старинное наставление, адресованное викарию: 

«Выслушай и вторую сторону»..

Но в  Чертальдо, в  отличие от всех остальных дворцов, 

надпись иная: «Выслушай вторую сторону, но ничему не 

верь»!

Наверное, впервые вершащему правосудие предписыва-

лось оценивать услышанное со своей точки зрения, не про-

сто выслушивать стороны, но приходить к своему собствен-

ному мнению.

И здесь же есть маленькая ниша, в  которой хранились 

ключи от тюремных камер. Видимо, в случае необходимости 

стражник тут же и получал ключи.

Надпись эта была видна только самому викарию, а  не 

посетителям, поэтому она так категорична.

А вот во втором зале, зале аудиенций, где могли видеть 

пришедшие к  викарию, надпись смягчена: «Выслушай вто-

рую сторону, но верь лишь немногому».

*  *  *
Некоторые осужденные не теряли присутствия духа, 

может быть, потому, что возвращались сюда неоднократно, 

как, например, художник Джамбатиста Нери.

Любил он взять аванс, а картину не закончить и деньги 

не вернуть. Вот и  посещал тюрьму с  незавидной регуляр-

ностью. Именно он сделал копотью свечи, как полагают, ту 

самую мистическую запись на высоте, куда не мог достать 

человек, в  вольном переводе: «Плохо, что ты сюда попал 

и по собственному желанию ты отсюда не выйдешь, уж я-то, 

Джамбатиста, это знаю».

И как ни закрашивали, как ни замазывали надпись, про-

ходило немного времени, и  она снова таинственным обра-

зом появлялась на стене.
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Современные посетители палаццо гуляют по залитому 

солнцем двору со старым колодцем посередине, забираются 

на башню, чтобы насладиться видами на окрестности…

А школьники серьезно и  внимательно слушают своих 

учителей, одетых паломниками, которые рассказывают про 

историю долины.

Бары и  ресторанчики старого города расположились 

в  домах XII  века. Тут же живут люди, вешают белье, обра-

батывают свои виноградники, оливковые плантации, гу-

ляют в полях с собаками. Город не производит впечатления 

каменной тюрьмы, дома на солнце становятся красновато-

золотыми, в каждом окошке и возле домиков — множество 

цветов, а вокруг и рощи, и леса, и поля, и холмы.

— Чертальдо — город с открытой душой, — сказала од-

нажды моя подруга Джузеппина, — в отличие от большин-

ства средневековых борго, улицы старого города широкие 

и светлые, он всегда рад гостям.

*  *  *
Жизнь в городке далека от суеты и спешки. И увлечения 

у местных жителей уходят корнями в Средневековье. Здесь 

до сих пор можно увидеть человека с арбалетом: соревнова-

ния лучников в лесу неподалеку от городка — давняя тради-

ция. Знаете, что делали его жители в честь майских праздни-

ков? Стреляли в лесу из арбалетов, соревновались!

В неприметном магазинчике на окраине пылятся костюмы 

эпохи Возрождения, их берут напрокат несколько раз в год, 

когда центральная улица Борго Альто заставляется столами, 

на стенах зажигают факелы и  полночи длится средневеко-

вый ужин. Но у большинства костюмы свои, фамильные. Во 

время традиционного праздника Кортео Сторико, когда весь 

город превращается в  Средневековье, даже малыши одеты 

в костюмы той эпохи, доставшиеся им от родителей, бабу-

шек и прабабушек.
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Проходит еще один день… Вечером Нижний город ста-

новится розовым в  синих сумерках, и  постепенно долину 

накрывает густая ночь, только золотистые огни дорог среди 

холмов убегают куда-то.

Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц 

старички, и смолкают голоса в ресторанах. На город спуска-

ется ночь, и  лишь чуть светят теплым золотом фонари на 

улицах и площадях или отбрасывают дрожащие тени факелы 

в старинных держателях…

Стихает все: и птицы, и цикады — и тогда потихонечку 

город сбрасывает свою маску очередного замершего в  ве-

ках города-музея. Открывается его настоящее лицо, так 

тщательно спрятанное от туристов под вуалью июльской 

жары…

Стрега — тосканская ведьма

Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками 

сложившимся правилам. Развлечений не много, это жилой 

обычный тосканский городок. Летними вечерами по выход-

ным в  энотеке играет джаз, слушаешь музыку под старин-

ными сводами, согревая в ладонях бокал.

А для старичков развлечение — посидеть вдоль улицы на 

стульчиках, обменяться новостями, вспомнить старые истории.

Небольшие тосканские городки, окруженные лесом 

и холмами, окутанные вечерними туманами, самое подходя-

щее место для страшных историй и преданий, которые пере-

даются от поколения к поколению. Даже те, кому сейчас 20–

30 лет, помнят рассказы своих бабушек — «нонни» — холод-

ными зимними вечерами…

Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгу-

щались вечерние тени, или ежились в кроватях, когда позд-

ним вечером слышался странный шум на крыше дома.
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Рассказы о ведьмах-стрегах — одна из самых популярных 

тем тосканского фольклора, сегодня их называют предрас-

судками, но до сих пор иная бабушка кладет внуку в карман 

маленький клубок красной шерсти или красный платочек — 

для защиты от сглаза и темных сил.

Стрега — родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей 

старушки от этого слова веет чем-то более холодным и опас-

ным. Стреги проводят тайные ритуалы, бормочут непонят-

ные заклинания, совершают колдовские пассы над таин-

ственными зельями. Говорят, что они связаны с  дьяволом 

и могут наложить проклятие на любого…

В Чертальдо существовал безотказный способ опреде-

лить, что на кого-то наложено проклятие: надо откинуть 

одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка 

жесткая, колются собравшиеся комками перья — здесь по-

бывала стрега.

Слово «стрега» произошло от латинского strix-strigis  — 

«сова», птица, известная своими колдовскими свойствами.

Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, 

говорят в  Чертальдо, является перекресток, особенно если 

это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много 

народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь кол-

довским.

Если вам предстоит пройти такой перекресток — лучше 

заранее запастись защитным средством.

— Ох, святые небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, — 

прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала 

образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. 

А именно так и надо делать — поцеловать крестик, особенно 

если на перекрестке растет ореховое дерево, как на пере-

крестке Сан-Бенедетто.

Ведьминым деревом орех считают очень давно, это свя-

зано с  поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, 

могла превратиться в  бесплотный дух и  после вселиться 
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в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда 

орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть 

свою прежнюю силу.

Тоскана — земля крестьян, их жизнь всегда была связана 

с природой, погодой, животными, поэтому так сильны раз-

личные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях 

встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.

Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как 

однажды поздним вечером она возвращалась домой от род-

ственников. Светила полная луна.

До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток, 

но на перекрестке кто-то стоял, словно поджидая ее. Испугав-

шись, что это может быть разбойник, который хочет ее огра-

бить, или, что еще хуже, — стрега, девушка свернула и пошла 

к дому в обход. Утром при свете солнца оказалось, что это оди-

нокий кипарис, так непохожий на дерево в свете луны!

— Все наши страхи, молодые люди, исходят только от 

нас, — всегда говорит старая синьора, — мы видим то, что 

хотим видеть…

Пугающие силуэты в  саду  — это игра теней и  лунного 

света в  стволах деревьев, странные звуки на крыше  — это 

ветер мягко перебирает черепицу…

И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое 

утро укладывала ей в карман маленький моток шерсти.

— Ты тоже будешь делать это для своих внуков? — спро-

сила я подругу.

— Кто знает, кто знает, — ответила она. — Я, конечно, во 

все это не верю, но la prudenza non è mai troppa — береженого 

Бог бережет!
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