


Часть первая

НОЧЬ

Глава первая

ДАНИЛОВ

Не спалось. Данилов встал. Отдернул плотную зана-

веску и опустил окно. Тяжелая рама бесшумно скольз-

нула вниз. Все в этом поезде было добротное, хорошо 

пригнанное, долговечное. Приятно взяться за любую 

вещь.

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пепельно-

светлые, без красок. Белая ночь. Очень тихо.

Лето в этом году пришло поздно и не было похоже 

ни на одно другое лето. Днем солнце палило, как на 

юге, а ночи были холодные. Данилов озяб, стоя у окна. 

Может быть, он стоял очень долго? Он не знал, долго 

или нет.

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом 

сборчатом берете опять поставила ему на ночь ковро-

вые туфли. Прекрасный был бы вид: галифе с дудка-

ми до щиколоток и ковровые туфли. Интересно, мужа 

своего она одела бы так?

Он не сделал ни одной уступки ночному времени. 

Надел гимнастерку и аккуратно затянул скрипучий хо-

лодный ремень. И взял фуражку.

Кто-то должен подавать пример команде, черт бы 

побрал начальника.



6  Вера Панова

В коридоре штабного вагона пепельно светились 

широкие окна. Пусто. Тихо, по-ночному сиротли-

во. Небо и поля плыли назад, светлые, без красок. 

Спит ли начальник? Данилов отодвинул бесшум-

ную дверь купе, взглянул: начальник спал полура-

здетый, в брючках, в носках, по-детски поджав ко-

роткие ножки. Руки его были сложены ладонями 

и прижаты к подбородку, как будто начальник мо-

лился.

Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов вы-

шел в коридор, на нем был синий госпитальный халат 

и ковровые туфли.

— Вы тоже не спите, Иван Егорыч?

— Нет, я спал.

Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем по-

ходить на Супругова. Если Супругов не спит, значит, 

он, Данилов, должен спать. И наоборот.

— Я уже выспался. А вы?

— Мне, знаете, что-то не спится. Непривычная об-

становка, должно быть, действует.

— Почему же непривычная? Едем в поезде, и все.

— Да куда едем? — хихикнул Супругов. Отврати-

тельная у него эта манера — хихикать. Хорошие люди 

улыбаются или смеются громко.

— К фронту едем, товарищ военврач.

С высоты своего прекрасного роста Данилов рас-

сматривал Супругова. Дрейфишь, дрейфишь, доктор. 

Это тебе не в кабинете пациентов принимать: «Вздох-

ните глубже. Вздохните еще раз…»

— Можем попасть в переплет, как вы думаете?

— Что же, мы лучше других, что ли? Очень просто 

можем попасть в переплет.
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Супругов поднял робкие глаза. Золотой зуб Дани-

лова блестел в пепельном свете ночи. Супругов сделал 

строгое лицо.

— Я не понимаю, — заговорил он другим тоном, 

быстро и раздраженно. — Такой поезд пускать на 

фронт — это вредительство. Фаина говорит, от первого 

разрыва все окна вылетят.

— Какая Фаина?

— Старшая сестра.

— Ее зовут Фаина? — Забытый запах исходит от 

этого имени, запах мокрых, тяжелых и нежных жен-

ских волос. Фу-ты, нашел что вспоминать. Это бы-

ло почти четверть века назад. Да, двадцать два года. 

У старшей сестры волосы стриженые и завитые бара-

ном. Туда же — Фаина.

— Это определенно вредительство, — сказал Су-

пругов и сокрушенно закурил.

— Что вы предлагаете? — Скулы Данилова дрогну-

ли. Если бы Супругов всмотрелся, он увидел бы ярость 

в его светлых глазах. Но Супругов был занят папиро-

сой, которая почему-то потухла, — должно быть, гиль-

за была рваная.

— Повернете стоп-кран? Пошлете молнию нарко-

му: «Заступитесь за вагоны, их гонят под бомбы»?

Супругов понял, что над ним издеваются. Он ужас-

но обиделся. В конце концов, он не санитар, он воен-

ный врач.

— Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь свое 

мнение. Я так же, как и вы, еду на верную гибель.

— Вы думаете?.. Ну что же, пока мы еще не поги-

бли, я, с вашего разрешения, схожу проверить команду 

и посты.
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Посасывая папиросу, которая опять потухла, Су-

пругов смотрел Данилову вслед. Молодцеватая у ко-

миссара выправка. Супругову стало неловко за свой 

халат. Он сам виноват, конечно. Не надо набиваться на 

частные разговоры. С Фаиной, вообще с девушками, 

еще туда-сюда. Но с комиссаром — ни в коем случае. 

С таким надо держать ухо востро.

В команде были открыты все окна с правой сторо-

ны, и все-таки было душно. Быстро обжили вагончик. 

У девушек над полками висели зеркальца, куколки 

и карточки милых. Не завели бы клопов за карточками 

милых. Придется проследить.

С краю внизу спала Лена Огородникова, смешная ма-

ленькая женщина, похожая на мальчишку, который по-

малкивает, а про себя затевает какое-то озорство. У нее 

и во сне было такое лицо, словно ее смешили. Зеркальце 

в форме палитры поблескивало у нее над изголовьем. 

Мальчишка, значит, тоже смотрится в зеркало. Против 

Лены, разметав могучие руки, бурно дышала и всхра-

пывала Ия, — дадут же любящие родители такое имя 

дочери. Молодцы девушки — все как одна в мужских 

трикотажных рубашках или майках; в женской сорочке 

ни одной. Третьего дня он застал Ию спящей с оголен-

ными плечами: растолкал и дал внеочередной наряд. Что 

за распущенность. Девушка должна быть стыдливой.

Вагоны были готовы к приему раненых. Койки 

с синими байковыми одеялами щеголевато заправле-

ны. На несмятых подушках — полотенца, сложенные 

треугольником.

Пахло серой, щелоком, лаком и тем неуловимым, 

безыменным запахом, который присущ вагонам и во-
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кзалам и не уничтожается ни окраской, ни дезинфек-

цией.

Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназ-

начались для легкораненых. В каждом дежурил бо-

ец. Стоило стукнуть дверью, и навстречу двигалась 

темная фигура с винтовкой, с огоньком папиросы 

во рту.

Курить в вагонах запрещено; но Данилов не сде-

лал замечания ни одному дежурному. Человек — 

не машина. Поезд шел к фронту, как знамя он нес 

свои красные кресты. Никто в поезде не надеял-

ся, что эти кресты послужат им защитой. Каждый 

знал, что именно по красным крестам и будет бить 

враг.

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкоро-

слый человек с квадратными плечами и большой го-

ловой без шеи. Он был старше всех в поезде, кроме 

начальника. Данилов знал, что Сухоедов в свое время 

бил Юденича, в финскую кампанию пошел на фронт 

добровольцем и был ранен. 22 июня, в день объявле-

ния войны, явился на призывной пункт и потребовал, 

чтобы его направили в действующую армию. Ни по 

годам, ни по здоровью он не подходил для строевой 

службы. Его послали в санитарный поезд. Вид у него 

был горько обиженный, словно его обошли наградой. 

В мирное время он работал на подмосковной шахте. 

В морщины его лица въелась угольная пыль. Детски 

лазоревыми казались на этом лице ясные голубые 

глаза.

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу Дани-

лову, только на секунду повернул голову и поманил 

пальцем. Данилов подошел. Вид у Сухоедова был нео-
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бычный. Ни обиды, ни горечи. Вид охотника, идущего 

по следу зверя.

— Вот он где, видишь ты? — тихо спросил он.

На горизонте, за низкой темной полоской далекого 

леса, шевелился какой-то свет. И вдруг шагнул в небо 

луч прожектора и задвигался влево и вправо, неторо-

пливый, беззвучный, неяркий. И другой луч шагнул 

откуда-то сбоку, лучи скрестились, замерли на мгно-

вение и разошлись, шаря в небе.

— Его ищем! — сказал Сухоедов строго. — Ты ни-

чего не слышишь?

— Ничего не слышу.

Сухоедов помолчал, вслушиваясь.

— Лупит, — сказал он нехотя. — Ох, здорово где-то 

лупит… — И, вытащив из кармана кисет, стал скручи-

вать папироску.

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет Дани-

лову.

— Нет, не курю.

— Это, между прочим, правильно, — сказал Сухое-

дов. — От табака нападает по утрам такой кашель — не 

дай бог. И на фронте тому, кто не курит, в два раза лег-

че: целая громадная забота с плеч — не думать о табаке. 

Ты не приучайся. Приучишься — конец.

Данилов усмехнулся.

— Тридцать восемь лет прожил — не соблазнился; 

теперь уж не закурю.

Сухоедов ребячески удивленно поднял брови:

— Да неужели тебе тридцать восемь?

— Тридцать девятый весной пошел.

— Молодо выглядишь, — задумчиво сказал Су-

хоедов, разглядывая Данилова. — Я бы тебе тридцать 
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дал, ну — тридцать два от силы. Жизнь, что ли, легкая 

была?

— Легкая или нет — не знаю, — ответил Дани-

лов, — но хорошая была жизнь у меня, я таких жизней 

еще штук сто бы прожил и не устал.

Они помолчали. И странно сказал Сухоедов:

— Тебя не убьют.

Лучи за окном опять скрестились, стали неподвиж-

но, косым крестом.

Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может его 

жизнь так вот просто взять и оборваться. Все только 

начато, ничто не закончено. Только отложено на вре-

мя. Кончено только с Фаиной. А может, — чем черт не 

шутит, — и ее когда-нибудь он еще повстречает. Ста-

нет перед ним, выгнув спину, закинув голову, встрях-

нет тяжелыми мокрыми волосами… «Расчеши их, Ва-

ня», — скажет… Глупости, ребячий вздор, в котором 

никому нельзя сознаться, даже себе.

За вагонами для легкораненых шел вагон-аптека. 

Почему он так назван — неизвестно. Аптека занима-

ла в нем маленькое купе. Остальные помещения были 

приспособлены под перевязочную, душевую и вен-

тиляционную. В служебном купе стоял письменный 

стол для медицинского секретаря. Такая должность 

была в списке персонала. Человека с этим званием 

в поезде не было. Данилов не знал, что должен делать 

медицинский секретарь, и никто не знал; поэтому при 

укомплектовании штата Данилов попросту никого на 

эту должность не назначил.

Вагон-аптека был любимым вагоном Данилова. Он 

с первого взгляда влюбился в его белизну, никель, ли-
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нолеум, в герметические двери, в откидные столики 

и стулья, прилаженные к стенам. Чистота и удобство 

были страстью Данилова. Он относился к любимому 

вагону ревниво. Платком тер оконные стекла — нет 

ли пыли. Аптекарша в первый же день ухитрилась 

пролить йод на голубовато-белый, только что выкра-

шенный стол. Данилов, увидев пятно, побледнел от 

огорчения. Клава Мухина, санитарка, сбивалась с ног, 

поддерживая эту невозможную, стерильную чистоту, 

которой требовал комиссар.

И сейчас Клава была в душевой. Стоя у стола, низ-

ко наклонив темно-рыжую голову в чалме из марли, 

она собирала в оборку бинт. Окна были занавешены, 

горела лампочка.

— Что вы делаете? — спросил Данилов.

Она повернула к нему белое, в крупных веснушках, 

доброе и сонное лицо.

— Абажур, — сказала она с усталым вздохом.

— Еще один? На лампочку?

— Нет. На точку.

— На какую точку?

— Душевую.

Она была сонная и объясняла невнятно, но он по-

нял, и ему понравилась затея.

— Ага! — сказал он. — Когда душевые точки не 

действуют, на них надевают абажуры, чтоб было кра-

сиво, так?

— Да, — ответила она, — только жалко, что марля. 

Лучше шелк. Голубой или розовый.

— Да, конечно, шелк лучше, — усмехнулся он. — 

Но шелка, Клаша, нет. А бинт можно покрасить синь-

кой — будет голубой.
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— А то еще, знаете, если бы красные чернила, — 

сказала Клава и доверчиво посмотрела ему в лицо. — 

Развести водой — будет розовая краска.

— Купим красных чернил, — обещал Данилов. — 

До первого магазина доберемся — сейчас же купим.

Рыжая девочка развеселила его. Он шел гремучими 

переходами и улыбался.

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: никаких 

перегородок, просторно, как в палате. Белая краска. 

Три яруса подвесных коек с каждой стороны. Висячие 

шкафчики. Шезлонги. Здесь чувствовался госпиталь. 

Почему-то хотелось поскорее пройти мимо этих под-

весных коек с боковыми сетками, как у детских кро-

ватей.

И вот хвостовой вагон-изолятор, простой вагон, 

в конце которого помещается электростанция. Сюда 

и направлялся Данилов, здесь была главная цель его 

обхода, здесь он чуял беду.

Дежурного в изоляторе он не встретил.

Он постоял у двери электростанции: голоса, но ни-

чего не слышно толком, мешает шум колес. В общем, 

тише, чем он думал.

Он отворил сразу. Никто не испугался, встал толь-

ко дежурный боец Горемыкин, остальные продолжа-

ли сидеть. Кравцов, машинист электростанции, пере-

двинул папиросу в угол рта, шлепнул картой по столу 

и сказал:

— Бью и наваливаю.

— Врешь, трефы козыри, — сказал вагонный мас-

тер Протасов и тоже положил карту.

Молодой электромонтер Низвецкий вдруг сконфу-

зился и встал.
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Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты вы-

сокой квалификации — самый трудный народ. А Крав-

цов, кроме того, был вольнонаемный.

— Бутылочек ищите, товарищ комиссар? — сказал 

Кравцов, наблюдая Данилова. — Не трудитесь, буты-

лочки — тю-тю!

Он махнул рукой. Веки у него были красные, взгляд 

мутный.

Данилов сел на табурет и задумался. И специалисты 

замолчали, глядя на него, лица их стали озабоченными 

и серьезными. Горемыкин, за спиной Данилова, краду-

чись, виновато вышел, бережно прикрыл дверь… С Го-

ремыкиным все ясно. С Горемыкиным — известный 

разговор. И этих трех он, Данилов, мог бы арестовать. 

Нарезались, сукины дети. Он еще днем, в Вологде, 

подметил, что они бегали и шушукались… Арестовать 

недолго. А дальше что?

— Сдай-ка, ну? — сказал Данилов встревоженному 

и бледному Низвецкому. — В подкидного дурака сдай.

Он сыграл с ними партию вдумчиво и истово, вни-

мательно следя за игрой, приоткрыв маленький высо-

комерный рот, в котором блестел золотой зуб. Выиграл 

и встал.

— Вот как играть надо. Довольно, или танцы до 

утра?

Кравцов и Протасов хмуро молчали. Низвецкий 

сказал неуверенно:

— Да нет, поспать надо.

— Ну, пойдем, — сказал Данилов.

Низвецкий шел за ним по вагонам, тоскливо ожи-

дая разговора. Данилов молчал и не оглядывался. Он 

отворял двери — Низвецкий закрывал их. Громыхали 
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колеса на переходах. Уже настоящая ночь накрыла 

мир, небо вызвездило, скоро утро.

В вагоне-аптеке Клава, сонно сопя, примеряла на 

душ абажур из оборочек.

— Смотри, что она придумала, — сказал Данилов 

Низвецкому. — Уют наводит. Погоди, она тут наделает 

такое голубое и розовое… Слушай! Я хочу здесь сделать 

радиоточку. Раненый придет на перевязку, посидит 

тут, послушает. Займешься?

— Можно, — пробормотал Низвецкий.

Данилов оглядывал его. Интеллигентный вид у пар-

ня, одет чисто, видно, что привык носить хорошую 

одежду.

— Что у тебя? — спросил он. — Почему тебя не взя-

ли в строй?

— Геморрой, — отвечал Низвецкий, густо краснея.

Данилов удивился.

— Смотри, какую нажил стариковскую болезнь! 

А хотел бы в строй?

— Я шесть лет служил в поезде Москва — Влади-

восток, — сказал Низвецкий, волнуясь. — Я бы мог 

продолжать там служить, меня никто не трогал. Я сам 

попросился в санитарный поезд. Чтобы хоть чем-ни-

будь…

— А в санитарном поезде, — сказал Данилов, — 

дисциплина не меньше, чем в строю. И даже так я тебе 

скажу: что можно фронтовому человеку, то нам нель-

зя. Мы должны быть ангелы. Херувимы и серафимы, 

да. Мы — братья и сестры милосердия… Этой водки, 

будь она проклята, — сказал он тихо и страстно, сжав 

кулаки, — не будет в поезде в самое ближайшее время, 

я тебе ручаюсь.


