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Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

ПРЕДИСЛОВИЕ

Совершенно удивительная, обворожительная и плени-
тельная штука — жизнь. Как человек, который по про-
фессии занимается ее изучением, я  часто вступаю 
в разговоры о том, что все это значит и существует ли 
жизнь на других планетах. Неважно, на вечеринке ли 
ты или летишь в самолете, вопрос, одиноки ли мы во 
Вселенной и  почему этот грандиозный эксперимент 
вообще начался именно на Земле, может подтолкнуть 
к  самым серьезным и  самым занимательным дискус-
сиям. И  есть одна группа людей, с  которой мне ока-
залось особенно интересно общаться на эти темы: во-
дители такси.

Каждый день таксисты сталкиваются с многочис-
ленным и  красочным зверинцем под названием «че-
ловечество». Они добровольно общаются, а  иногда 
просто вынуждены слушать рассказы людей самых 
разных профессий и мнений. Консерваторов, либера-
лов, верующих, атеистов, веганов и мясоедов. Такси-
сты связаны с  коллективным разумом нашей циви-
лизации так, как очень немногие из нас. Они чувству-
ют пульс человеческой мысли. Мало кто может 
похвастать таким регулярным доступом к  сокровищ-
нице людского опыта и  мироощущения.  
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Я редко куда-нибудь выбираюсь, и  нет, это не 
просто самоуничижительный комментарий. Подо-
зреваю, что большинство из вас такие же. Я  акаде-
мик и пишу научные статьи вместе с людьми, кото-
рые более или менее разделяют мои взгляды. Я при-
нимаю участие в  научных конференциях, где люди 
обсуждают и  обдумывают вещи, которые меня ин-
тересуют. Когда я общаюсь с кем-нибудь вне моего 
привычного круга, то меня обычно спрашивают 
о науке, так что мы все равно разговариваем на мои 
излюбленные темы. Думаю, что у тех, кто вращает-
ся в деловых кругах, все точно так же. Даже у аген-
тов по недвижимости. Вряд ли они часто болтают 
про инопланетян. Скорее всего, на вечеринках они 
занимаются тем, что дают советы по недвижимости. 
Это абсолютно нормально. Никому из нас не удаст-
ся охватить всю широту человеческого знания. 
Жизнь коротка. Логично сфокусироваться на ка-
кой-то одной области, хорошо ее изучить, а  затем 
попытаться внести свой вклад в нашу цивилизацию 
с  ее помощью. 

Сделав данную оговорку, хочу сказать, что очень 
познавательно слушать, что другие думают о  важных 
загадках, которые мы пытаемся разгадать. Например, 
одни ли мы во Вселенной? Вряд ли хоть кто-то об этом 
ни разу не задумывался, будь то риелтор или ученый. 
Это ведь больше, чем вопрос науки. Скорее вариация 
на тему, так или иначе интересующую всех нас: одинок 
ли я  в  физическом смысле или с  той точки зрения, 
которой придерживаюсь? Одиночество  — глубоко че-
ловеческий опыт. Совершенно естественно, что, как 
биологическому виду, нам любопытно, одни ли мы 
в этой огромной, холодной, бесконечной Вселенной. 

Когда мы размышляем, существует ли внеземная 
жизнь, за этим обязательно следуют дальнейшие во-
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просы. Почему меня должны волновать инопланетя-
не? Если они реальны, то что произойдет, появись 
они в  моем родном городе? А  если пришельцы  — 
это лишь кучка извивающихся бактерий, не разли-
чимых человеческим глазом, то имеет ли значение, 
как я к ним отношусь? Почему кто-то тратит налоги, 
которые я плачу из своего кармана, пытаясь ответить 
на эти вопросы? Да и бог с ними, с инопланетянами, 
а мне-то удастся побывать в космосе? Что все это зна-
чит для моей собственной жизни?

Был слякотный день 2016 года, когда я ехал в так-
си от железнодорожного вокзала Кингс-Кросс в Лон-
доне до Даунинг-стрит, 10*. Необычный для меня 
маршрут. Мне повезло быть приглашенным на вече-
ринку в  честь британского астронавта Тима Пика, 
устроенную премьер-министром. Пик должен был 
вернуться на Землю после шестимесячной экспеди-
ции на Международной космической станции (МКС). 
По пути на Даунинг-стрит любознательный водитель 
спросил меня: «А бывают инопланетные таксисты?» 
Так и родилась идея этой книги. 

Его вопрос вытек из диалога, который я часто ве-
ду с  водителями. Разговор начинается с  того, куда 
и  зачем я  направляюсь, петляет вокруг темы жизни 
в экстремальных условиях и заканчивается экскурсом 
в инопланетную сферу, а именно обсуждением кажу-
щейся неограниченной способности жизни на нашей 
планете адаптироваться под любые условия, и вопро-
сом, значит ли это, что во Вселенной должно быть 
полно существ. Но, хотя я  вел эту беседу уже много 

* Адрес официальной резиденции британского премьер-
министра. Здесь и далее в постраничных сносках будут приводиться 
примечания переводчика. Примечания редактора также будут 
даны в  этих сносках и отмечены отдельно.  — Прим. пер.
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раз (все-таки профессия обязывает), конечный ре-
зультат всегда разный. Как во время случайной по-
ездки за город, разговор то и  дело сворачивает на 
грунтовку и проселочные дороги, совершенно неожи-
данно отклоняясь от намеченного маршрута.  

Когда я выступаю с лекциями о жизни во Вселен-
ной, то формат всегда один и тот же. Я стараюсь мак-
симально заинтересовать аудиторию необычными 
подходами к этой теме, и в конце, если я не злоупо-
требил гостеприимством публики, мне задают вопро-
сы. С таксистами по-другому. Они не ждут презента-
ции. Как только ты открываешь дверь и  садишься, 
они начинают допрос, смещая фокус на важные для 
них аспекты, и  живо заинтересованы в  том, что же 
ты им ответишь. 

Только одна вещь объединяет все эти разговоры: 
все они ужасно интересные. Не обремененные ваго-
ном академических знаний, технических деталей 
и  научным консерватизмом, вызванным неопреде-
ленностью, таксисты имеют четкую точку зрения на 
очень значимые для большинства людей вопросы. 
Иногда она абсолютно новая. Как, например, в  тот 
день в 2016 году. Назовите хотя бы одного академика, 
который встал бы перед аудиторией в двести студен-
тов и  на полном серьезе глубокомысленно спросил, 
существуют ли инопланетные таксисты. А  вот мне 
повезло. 

Вопрос, который задал мне водитель, был типич-
ным из тех, про которые я  в  итоге написал в  этой 
книге. Простых на первый взгляд, но скрывающих за 
собой более интересную дилемму. Иногда на них во-
все невозможно ответить. Чтобы существовали ино-
планетные таксисты, нужно, чтобы на некой планете 
зародилась жизнь, чтобы эти существа были разумны 
и чтобы они изобрели экономику и, в частности, так-



14

Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

си. Но как получить из парочки химических соеди-
нений на еще недавно раскаленной планете водителя 
такси? Какое количество этапов в  этом процессе 
и какова вероятность, что порядок этой цепочки со-
хранится? Точно ли за простейшими организмами 
последует сложное образование целой цивилизации? 
В  случайной вспышке свободной мысли мой води-
тель открыл ящик Пандоры с  идеями о  внеземной 
жизни и  природе нашего общества. Многое, что ка-
жется неизбежным с биологической или культурной 
точек зрения, выглядит возможным лишь при стече-
нии определенных обстоятельств с  инопланетной 
точки зрения. Позже тем вечером, когда я с бокалом 
вина в руке слушал приветственную речь премьер-ми-
нистра Терезы Мэй, ее содержание совершенно про-
шло мимо меня. Я размышлял об инопланетных так-
систах. 

Какие другие вопросы об исследовании космоса, 
зеленых человечках и феномене жизни в целом могут 
быть у  водителей? После того дня я  начал использо-
вать поездки в такси как возможность поспрашивать, 
обсудить и  подумать о  жизни во Вселенной. 

В этой книге я собрал очерки на некоторые темы, 
вдохновленные этими диалогами. Предупреждаю, все 
эти эссе несут несомненный отпечаток моих соб-
ственных взглядов. Как же может быть иначе, если 
каждая глава  — это результат моих личных разгово-
ров? Однако я  попытался дать вам некоторое пред-
ставление о  современных знаниях и  о  том, что в  на-
стоящее время думает научное сообщество насчет 
некоторых из этих вопросов. Какие-то из них  — об 
инопланетной жизни: существует ли она, где и какая. 
Но тайна жизни во Вселенной очень многогранна. 
Я  надеюсь, что моя книга покажет вам, что эта тема 
пересекается со множеством других важных вопро-
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ческими дискуссиями о  том, стоит ли нам исследо-
вать космос, и с глубокими вопросами смысла нашей 
собственной жизни. Надеюсь, что вы запрыгнете на 
заднее сиденье, а я повезу вас в путешествие по это-
му любопытному ландшафту. 

Может быть, где-то в далекой галактике есть ино-
планетные ученые, которые пишут книги о  том, что 
узнали от своих инопланетных таксистов. Сколько 
таких книг было написано в  нашей Вселенной? Это 
первая или пятидесятая? Я  не знаю. Спросите у  во-
дителя такси. 



На планете Земля таксист — вездесущая черта цивилизации, 
как на этой фотографии из Лондона. Но являются ли води-
тели такси универсальным результатом биологической эво-
люции? (Miguel Discart / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0)



А бывают инопланетные таксисты?

1. 
А бывают инопланетные 

таксисты?
Поездка с Кингс-Кросс до Вестминстера  

на прием в честь Тима Пика и его возвращения  
на Землю с МКС

Это был жаркий, душный день, и  поездка на метро 
меня совершенно не привлекала. Мне нужно было 
добраться до Даунинг-стрит, 10 вовремя, и, когда 
я  вышел со станции и  увидел, что начался час пик 
в общественном транспорте, я вызвал такси. 

Водитель, в  очках и  возрастом немного за сорок, 
радостно спросил, куда я  еду. Я  сказал ему адрес, и, 
так как это была резиденция премьер-министра, он, 
естественно, заинтересовался. Зачем же я  туда еду, 
спросил он. Я  рассказал ему, что астронавт Тим Пик 
вернулся из космоса и  премьер-министр устраивает 
приветственную вечеринку в его честь. А мне повезло 
быть приглашенным. Это неизбежно привело к разго-
вору о  моей работе, о  моем интересе к  исследованию 
космоса и  возможности существования внеземной 
жизни. Но разглагольствовать о себе на заднем сиденье 
такси довольно скучно и эгоистично. Так что я спро-
сил, что он думает о  вероятности наличия жизни на 
других планетах, например на Марсе. 
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—	Как думаете, там кто-нибудь есть?  — спро-
сил  я. 

—	 Да, приятель, жизнь на Марсе — это интересно, 
а  как насчет других инопланетян во Вселенной?  — 
загадочно спросил он. Может, он хотел узнать о  ка-
ких-то более продвинутых инопланетянах.

—	 Вы считаете, там есть кто-то разумный? — по-
интересовался я.

—	 Думаю, должны быть,  — ответил он. — Так 
много звезд и  галактик, как иначе. Не могут же там 
быть только бактерии, наверняка есть кто-то, похо-
жий на нас. 

Казалось, его интересует эта тема. Он так складно 
упомянул бактерии и  галактики в  одном предложе-
нии, что, судя по всему, размышлял о  таких вещах 
раньше.

—	 И  как, думаете, они выглядят? Похожи на 
нас? — начал я свой допрос. 

—	 Думаю, да. Мне вот интересно…  — Он сделал 
небольшую паузу. Но потом энергично и целеустрем-
ленно продолжил: — А бывают инопланетные такси-
сты?  — Он снова сделал паузу.  — Есть ли такие же 
таксисты, как я, разъезжающие на других планетах, 
разговаривающие с другими инопланетянами, как мы 
с вами? — Еще пауза. — Да, вот что я хочу вас спро-
сить. А  бывают инопланетные таксисты? Такие, как 
я сам, в  остальной Вселенной?

На тот момент я был ученым где-то лет тридцать, 
по крайней мере с  профессиональной точки зрения, 
и  побывал на бесчисленном количестве встреч, кон-
ференций и  других мероприятий. За это время я  по-
слушал бесконечное количество коллег, обсуждаю-
щих инопланетную жизнь. Но в ту короткую поездку 
от Кингс-Кросс до Даунинг-стрит, 10 мне задали 
один из самых сильных вопросов, какие я когда-либо 
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слышал: существуют ли таксисты на других планетах? 
Я не мог подвести своего водителя. Он задал хороший 
вопрос. Так что я расскажу вам, что ответил ему, толь-
ко чуть подробнее. 

Таксисты — изумительное явление. В следующий 
раз, когда будете сидеть с  одним из них в  машине, 
подумайте, как они вообще появились. Чтобы это 
случилось, бурлящая, вихрящаяся материя Вселенной 
должна была пройти несколько последовательных 
шагов. Поразмыслить над этими шагами  — означает 
понять, почему таксисты уникальны, и  погрузиться 
в вопрос, универсальны ли они. 

Для начала, конечно, встает вопрос, как вообще 
появилась Вселенная и  почему она подходящее для 
существования таксистов место. Есть ли другие Все-
ленные, параллельные, где таксисты запрещены за-
конами физики или где небольшие изменения в фун-
даментальных константах, на которых основывается 
существование материи, привели к  невозможности 
возникновения такси? Это вопрос для космологов, 
который я пропущу и лучше сфокусируюсь на нашей 
Вселенной, где физические законы разрешают так-
систов. (Тот факт, что я  избегаю этой дискуссии, 
в  принципе вещь удивительная и  напрямую говорит 
о том, как сложно объяснить сам факт бытия вообще, 
не то что бытия таксистов.) 

Когда Вселенная впервые сформировалась, то 
основ, из которых она появилась, — водорода, гелия 
и огромного количества радиации — было недоста-
точно, чтобы появился таксист. И это правдиво для 
всей Вселенной, повсюду одинаковая «до-водитель-
ская» космология. Таксистам, как и  всей жизни на 
Земле, требуется по меньшей мере шесть элементов 
в качестве основы биохимии: углерод, водород, азот, 
кислород, фосфор и  сера, иногда называемые 
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CHNOPS-элементами*. Все элементы этого семей-
ства, исключая водород, образовались в  ядрах мас-
сивных звезд, объектах, в  которых температуры 
и химические реакции настолько экстремальны, что 
там смогли сформироваться элементы куда тяжелее 
водорода и  гелия. А  когда эти звезды взорвались, 
разбросав ингредиенты для будущих таксистов по 
всей Вселенной, эти необъятные взрывы спровоци-
ровали появление еще более тяжелых элементов, 
таких как медь, цинк и другие, которые мы находим 
в  биохимии водителей. 

Теперь этот «шведский стол» элементов должен 
был собраться в  молекулы, способные к  реплика-
ции,  — первый намек на живых существ. Иначе они 
бы так и  остались коллекцией атомов, плавающих 
и  смешивающихся во Вселенной, и  ничем больше. 
Как набор атомов объединился в те первые молекулы, 
которые начали воспроизводиться, создавать множе-
ство копий самих себя, но крошечные вариации вну-
три которых дали возможность для улучшений, для 
эволюции? Несмотря на десятилетия работы, ответ 
остается загадкой. Мы до сих пор не знаем, как бо-
лее трех с  половиной миллиардов лет назад возник-
ла эта первая самовоспроизводящаяся химия, кото-
рая в  конце концов привела к  появлению таксистов 
и всего остального, что нам знакомо.

Не то чтобы мы совершенно не могли объяснить 
процесс перехода от простой химии к биологии. Нам 
известны некоторые основы: необходима среда, ко-
торая способна обеспечить энергию, и  благоприят-

* CHNOPS, мнемонический акроним, расшифровывающийся 
как Carbon (углерод), Hydrogen (водород), Nitrogen (азот), Oxygen 
(кислород), Phosphorus (фосфор) и  Sulfur (сера), представляет 
шесть наиболее важных химических элементов, чьи комбинации 
составляют бо́льшую часть биологических молекул на Земле.
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ные условия, чтобы сложились правильные химиче-
ские реакции для появления клетки. На нашей мо-
лодой планете не было недостатка мест, где 
окружающая среда могла предоставить идеальные 
условия для появления жизни, — начиная от жерл на 
дне океана, извергающих высокотемпературные жид-
кости, заканчивая внутренностями древних крате-
ров, образованных астероидами или столкновениями 
с  кометами. Существует огромное множество мест, 
в  которых могли начаться жизнеполагающие реак-
ции. Точные ингредиенты рецепта жизни до сих пор 
являются предметом споров, но мы знаем, что они 
появились на Земле и  в  газовых вихрях Солнечной 
системы. Мы обнаруживаем те же кирпичики жизни 
в  лабораторных экспериментах, которые воссоздают 
условия, существовавшие на молодой Земле и  в  ме-
теоритах, этих каменных свидетелях зари наших кос-
мических окрестностей.

Но что появилось первым из коктейля энергии 
и химических элементов — неясно. Мы не знаем, как 
эти простые элементы собрались в  метаболические 
пути и  цепи репликации клетки. Может, это была 
случайность, а может, это было неизбежно. Вот наша 
первая загвоздка. Если триллионы и  триллионы хи-
мических реакций, происходящих на горячей влаж-
ной планете, неизбежно ведут к  самовоспроизводя-
щейся эволюционирующей биологии  — к  жизни,  — 
то мы уже ближе к  нашей цели: таксистам. Но если 
этот переход был одним-единственным шансом из 
невероятно большого числа, случайным явлением 
с  такой крошечной вероятностью, что оно не могло 
повториться много раз даже в  огромной Вселенной, 
тогда таксисты  — невероятно редкая штука. 

Когда на Земле появились молекулы, способные 
к  репликации, то начался и  их путь к  усложнению. 
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Одним из первых их достижений стало заключение 
в мембрану. Они стали клеточной структурой. В пре-
делах своих стен молекулы смогли исследовать обмен 
веществ и  другие химические реакции, которые 
в  конце концов позволили им адаптироваться к  раз-
личной окружающей среде на всей планете. Новые 
реакции привели к  тому, что они смогли потреблять 
серу и железо как источник пищи. Позже — наверное, 
намного позже  — сахар, вырабатываемый внутри 
клетки, помог некоторым микробам пережить усыха-
ние на ранних массивах суши. На протяжении мил-
лиарда лет или дольше эти микробы распространя-
лись по планете, исследуя огромное разнообразие 
и комбинации эволюционных возможностей, проби-
раясь в  укромные уголки и  закоулки  — от полярных 
ледяных шапок до жгучих недр вулканических бас-
сейнов. Эти ранние химические вещества, по сути, 
избежали стремления мировых океанов разбавить, 
разбросать и  рассеять их. Клетки завоевали мир.

После этих событий и вплоть до наших дней суша 
и  океаны кишат микробами. Сегодня считается, что 
этих живых существ не миллиард и  не триллион, 
а единица с тридцатью нулями. Официального назва-
ния для этой цифры не существует, она слишком 
огромна*. Но сложность микробов конечна. Источ-
ники энергии, которые они используют (водород, 
аммиак, железо, сера и другие), ограничивают их воз-
можности. Необходима была энергетическая револю-
ция, которая позволила бы этим одноклеточным су-
ществам трансформироваться в  более сложные фор-
мы, которые однажды стали бы таксистами.

* На самом деле существует: нониллион, или кветта (Q), как 
было принято в 2022 году на Генеральной конференции по мерам 
и весам. 


