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Глава I

Приезд в имение Али.  
Первые впечатления и встречи первого дня

Долго, очень долго странствовали мы с И., пока добрались до Ин-
дии. И. часто делал длительные остановки, желая дать нам не только 
отдых, но и предоставить все возможности понаблюдать жизнь на-
родов и подсмотреть их нравы и обычаи.

Делая крюк за крюком, руководясь отчасти и  своими делами, 
а  чаще всего стремясь расширить «мои университеты», он привез 
меня в Багдад. Смеясь, он уверял меня, что мне необходимо понять 
прелесть реального Багдада, а  не судить о  нем только по сладким 
пирогам.

Наше путешествие, длившееся несколько месяцев, благодаря 
ежедневному влиянию и  заботам И. не только закалило мое здо
ровье, но изменило мой характер. Я  почти перестал становиться 
Левушкой-лови ворон, внимание мое стало дисциплинированным, 
и — я не знаю сам, как это случилось, — я больше не впадал в раз-
дражение.

Рассказать обо всех чудесах, что довелось мне видеть, так же не-
возможно, как невозможно отразить в одной статуе всю сложную 
мысль, как жизнь современной эпохи народов. Могу сказать толь-
ко, что, как ни готовил меня И. к тому, что я увижу в Индии, она 
меня поразила сильнее всех чудес, которые нам пришлось увидеть 
за долгое путешествие. Я знал, что мы едем к подножию Гималаев, 
знал, что имение Али расположено в  прекрасной и  живописной 
долине, но я никак не ожидал, в какую волшебную красоту мы по-
падем.

Судя по тем домикам друзей И., в которых мы останавливались, 
я думал найти и в имении Али такой же маленький чистенький кот-
тедж, снабженный единственным очагом и необходимой для жизни 
утварью. Как и во многом другом, здесь меня ждало разочарование. 
Дом в имении Али был прекрасный, из белого, похожего на мрамор 
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камня, с  многочисленными колоннами, с  комнатами, изолирован-
ными друг от друга.

Нас с И. ждали две чудесные комнаты в верхнем этаже с балкона-
ми. И  когда я  вышел на свой балкон, открывшийся с  него вид так 
меня поразил, что я все забыл и, разумеется, превратился в прежнего 
Левушку и  «ловиворонил» до тех пор, пока солнце не закатилось 
за горы. А я все стоял, забыв обо всем.

Привела меня в  себя мягко опустившаяся мне на плечо рука И. 
Ах, как он был прекрасен! Я еще никогда не видел его таким чудно 
красивым, каким он стоял сейчас передо мной: в хитоне оранжевого 
цвета; волосы его слегка отросли и спускались короткими локонами, 
а топазные глаза могли поспорить со звездами Ананды.

Я хотел закричать ему: «Как вы чудно прекрасны, И.!»  — 
но не мог выговорить ни слова. В  первый раз я  почувствовал, как 
он высок, необычайно выше всего простого человеческого, мой до-
рогой друг. Чувство благоговения, благодарности за все, что 
он для меня сделал, преданность и  верность ему захватили меня. 
Я молча смотрел на него. Он понял мои чувства и, ласково улыба-
ясь, сказал мне:

—  Я не тревожил тебя, Левушка, потому что знал, как действует 
на человека этот дом и  этот вид из него, когда его видят впервые. 
Но сейчас наступит вечер, который здесь спускается сразу. Мы долж-
ны вовремя поспеть к  ужину. Пойдем, я  покажу тебе, где ванна 
и  душ, познакомлю тебя с  управляющим домом и  со слугой, кото-
рый будет у нас с тобой общим. Ты можешь надеть индусское пла-
тье, какое здесь носят все, или остаться европейцем, если тебе это 
больше нравится. Но точно являться к трапезам — это единственное 
правило, соблюдаемое всеми в большой строгости. Не беспокойся, 
ты поспеешь, — улыбнулся И., прочтя на моем лице опасение опоз
дать.

Мы прошли к управляющему домом, одетому также в белую ин-
дусскую одежду и, судя по лицу, бывшему типичным туземцем. 
Он был красив, еще молод, тонок и  гибок. Продолговатое лицо, 
темное от загара, темная бородка-эспаньолка, темные глаза 
и  белый тюрбан на голове. На мое приветствие он ответил 
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по-английски, но с сильным акцентом и певуче. Голос его был ме-
лодичен и мягок; взгляд добрый, но пристальный и внимательный, 
как будто бы он старался меня запомнить, что-то во мне изучить 
и понять. Но мне некогда было об этом раздумывать, я  запомнил 
только, что звали его Кастанда. Меня очень поразило это имя, 
но тут же я вспомнил о ванной и помчался в нее с одной мыслью: 
скорее вернуться к И.

Меня ждали сюрприз за сюрпризом. Я  думал увидеть какую-либо 
самодельную умывалку, вроде тех, что встречались нам по пути. Чаще 
всего просто огороженное в саду место с душем из нагретой солнцем 
воды. И попал в отличную ванную комнату с полом и стенами из пли-
ток, с неограниченным количеством теплой и холодной воды, лившей-
ся из водопроводных кранов. К довершению моего удивления, не успел 
я  раздеться, как в  ванную комнату вошел слуга-китаец. Добродушно 
улыбаясь, он заявил, что прислан Кастандой помочь мне. Не дав мне 
опомниться, он окатил меня из какого-то кувшина чем-то теплым, ока-
завшимся жидким душистым мылом. В мгновение ока он растер меня 
всего мягкой мочалкой, подвел под душ, а  затем завладел моей голо-
вой, так что мне оставалось только закрыть лицо руками.

Отфыркиваясь и  не решаясь открыть глаза, я  шел за слугой, 
который тащил меня из-под душа куда-то настойчиво и  очень 
осторожно.

—  Садитесь теперь в ванну, монсье Леон, — услышал я по-фран-
цузски. Я  готов был ко всему. Но, услыхав от китайца, который 
только что объяснялся со мной на плохом английском, французскую 
речь, я не выдержал и так расхохотался, что открыл глаза и напустил 
в них мыла.

Бросившись в прекрасную ванну такого же белого камня, как дом, 
я тер глаза и продолжал хохотать.

—  Вот Али-молодой говорила, что монсье Леон — очень веселая 
особа, — снова услышал я голос слуги.

—  Разве вы знаете Али-молодого? — удивился я.
—  Как же не знать? Я вырастил Али-молодого. Он и послал меня 

сюда для вас и брата И. И сам он приедет сюда. Тогда у меня будет 
три господина, — преуморительно коверкая слова, отвечал слуга.
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Выскочить из ванны, растереться и  одеться в  костюм, который 
был уже мне знаком, было делом одной минуты. Сердечно поблаго-
дарив китайца за помощь, я  спросил, как его имя. Он немного за-
мялся и ответил:

—  Как имя — это другое дело. Вы зовите меня Ясса — так зовет 
меня Али-молодой и зовут все здесь.

—  Я буду звать вас Ясса, но с тем, чтобы вы звали меня про-
сто Левушка, как меня зовет Али-молодой и как будут звать все 
здесь. 

Китаец рассмеялся и сказал:
—  Будет так, если И. велит.
—  Велит, велит, можете быть уверены.
И я бросился было бежать к И., но понесся в совершенно противо-

положную сторону и только с помощью все того же Яссы нашел И. 
в его комнате в беседе с Кастандой.

—  Я не опоздал, И.? — весело воскликнул я, вбегая в комнату.
—  Еще только через четверть часа будет гонг, — ответил мне Ка-

станда. — Не удивляйтесь, пожалуйста, если ваш и И. приборы бу-
дут украшены цветами. Али Мохаммед, наш дорогой хозяин, преду-
предил нас о приезде его друзей. И каждый из живущих здесь сейчас 
пожелал выразить чем-нибудь свой привет вновь прибывшим го-
стям. Сам же Али-старший приветствует вас подарками, которые 
вы также найдете на своих приборах.

Кастанда нас покинул, и И. сказал мне:
—  В столовой, как и  здесь, царит простота, Левушка. Но это 

не значит, что человек лишен комфорта. Сейчас у  тебя ослеплены 
глаза. Ты рассеялся и  не знаешь, куда и  на что смотреть. Завтра 
ты лучше рассмотришь окружающее тебя. Мы пойдем сейчас ужи-
нать, не смущайся большим числом незнакомых тебе людей. 
Ты встретишь немало и женщин.

У меня сжалось сердце. Точно живая, пронеслась перед моими 
глазами Анна.

О, как остро я почувствовал ее горе в эту минуту. Она могла быть 
здесь с нами. Ананда сам мог привезти ее сюда, и вот одно мгнове-
ние сомнений и ревности — и все пропало.
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—  Анна не безвозвратно отошла, — тихо и ласково сказал мне 
И. — Она укрепится и будет здесь. Ее бури ревнивых сил не вспых-
нут больше. Но будет она здесь только тогда, когда сюда приедет 
и дочь Али — Наль, со своим мужем, твоим братом. К этому вре-
мени Али сам привезет сюда Анну. Не тоскуй о ней. Помогай ей 
мыслями радостной любви. Посылай ей каждое утро и каждый ве-
чер помощь бодрости и мужества. Ничем более активным ты в дан-
ную минуту ей помочь не можешь. Но ты не думай, что это так 
мало. Это очень большая помощь. Ежедневная радостная мысль 
о  человеке равняется постройке рельс для молниеносного моста, 
на котором можно научиться встречаться мыслями с  тем челове-
ком, о  котором будешь радостно, чисто, пристально и  постоянно 
думать.

Ударил гонг. И., как всегда угадавший мое смущение, взял меня 
под руку, и  мы сошли вниз. Уже было почти темно, очень тепло, 
почти жарко. Зал, называвшийся столовой, был ярко освещен, к мо-
ему удивлению, электричеством. Несколько дверей в  нем были на-
стежь открыты, окна были завешены мокрой кисеей, и под потолком 
вращались десятки огромных вееров, создававших прохладный вете-
рок. Но все же было душно.

Я понял, насколько я окреп. Я не мог бы вынести ни минуты та-
кой жары раньше. Перед этой жарой духота Константинополя каза-
лась шуткой. Несколько месяцев тому назад я  немедленно упал бы 
в  обморок, а  сейчас мне было просто душно. Мой индусский ко-
стюм и сандалии на босу ногу очень мне помогали.

Мы вошли одними из первых. Кастанда сейчас же подошел к нам 
и  проводил к  нашим местам. Они оказались за крайним столом, 
на котором было много приборов, как и на других столах. Многие 
из входивших приветствовали И. как старого знакомого. Некоторые 
кланялись нам обоим издали как вновь прибывшим друзьям. Здесь 
все, очевидно, были знакомы друг с другом и никто никого не стес-
нялся.

Когда все заняли места за столами, на каждый стол стали подавать 
кушанья очень своеобразным порядком. На небольших, очень про-
порциональных и красивых столиках, которые катили слуги, стояли 
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миски и  блюда, и  каждый брал себе то, что хотел и  сколько хотел. 
Такие катящиеся столики свободно проходили между обеденными 
столами. Наш стол был крайним к  окнам, и  тележку прикатили 
к нам со стороны окна.

И. предложил мне выбрать блюда для него и себя, а я не мог ре-
шить, что и как здесь едят. Заметив на одном из блюд салат из поми-
доров, на другом картофель, на третьем цветную капусту, я принял-
ся снабжать ими И., как вдруг увидел чудесную дыню. Вспомнив, 
что «мудрец без дыни невозможен», я  уже хотел положить туда 
и дыню, но И., смеясь, сказал:

—  Тележка-стол, Левушка, опять приедет, как только мы с  то-
бой справимся с  овощами. Обрати лучше внимание на цветы, ко-
торые перед тобой, и еще кое на что. Быть может, привет Али тебя 
тронет.

Я стал рассматривать цветы и  увидел, что передо мной в  высо-
кой зеленой вазе стояла белая лилия. Очевидно, у Али и здесь бы-
ли оранжереи. Но я  положительно не мог ни на чем сосредото-
читься. Сколько передо мной было лиц — мужских, женских, мо-
лодых, средних и старых, — и каких лиц! Мне хотелось их хотя бы 
вскользь рассмотреть, но каждое лицо, на котором останавливался 
мой взгляд, казалось мне замечательным, и  я с  трудом отрывал 
взгляд от него.

—  Нет, Левушка, и  не пробуй сразу разглядеть все и  всех,  — 
услышал я  смеющийся голос И.  — Здесь более ста человек, ты их 
узнаешь постепенно.

Кушай, осмотри свой прибор и сосчитай хотя бы тех, кто сидит 
с нами за одним столом.

Я вздохнул, поняв, как далеко мне до И., который мог видеть сра-
зу сотню людей и в несколько минут определить полную характери-
стику каждого; мог каждому сказать именно то, что ему нужно, 
и поддержать в каждом энергию одним словом или взглядом.

Меня уже не поражали эти свойства в И. Я их достаточно видел 
во Флорентийце и Ананде. Меня что-то поражало в этом перепол-
ненном людьми зале, которых я видел за последнее время так много. 
Было здесь что-то особенное, чего я еще нигде не наблюдал. И это 
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«что-то» относилось не к внешнему своеобразию самого зала, а к лю-
дям в  нем, к  внутренней стороне, к  не бросавшейся ничем в  глаза, 
но остро чувствовавшейся духовной культуре. Я  воспринимал сей-
час эту толпу людей совершенно по-другому. Здесь нельзя было себе 
представить, что вдруг в каком-либо углу зала прозвучит резкий вы-
крик, саркастический смех, злобная фраза...

И. снова отвлек мое внимание и заставил меня есть, говоря, что 
тележка приедет скоро снова, а я отстаю. Я стал есть, не сознавая, что 
я ем, посмотрел на салфетку и обомлел. На моей салфетке было чу-
десное золотое кольцо с именем Али, выложенным из мелких зеле-
ных камней и белых жемчужин.

—  Ведь я говорил тебе: посмотри поближе к себе, — сказал мне 
И., снова улыбнувшись моей невероятной рассеянности.

Я захотел узнать, какое кольцо у  И., и  еще раз обомлел. На его 
салфетке было кольцо из простого белого дерева, на котором из бе-
лого коралла была надпись: «Али». Дальше шла надпись на неизвест-
ном мне языке.

—  Когда я ехал с Флорентийцем из К., — сказал я И., — я не по-
нимал ни слова из того, что он говорил туземцам. Я был все время 
тогда раздражен и расстроен. И я дал себе слово изучить этот язык, 
непонимание которого доводило меня до исступления. Я  ничего 
еще не сделал, чтобы выполнить свой первый обет. Тем не менее 
я даю второй обет: узнать язык, на котором сделана надпись на ва-
шем кольце, И. Я потерял способность раздражаться, меня не угне-
тает мое невежество. Пожалуй, в  моем теперешнем самообладании 
я еще яснее ее вижу, мою невежественность. Поможете ли вы мне, 
И., выполнить мои два обета?

—  Охотно, друг. Только, пожалуйста, не давай больше скоро
палительных обетов, а  то, пожалуй, тебе придется прожить здесь, 
в Общине Али, годы и годы. А я привез тебя сюда только на корот-
кий срок, чтобы ты мог подготовиться здесь к  дальнейшей жизни 
подле Флорентийца.

—  Община Али? — совершенно изумленный, спросил я.
—  Да, но все это я  расскажу тебе после. Сейчас кушай, смотри, 

отвечай на вопросы, хотя, думаю, никто ни о чем тебя не спросит.
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Так, прислушиваясь к разговорам за нашим столом, я стал внима-
тельно рассматривать своих ближайших соседей. Я  прикоснулся 
к цветам возле моего прибора и вдруг увидел среди них два неболь-
ших конверта. На каждом из них стояло мое имя. Я  сразу узнал 
крупный, четкий почерк Али-старшего и не менее четкий, но гораз-
до более мелкий и женственный почерк Али-молодого.

Вместе с огромной радостью на меня нахлынула целая туча вос-
поминаний. Я вновь переживал пир у Али, разлуку с братом, встре-
чу с  Флорентийцем и  отдельные эпизоды путешествия с  ним. Лю-
бовь к  брату была все такой же сильной в  моем сердце; но сейчас 
в  моей памяти преобладающей нотой звучала не скорбь о  разлуке 
с  ним, а  радость за него, радость, что он счастлив, в  безопасности 
и  живет подле Флорентийца. Я  думал об Али-старшем с  большой 
благодарностью не только за то, что сейчас сидел под его кровом, 
но и  за то, как много он сделал для брата, как, в  сущности, оба 
мы были обязаны ему всем.

И вдруг я снова ощутил знакомое мне содрогание во всем ор-
ганизме. Мне показалось, что я  вижу Али стоящим у  круглого 
окна вдали. Вижу его прожигающие очи и  слышу сильную, чет-
кую речь:

—  Учись, Левушка. Первой задачей стоит перед тобой полное 
самообладание, второй  — бесстрашие и  третьей  — такт. Приоб-
ретя эти  качества, ты можешь снова выйти в мир для труда и слу-
жения людям. И. поможет тебе, я приму тебя в круг моих сотруд-
ников.

Али исчез. Мне показалось, что стало значительно темнее в ком-
нате. Я  опомнился потому, что И. заботливо помогал мне встать 
со стула. Я  давно не впадал в  болезненное состояние иллюзорных 
видений, считал себя совсем выздоровевшим от них и сейчас совер-
шенно расстроился, поняв, как я еще мало окреп.

Все вставали со своих мест, очевидно, ужин был окончен. По-
винуясь руке И., я также встал с места и увидел перед собой Ка-
станду.

—  Вы, вероятно, очень устали от дороги и  жары, Левушка, 
я пришлю вам ваши цветы на балкон.



11

ДВЕ ЖИЗНИ    Часть III

А письма вы, конечно, захотите взять с собой сейчас же, — пода-
вая мне конверты, сказал Кастанда.

Я поблагодарил, взял оба письма, хотел взять и  кольцо, но И. 
сказал, что кольцо мы рассмотрим завтра при дневном свете. Он по-
знакомил меня с  некоторыми из подходивших к  нему друзей. 
Но я  был как в  тумане и  едва различал лица, за минуту до этого 
казавшиеся мне такими значительными. Мы вышли в  сад. Я  в  пер-
вый раз мог наблюдать яркое небо на громадном просторе, но сил 
у меня было так мало, что я попросил И. сесть на первую попавшу-
юся скамью. Я  приник к  И. От него бежала ко мне живительная 
энергия. Я постепенно успокоился и почувствовал, что сердце мое 
бьется ровно. Я  сказал, что хочу пойти к  себе и  прочесть письма 
обоих Али.

—  Скоро, гораздо скорее, чем ты думаешь, Левушка, ты научишь-
ся владеть собою и будешь слушать речь друзей на огромном рассто-
янии без всякого напряжения, — ласково говорил И., провожая ме-
ня домой.

Из всего окружающего меня сейчас я  мог только в  одном дать 
себе отчет: тишина ночи отвечала тишине во мне. По дорожкам са-
да двигались темные тени группами, парами, в  одиночку. И  снова, 
сталкиваясь с  людьми, шедшими нам навстречу, я  чувствовал, как 
в обеденном зале, что от них льется доброжелательство. В чем оно 
выражалось и как я мог его ощущать, я не знал.  Но был определен-
но уверен, что здесь никто меня не судит, не разбирает по статьям, 
а очень просто и любовно принимает в свое общество.

И. вел меня какими-то дальними путями, я  понял, что он хотел 
мне дать возможность совсем прийти в себя. Мне стало вдруг даже 
смешно: неужели И. думает, что я  прежний Левушка, что в  ка-
кой-либо щели моего существа могло засесть раздражение?

—  Мой дорогой И., я  уже давно способен читать мои письма; 
голова моя в полном порядке. Неужели вы можете предполагать, что 
я  сегодня был раздражен? Я  уже забыл, как это делается,  — весело 
заглянул я в лицо при ярко горевших звездах.

Я знаю, что для тебя стало невозможным раздражаться, Левушка, 
и  если я  так долго вожу тебя по саду, то только для того, чтобы 
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в  первую же ночь, как ты войдешь в  здешний дом Али, ты вошел 
в  полное равновесие сил и  чувств. Мы в  Общине Али. Каждый 
из нас, придя сюда, уже прошел крестный путь жизни. Но не каждый 
прошедший его мог дойти до этого дома. Здесь ты увидишь только 
тех, кто просветлен в своем страдании, кто понял, принял и благо-
словил свои обстоятельства, кто захотел жить, служа человечеству, 
думая об общем благе.

Входя сегодня в  этот дом, подумай, мой дорогой мальчик, обо 
всех, кого ты оставил в Константинополе. Обо всех, кто сейчас во-
круг Ананды и Флорентийца, а также вспомни сэра Уоми и всех, кто 
с нами был и ушел утешенным и обрадованным. Оба Али будут го-
ворить с тобою в письмах; благослови день встречи с ними. Сбрось 
всю тяжесть прежней скорби и недоразумений с себя.

Войди под новый кров Али свободным, легким и  радостным. 
Не думай, что сулит тебе «завтра». Но заверши свое «сегодня» такой 
полнотой чувств, чтобы весь твой организм мог воспринять слова, 
что пишет тебе Али-старший.

Мы вошли в  дом, поднялись к  себе, и  я простился с  И., чтобы 
наедине прочесть письмо Али, чудесное лицо которого я так недав-
но видел глядящим на меня из эфира в круглом окне.

«Друг, брат и милый сын!
Нет расстояния и условного разъединения для тех, чье сердце го-

рит неугасимой любовью. Нет смерти для тех, чье сознание раскры-
ло человеку его живую Вечность, которую он в себе носит.

Сегодня ты вступил в мой дом на Востоке. Вступи в него не го-
стем, не другом, но равноправным членом моей семьи. Все, кого 
ты там встретишь, — твои братья и сестры, идущие путем труда 
и совершенствования. Тебе дано больше, чем многим из них. Ты обла-
даешь силой видеть и  слышать в любую минуту и меня, и Флорен-
тийца, и Ананду, и сэра Уоми. И. поведет тебя, постоянно помогая 
развитию твоих психических сил, к высшей ступени знания. Ты бу-
дешь владеть силами в себе и вовне.

Что нужно от тебя, чтобы дело шло успешно и развернуло в те-
бе все силы творческого духа? Нужна твоя верность. Что такое 
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верность ученика своему Учителю? Это единение вечное с  его тру-
дом и путями. Если ты выкажешь героическое напряжение сил и мыс-
лей, ты сольешься с бурным пламенем творчества твоих Учителей. 
И  Вечность раскроет в  тебе все твои таланты. Но верность 
твоя — единственный ключ ко всему знанию.

Живи легко, бесстрашно и  свободно. Кто не сумеет так жить 
свой день, для тех знание закрыто, хотя бы они даже переступили 
порог Общины. Можно жить среди совершенных людей  — и  все же 
видеть только их внешние манеры. Можно жить среди таких же, как 
ты сам, несовершенных, но стремящихся к  радости совершенства 
людей и  видеть в  них каплю огня Вечности. И  тогда ты будешь 
стремиться не потревожить ничем этой капли огня в другом чело-
веке, а  принести ей помощь, чтобы она могла легче и  проще, выше 
и веселее превращаться из капли в костер. Повторяю: ключ к тако-
му пути ни Община, ни люди, ни природа с  ее красотою никому 
не предоставят. Ключ — в тебе самом, в твоей верности.

Нет никаких “особых” знаний, которые раскрываются человеку 
упорством воли, в каких-то особо избранных местах, по особым ри-
туалам. Этими делами занимаются темные оккультисты. Знания 
их, приобретенные этим путем, ничтожны, в чем ты уже имел воз-
можность убедиться. Но соблазн, который они вносят в мир, язвы, 
которые они оставляют в сердцах, страшны и разрушительны среди 
людей невежественных. Действуя на эгоистические страсти, тем-
ные оккультисты вербуют себе войско, сжигая в человеке волю к до-
бру своим тяжелым гипнозом.

Та Община, где ты сейчас живешь, — это спасительная сеть, где 
куются бойцы для борьбы со злом, с награблением, с разжигающими 
страстями. Здесь закаляются сердца тех, кто хочет жить для об-
щего блага, для мира и радости людей.

Знание — двигатель жизни, и радость — масло для него. С той 
минуты, как ты вошел под кров моей Общины, осознай новый по-
рядок вещей и  пойми в  нем новый подарок, который тебе дала 
Великая Жизнь.

Перед тобой период в  целых семь лет абсолютной раскре
пощенности от всех забот практической жизни. В  полной 
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освобожденности от бытовых тягот осознай свою величайшую 
внутреннюю свободу. Осознай, что твое “Я”, освобожденное 
от страстей, может сдвигать горы, если верность твоя цельна 
до конца, и  никакие сомнения и  страхи не могут пробить в  ней 
бреши.

Прими, друг, бодрое пожатие моей руки и иди по жизни в простой 
доброте. Как только доброта твоя станет ежедневным, привычным 
двигателем твоей жизни, ты каждую встречу сумеешь начать и кон-
чить в радости и мире.  Верь мне: все, чего должен достичь человек 
в  своих встречах,  — это начать и  кончить каждую из них в  мире, 
милосердии и доброте.

Время — семь лет, о которых я упомянул, что кажутся тебе сей-
час целой вечностью,  — мелькнет как одно мгновенье, и, покидая 
гостеприимный кров Общины, ты будешь сам себя уверять, что еще 
не чувствуешь себя в силах идти в практическую жизнь, чтобы стро-
ить людям пути к общему благу и миру.

Но... каждому — его момент современности, его момент твор-
чества, его момент развития и  действия героических сил. Кто 
спешит  — не достигает. Кто отстает и  медлит  — находит 
смерть.

Мужайся, друг. Ты хорошо начал свой путь — продолжай его так 
же. Если в  минуту разлада ты будешь нуждаться в  моей помощи, 
крепко и  уверенно думай обо мне, зови имя мое “Али”, и  я отвечу 
тебе немедленно. Прими мой привет и мир.

Твой друг Али Мохаммед»

Я потушил лампу, взял в руки письмо и вышел на балкон. Ночь, 
тихая, темная, с  небом, усеянным звездами, окружала меня. 
Огромные пальмы едва вырисовывались волшебными контурами. 
Неведомые мне звуки этой ночи, какие-то шорохи, точно вздохи, 
очень отдаленный звук свирели, аромат роз и гвоздик... Все сли-
лось в  какое-то кольцо еще неиспытанных спокойствия и  бла
женства.

Гармония царила в этой ночи и захватила меня. Я перестал чув-
ствовать себя отдельным существом и  ощущал радость бытия, 
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счастье жить в этом очаровании Вселенной, живой частью которой 
я себя сознавал.

Прижав письмо к губам, я благодарил Али за все его благодеяния 
мне и брату. Я прочел письмо еще раз не глазами и умом, но серд-
цем. Любовь моя к  нему пролилась горячей волной, раскрыв мне 
великую мощь Али. Я увидел еще один аспект, аспект любви, в фи-
гуре моего высокого друга. И я захотел приблизиться к знанию, что-
бы приблизиться к нему. Я так долго простоял на балконе, что звез-
ды стали меркнуть, восток зарозовел. Я вспомнил о письме Али-мо-
лодого и поспешил в комнату. Волшебная картина пробуждающейся 
жизни заставила меня отдернуть занавеси. Я распахнул одно за дру-
гим все окна настежь и  стал наблюдать, как из-за горного хребта 
выплывала красная полоса, становясь все шире и ярче. Внезапно вы-
скочил краешек солнца, и я едва удержал крик восторга. Весь горный 
хребет с белыми вершинами, облитый розовым светом, открывался 
на дальнем горизонте. И до самого хребта тянулась широчайшая до-
лина с живописными селеньями, переплетающимися садами, поляна-
ми и лесами. Я только тогда отошел от окна, когда увидел садовни-
ков, выходивших из дальних построек Общины.

Одновременно во многих местах дома началась жизнь. Я  видел, 
как фигуры в  белом с  мохнатыми полотенцами на плечах шли ку-
паться к горной речке. Я сел в кресло и стал читать второе письмо.

«Мой дорогой Левушка, мой милый брат», — писал своим мел-
ким и  необычайно красивым почерком молодой Али. Глядя 
на этот характерный почерк, я  особенно ярко представил себе 
Али. Я вспомнил его в первые минуты встречи, когда он, не видя 
нас, высаживал из коляски ворчливую тетку и украдкой улыбался 
Наль.

Я видел его в индусской одежде на даче у дяди Али. Я вспом-
нил его и  в  ту минуту, когда Наль дала цветок брату Николаю... 
Как должен был тогда страдать этот человек, даже буквы почерка 
которого ложились ровной лентой, как гармонично сплетенное 
кружево. Какая стойкость воли и должна была жить в этом гармо-
ничном существе, чтобы после смертельного удара вновь жить 
полной жизнью, улыбаться и  радоваться. Сейчас для меня было 
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ясно, что именно в тот момент, когда Наль подала цветок не ему, 
а брату Николаю, Али умер. Умер беззаботный, влюбленный Али, 
умер жених, мечтавший о  любви и  семье, и  остался жить новый 
человек, воин, строитель жизни, подле Али-старшего, уже навек 
забывший о себе.

Я не спрашивал себя сейчас: «Зачем столько страданий в  ми-
ре?» Я  знал теперь, зачем они, знал, что через них люди идут 
к  знанию и  на препятствиях растут и  закаляются. Я  снова стал 
читать письмо.

«Передо мной мелькает вся твоя тревожная жизнь последних 
месяцев. Не раз сжималось мое сердце за все твои муки, и  я хотел 
бы обменяться с тобой ролями и взять на себя твой подвиг, предо-
ставив тебе спокойную жизнь подле дяди Али. Но... путь себе 
не выберешь. Путь стелется там и  так, как сам человек его 
соткал.

В письме не передашь всего, что хотелось бы излить из сердца. 
Да и слова наши малы для того огромного, чем я хотел бы поделить-
ся с  тобой. Одно мне необходимо тебе сказать: не печалься ни обо 
мне, ни о твоем брате.

Видишь ли, цель жизни на Земле  — освобождение через труд. 
Но мы так созданы, что, приходя на Землю, приносим и  растим 
в  себе такое количество страстей и  предрассудков, которые опу-
тывают нас, как цепкие лианы. И чем прекраснее цветы наших ил-
люзорных лиан, тем яростнее мы к  ним привязываемся и  за ними 
гоняемся. Когда ж настает момент нашего внутреннего созревания, 
нам приходится разрывать цепи иллюзий. И если цепи глубоко врос-
ли в наше сердце, то в тот момент, когда мы их вырываем, мы уми-
раем. Умираем иногда целыми частями своего существа, чтобы 
на месте связывавших нас страстей вырастала радость освобож
дения.

Не могу тебе сказать, чтобы я  завоевывал свои ступени роста 
и освобождения легко и просто. Я уже много раз умирал под вцепив-
шимися в  меня лианами страстей и  много раз снова оживал, всегда 
благословляя Жизнь за посланный ею урок освобождения.
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