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ОТ АВТОРА

И
осиф Бродский неоднократно говорил, что Анна Ахма-
това во многом определила его становление как человека, 
но ее поэзия очень мало повлияла на его стихи. Не опро-

вергая первое утверждение, в этой книге я попытаюсь показать, 
что поэтическое влияние было и было важным. Оно лежит не на 
поверхности, но если присмотреться, то можно увидеть, что 
некоторые несущественные черты поэтики Бродского отражают 
и развивают то, что принесла в русскую поэзию Ахматова.

Эта книга не носит биографического характера. Она 
не столько о жизнях, сколько о стихах, хотя некоторые пере-
сечения между ними неизбежны. Читателю, который интере-
суется прежде всего подробностями жизни Ахматовой и Брод-
ского, я советую сначала прочесть книги, перечисленные ниже.

Биография Ахматовой достаточно хорошо изучена. 
О последних годах ее жизни, когда и состоялось их знакомство 
с Бродским, подробно написал Роман Давидович Тименчик1, 
чья книга содержит скрупулезный анализ жизненного и твор-
ческого пути Ахматовой с обширными справочными матери-
алами, раскрывающими контекст эпохи и рассказывающими 
о людях, окружавших поэта.

С творческой биографией Бродского дело обстоит 
несколько сложнее, серьезное ее изучение еще только пред-
стоит — после открытия архивных материалов и возможности 
издания академического собрания сочинений, — хотя сущест-
венные шаги в этом направлении уже сделаны.

Огромная работа проделана Валентиной Платоновной 
Полухиной, собравшей три книги интервью с друзьями и сов-
ременниками Бродского2, а также написавшей первую моно-
графию о нем «Иосиф Бродский: поэт для нашего времени» (на 
английском языке)3 и целый ряд статей, значительная часть 
которых вошла в сборник «Больше самого себя»4.

В замечательной книге Льва Владимировича Лосева 
о литературной биографии Бродского5 главка «Знакомство 
с Ахматовой» занимает всего несколько страниц, и хотя 
имя автора «Реквиема» и «Поэмы без героя» неоднократно 
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появляется в других главах, основной вывод автора заключа-
ется в том, что, собственно, поэтическое влияние Ахматовой 
на Бродского было минимальным.

В этом смысле я оказываюсь в сложном положении, 
поскольку мои наблюдения могут расходиться с утверждени-
ями самого Бродского, некоторые из них вы прочтете на стра-
ницах этой книги. Но нужно помнить, что он говорил об Ахма-
товой: «На всех нас, как некий душевный загар, что ли, лежит 
отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы и этой 
необычайной щедрости, от нее исходивших. Мы не за похва-
лой к ней шли, не за литературным признанием или там за 
одобрением наших опусов. Не все из нас, по крайней мере. Мы 
шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, 
потому что в ее присутствии ты как бы отказывался от себя — 
от того душевного, духовного — да не знаю уж как там это назы-
вается — уровня, на котором находился — от «языка», которым 
ты говорил с действительностью, в пользу «языка», которым 
пользовалась она»6.

Утверждение Бродского можно понимать по-разному. 
Лосев делает из него определенный вывод: «Это проникновен-
ное и темпераментное высказывание, кажется, исчерпывает 
тему «Ахматова—Бродский». Кажется, что литературоведу 
здесь делать нечего. Литературоведение, по крайней мере, то, 
в канонах которого мы воспитывались, познает литературные 
связи именно через анализ стихосложения. Оно не знает поня-
тий «душа», «душевное», «духовное»7.

Это сильное высказывание, однако, оно не до конца спра-
ведливо даже в категориях того традиционного литературове-
дения, которое имеет в виду Лосев. А за пределами изолирован-
ного подхода, на пересечении литературоведения, стилистики, 
когнитивной поэтики, разговор об Ахматовой и Бродском 
только начинается и обещает быть развернутым и интерес-
ным — я в меру сил включаюсь в него на этих страницах.

И начать этот разговор представляется необходимым еще 
и потому, что все чаще звучит мнение о поэзии Бродского как 
о совершенно чуждой ахматовской традиции и противопостав-
ленной ей. Приведу лишь один пример. Известный литератур-
ный критик Владимир Новиков пишет: «Трудно вообразить 
художественную систему наиболее чуждую и даже враждебную 
Ахматовой, чем поэтика позднего Бродского. И это абсолютно 
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нормально, ибо в эстетических высях нет места человеческим 
симпатиям, чистое вещество творчества есть борьба»8. За этим 
высказыванием — недостаточное внимание к поэтическому 
языку, к материи стиха, сведение поэзии к сумме тем и мотивов. 
Ниже я постараюсь показать, почему это не так и почему худо-
жественная система Бродского не чужда и не враждебна поэзии 
Ахматовой, а несет в себе отпечаток ее поэтического языка.

В этом смысле мне близка позиция историка, писателя 
и редактора Якова Гордина, который в беседе с Валентиной 
Полухиной, отвечая на вопрос, с кем из поэтов может быть сопо-
ставлен Бродский, сказал: «Я думаю, тут два момента. Если 
уходить далеко назад, то, скорее всего, Баратынский, а ближе — 
Ахматова. Я думаю, что проблема взаимоотношений „Бродский 
и Ахматова“ имеет большую перспективу для исследователей»9.

Такого же мнения придерживается один из друзей Брод-
ского, поэт Томас Венцлова: «Внимательное исследование 
наверняка обнаружит многие ссылки на Ахматову и пере-
клички с ней во всем корпусе творчества Бродского»10.

Основная идея этой книги может быть сформулирована 
так: точно так же, как невозможно представить Бродского 
в качестве «ученика» Ахматовой, невозможно и вычесть влия-
ние Ахматовой из его поэтики, которая построена как сложная 
интерференция различных «источников света» (как он обозна-
чил это в Нобелевской лекции). Я всего лишь пытаюсь выде-
лить в этом поэтическом спектре диапазон волн, связанных 
с Ахматовой. Насколько это удается — судить читателю.

Как было сказано, в центре книги — разговор о стихах. 
Разумеется, жизненные события причудливо преломляются 
сквозь призму поэтических строк, становясь фактами уже не про-
сто биографии, а литературной биографии. Поэтому читатель 
вряд ли найдет здесь неизвестные ранее подробности жизни 
и дружбы двух поэтов (хотя, говоря о стихах, я опираюсь на широ-
кий круг биографических источников) или психологический ана-
лиз их отношений. Работы такого рода существуют и, безусловно, 
интересны, но меня прежде всего интересует то взаимодействие 
поэтических текстов, которое лучше всего определила сама Ахма-
това в стихотворении, посвященном Борису Пастернаку:

Чудится мне на воздушных путях.
Двух голосов перекличка.
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Эту перекличку поэтических голосов и их взаимодействие, 
которые составляют суть поэзии, я и рассматриваю.

Как во всяком разговоре о стихах, в этой книге заходит 
речь об особенностях поэтического языка, специфике стиля 
и жанра. И тут невозможно обойтись без ряда поэтических 
и лингвистических терминов. В их использовании я старался 
придерживаться простого правила — я не поясняю то, что 
включено в школьную программу по литературе и стараюсь 
говорить о стихах, не выходя за ее рамки. Когда же по необхо-
димости использую что-то сверх стандартного набора терми-
нов, даю краткие пояснения. Таким образом, я не останавлива-
юсь на том, что такое, например, метонимия или амфибрахий. 
Когда же мне потребуется сказать несколько слов о хиазме или 
шибболете, я дам необходимые определения и пояснения.

Хотя в книге есть сквозной сюжет, ее главы вполне могут 
быть прочитаны отдельно, в зависимости от интересов и сте-
пени подготовленности читателя. Одни из них больше похожи 
на биографический очерк, в центре других — анализ и интер-
претация стихов. Введение посвящено обзору взглядов на вза-
имоотношения поэзии Бродского и Ахматовой. В первой главе 
дан очерк творческой биографии Ахматовой, не претендующий 
на полноту, но подсвечивающий важные моменты ее жизни 
и работы, существенные для разговора о двух поэтах. Вторая 
глава посвящена первым шагам Бродского в поэзии и его зна-
комству с Ахматовой. Основная тема третьей главы — поэти-
ческие посвящения Бродского Ахматовой и ее реакция на его 
стихи. Четвертая глава начинает разговор о влиянии Ахма-
товой на формирование поэтики Бродского и его отношения 
к собственной литературной биографии. Значительное место 
в ней отведено рассказу о двух стихотворениях Бродского: «На 
смерть Роберта Фроста» и «Сретенье». Пятая глава носит моно-
графический характер и посвящена анализу стихотворения 
Бродского «Декабрь во Флоренции». В шестой главе речь идет 
о важной особенности поэтического языка Ахматовой, усвоен-
ной и продолженной Бродским. Седьмая глава представляет 
собой разговор о стихотворении Бродского «На столетие Анны 
Ахматовой».

В приложении представлены стихи, о которых идет речь 
в этой книге, а также эссе Бродского об Ахматовой «Муза 
плача», к которому я неоднократно обращаюсь на протяжении 



книги. Эссе написано по-английски, здесь оно дано в авторизо-
ванном переводе Марины Темкиной, которой я искренне благо-
дарен за разрешение включить его в книгу.

Стихи Иосифа Бродского, если нет других указаний, цити-
руются по самому текстологически выверенному на данный 
момент изданию: Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. 
СПб.: Лениздат, 2017. Эссе и стихи, отсутствующие в данном 
издании, цитируются по семитомному собранию сочинений: 
Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2001.

Стихи и проза Анны Ахматовой, если нет других указаний, 
цитируются по изданию: Ахматова А. А. Собрание сочинений. 
В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998–2002.

Большинство глав этой книги основаны на исследованиях 
поэтики Бродского, которыми я занимался на протяжении 
многих лет и которые не были бы возможны без помощи моих 
коллег и друзей. За идеи, уточнения, справки и комментарии 
я благодарен Константину Марковичу Азадовскому, Елене 
Архиповой, Якову Аркадьевичу Гордину, Алексею Гринбауму, 
Людмиле Владимировне Зубовой, Ирине Геннадиевне Ивано-
вой, Захару Ишову, Наталье Карагеоргос, Эльмире Катилене, 
Рамунасу Катилюсу, Павлу Анатольевичу Клубкову, Ксении 
Клюевой, Олегу Лекманову, Валентине Платоновне Полухи-
ной, Нине Ивановне Поповой, Роману Давидовичу Тименчику, 
Маргарет Фриман, Марианне Михайловне Шахнович, Энн 
Шеллберг.

Отдельная благодарность за предложение написать о Брод-
ском и Ахматовой, содействие и терпение редакторам этой 
книги Ольге Ро и Елизавете Рябининой.

И, конечно, я благодарен за помощь и поддержку на про-
тяжении всей работы над книгой моей жене Екатерине Кузне-
цовой.
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ВВЕДЕНИЕ 
ОБЩЕЕ ЧУВСТВО ЖИЗНИ

Невозможность такого соседства. — Стопроцентный цвета-
евец. — Ахматовская выучка. — «Не думаю, что она оказала 
на меня влияние…» — Состав крови. — Опыт восприятия пре-
красного. — «Когда б вы знали, из какого сора…» — Неизбеж-
ность случайного.

М
нение об отсутствии поэтического влияния Ахмато-
вой на Бродского общепринято: «Каждому, кто ставит 
рядом эти два имени, несомненно, бросается в глаза 

невозможность такого соседства (соединения, родства) по при-
знаку поэтическому»11.

Сходную мысль высказывает Владимир Уфлянд: «Иосиф 
и Анна Андреевна совершенно разные поэты. Мало того, что 
разных поколений, но разных просто направлений. Разные 
даже способы письма. А что-то такое, может быть, в мировос-
приятии есть общее. И если проводить линию от Анны Анд-
реевны к Иосифу, то это скорее духовная связь, а не поэтиче-
ская. Конечно, можно при желании найти какие-то влияния 
и какие-то переклички, скрытые цитаты, парафразы, но не это 
главное»12.

Однако многие современники и друзья Бродского при-
знают наличие поэтической связи. Так, Михаил Мейлах заме-
чал: «Ахматова, по-моему, сильнее влияла на него своей лич-
ностью, чем стихами. И все-таки от петербургской поэзии 
Бродский очень многое взял, например, суггестивность, ориен-
тированность на конкретность и т. д.»13.

Евгений Рейн, друг Бродского и один из участников того 
«волшебного купола» молодых поэтов, который сложился 
вокруг Ахматовой, так ответил на вопрос Валентины Полухиной 
о связи поэзии Бродского с Ахматовой: «Это довольно сложный 
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вопрос. Сложный и коварный. Я думаю, что они не правы в том 
смысле, что, конечно же, отразилось, но у Бродского нет пря-
мой стилистической связи с Ахматовой. Влияние Ахматовой 
прослеживается в очень важных вещах, но утопленных куда-то 
во второй ряд: в каком-то культурном слое, в каком-то нравст-
венном отношении, в цене слова, в психологизме»14.

Позже Рейн был более категоричен: «Странным обра-
зом я в этой компании оказался единственный поэтический 
наследник Ахматовой. Потому что Бродский от нее стилисти-
чески абсолютно далек — стопроцентный цветаевец»15.

Виктор Кривулин замечает: «Огромное влияние на всех 
на нас оказывала манера поведения Ахматовой. Бродский про-
сто, я видел это, учился вести себя так, как ведут себя великие 
поэты. И в этом смысле, конечно, Ахматова передала ему тра-
дицию жестикуляторной метафоры <...> Я видел, что Бродский 
следил за тем, как Ахматова произносила слова, переводила 
любую житейскую ситуацию в план речевой и в план поэтиче-
ский за счет артикуляционной метафоры, за счет жеста, кото-
рый становился словом»16.

Юрий Кублановский: «Ахматова скорее сформировала 
и дисциплинировала его как личность, стала каким-то в этом 
смысле для нее образцом. В поэзии у Бродского есть прямые 
или, скорее, косвенные связи с Ахматовой, может быть, за счет 
какого-то незримого присутствия у раннего Бродского ленин-
градского антуража, столь значительную роль играющего 
именно у Ахматовой. Это единственное, думаю, что их роднит»17.

Валентина Полухина, регулярно задававшая вопрос об 
Ахматовой в интервью с упомянутыми и другими поэтами, 
в целом придерживается той же точки зрения, хотя и отме-
чает некоторые общие черты поэтики двух авторов, подчерки-
вая в одном случае преемственность Бродского по отношению 
к Ахматовой: «Введение фрагментов прямой речи в стих — 
ахматовская выучка»18.

Лев Лосев, говоря об отсутствии существенного поэтиче-
ского влияния Ахматовой на Бродского, замечает: «Последние 
несколько лет я занимался составлением довольно подробного 
комментария к стихотворениям Бродского, и у меня сложилось 
впечатление, что переклички с Ахматовой у Бродского не так 
уж часты — помимо группы ранних и двух стихотворений зре-
лого периода („Сретенье“ и „На столетие Анны Ахматовой“), 
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посвященных Ахматовой, полузакрытые цитаты и намеки на 
ахматовские тексты можно отметить еще всего в двенадцати 
стихотворениях („Дидона и Эней“, „Пенье без музыки“, „Натю-
морт“, „Похороны Бобо“, „Двадцать сонетов к Марии Стюарт“ 
(Сонет XVIII), „…и при слове „грядущее“ из русского языка“, 
„Декабрь во Флоренции“, „Помнишь свалку вещей на желез-
ном стуле…“, „Келломяки“, „Я входил вместо дикого зверя 
в клетку…“, „Жизнь в рассеянном свете“, „В Италии“), в некото-
рых из них не без сомнения»19.

О «Сретенье», «Декабре во Флоренции», «Келломяках» 
и стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» будет отдель-
ный разговор, в остальных же перечисленных текстах Лосев 
отмечает не особенности поэтики, а подтексты из конкретных 
стихотворений Ахматовой или тематическую связь.

Так, «Дидона и Эней», по его мнению, тематически связана 
с циклом Ахматовой «Шиповник цветет»20, с ним же связан 
образ воображаемой встречи в небесах взглядов разлученных 
любовников в «Пенье без музыки»21. «Натюрморт» «состоит из 
10 частей с неожиданной голгофской сценой в заключитель-
ной части, т. е. в этом отношении повторяет структуру «Рекви-
ема» Ахматовой»22. Мотив пустоты в стихотворении Бродского 
«Похороны Бобо» Лосев связывает с «Поэмой без героя»23, 
строчка из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» «язык, что 
крыса копошится в соре» является реминисценцией знамени-
того «Когда б вы знали, из какого сора…».

В стихотворении из цикла «Часть речи» Бродский пишет: 
«безразлично, что / или кто стоит у окна за шторой», и коммен-
татор усматривает здесь отсылку к «Бесам» Достоевского через 
«Поэму без героя»24 у Ахматовой. «Или правда там кто-то снова 
/ Между печкой и шкафом стоит», отсылая к сцене самоубий-
ства Кириллова в «Бесах»: «в углу, образованном стеной и шка-
фом, стоял Кириллов». Следует заметить, что если у Ахмато-
вой подтекст из Достоевского очевиден, у Бродского, с учетом 
сквозного для «Части речи» мотива безумия, также очевидна 
отсылка к «Гамлету», к знаменитой сцене, когда Полоний пря-
чется за шторой, а Гамлет с криком «крыса» протыкает штору 
шпагой, убивая Полония (особенно с учетом мышей, с упоми-
нания о которых начинается стихотворение Бродского).

В стихотворении «Помнишь свалку вещей на желез-
ном стуле…» присутствует эпиграф из Ахматовой, в финале 
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стихотворения «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» («но 
пока мне рот не забили глиной, / из него будет раздаваться 
лишь благодарность») есть «прямой отголосок «Поэмы без 
героя»:

И со мною моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.

«Жизнь в рассеянном свете» парафразирует стихотворение 
«А где-то есть простая жизнь и свет». У Бродского «еле слыш-
ный / голос, принадлежащий музе», у Ахматовой — «И голос 
музы еле слышный»25. Сходным образом в стихотворении 
«В Италии» перефразируется ахматовская «Венеция»: поэ-
тическое определение Венеции «золотая голубятня у воды» 
становится у Бродского определением «лучшая в мире лагуна 
с золотой голубятней», что также отмечено комментатором.

Казалось бы, список действительно невелик, даже если 
добавить в него несколько пропущенных Лосевым стихотворе-
ний с ахматовскими аллюзиями, таких, как «Прощальная ода», 
о которой я скажу в одной из глав (и которую Лосев, видимо, 
относит к ранним стихотворениям) или «Развивая Платона».

Надо сказать, что сам поэт был еще более лаконичен. «Отве-
чая на вопросы сотрудницы музея Ахматовой О. Е. Рубинчик, 
Бродский писал: «Стихи, в которых «присутствует А. А. А., сле-
дующие: «Сретенье» (sic!) и «В Италии». Наверное, есть еще, 
но в данную минуту в голову ничего не приходит (что, есте-
ственно, ничего не значит). Из перечисленных Вами «Anno 
Domini» с А. А. А. не связано, да и Флоренция, впрочем, тоже. 
Есть целый ряд стихов, непосредственно ей посвященных, 
среди ранних, написанных на ее дни рождения, но я не могу 
вспомнить первых строк сию секунду»26.

Но дело не в количестве прямых отсылок к стихам. Если 
руководствоваться таким принципом, то придется признать, 
что и переклички с Цветаевой, поэтическое влияние кото-
рой Бродский всегда подчеркивал, у него «не так уж часты». 
Дело в гораздо более фундаментальной внутренней связи, 
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определяющей глубинные качества поэтического языка, кото-
рые зачастую не так очевидны на поверхностном уровне кон-
кретного стихотворения.

Благодаря двум таким авторитетным исследователям, как 
Лосев и Полухина, которые лично были хорошо знакомым с Брод-
ским, принято считать, что на уровне поэтики стихи Бродского 
и Ахматовой связаны слабо, если вообще как-то связаны. Ситу-
ацию часто иллюстрируют цитатами из обоих. «Вам мои стихи 
нравиться не могут», — констатирует Ахматова в беседе с Брод-
ским; «Это не та поэзия, которая меня интересует», — замечает 
тот позднее. Да и сам Бродский последовательно отрицал воз-
можное поэтическое влияние, в то же время подчеркивая всякий 
раз, когда заходила речь об Ахматовой, влияние человеческое.

«Она большой поэт и очень хороший друг. Не думаю, что 
она оказала на меня влияние. Она просто великий человек»27, — 
говорит Бродский в одном из первых интервью, данных после 
эмиграции.

Но ситуация не так однозначна. В более позднем интервью 
Бригитт Файт он высказывается несколько по-другому. Интер-
вьюер напоминает Бродскому о его словах — «Вы, в принципе, 
достаточно ясно сказали, что она произвела на вас впечатление 
больше как человек, чем своими стихами». Поэт отвечает: «Вы 
знаете, это все-таки не совсем правильная перифраза того, что 
я отвечал Волкову, — это интервью о интервью. Такой Шекспир 
получается. Дело в том, что невозможно говорить о впечатле-
нии, которое поэт оказывает или не оказывает на вас своими сти-
хами. Что касается Ахматовой, произошла простая история: эти 
стихи — грубо говоря — вошли в меня, то есть они — часть моего 
сознания, и не только часть сознания, но как бы часть моего 
метрического мироощущения, метрического ощущения в поэ-
зии. Сказать, что она на меня не оказала влияния, или сказать, 
что она оказала влияние — это не сказать ничего. То, что создано 
до тебя, и то, что ты читаешь, — ты как бы это вбираешь. И нра-
вится тебе это или не нравится — в случае Ахматовой мне это 
чрезвычайно нравилось, очень многое — это становится частью 
тебя, в известной степени входит в состав твоей крови»28.

А в беседе с Джоном Глэдом, в ответ на просьбу рассказать 
об Ахматовой, он говорит: «Это долго и это сложно. Об этом 
надо либо километрами, либо совсем ничего. Для меня это 
чрезвычайно трудно, потому что я совершенно не в состоянии 
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ее объективировать, то есть выделять из своего сознания; ска-
жем так, вот вам Ахматова, и я о ней рассказываю. Может быть, 
я преувеличиваю, но люди, с которыми вы сталкиваетесь, ста-
новятся частью вашего сознания, людей, с которыми вы встре-
чаетесь, как это ни жестоко звучит, вы как бы в себя «вбираете», 
они становятся вами. Поэтому, рассказывая об Ахматовой, 
я в конечном счете говорю о себе. Все, что я делаю, что пишу, — 
это, в конечном счете, и есть рассказ об Ахматовой»29.

При поверхностном взгляде на стихи Ахматовой и Брод-
ского кажется, что перед нами действительно два принципи-
ально различающихся поэтических подхода. Для поэзии Ахма-
товой, как принято считать, характерны лаконизм, пристрастие 
к малым формам, ориентация на психологическую прозу и срав-
нительно небольшое количество метафор. Бродский обычно 
ассоциируется с «большими стихотворениями». Для его текстов 
характерны развернутые синтаксические конструкции, перете-
кающие из строки в строку и даже из строфы в строфу, обилие 
оригинальных метафор и построение большого стихотворения 
на развертывании последовательных метафорических рядов.

Кажется, что в этом смысле Бродский прав, когда форму-
лирует принципиальное отличие собственной поэзии от поэзии 
Ахматовой. Однако пристальный взгляд на их стихи позволяет 
увидеть за этими существенными различиями некоторую глу-
бинную связь — сначала неуловимую, затем выстраивающуюся 
в определенные ряды сходств и подобий. Причем чем более зре-
лой и непохожей ни на кого другого становится со временем поэ-
зия Бродского, тем отчетливее звучат в ней эти фоновые ноты 
ахматовской поэтики. Разумеется, они существуют на фоне 
иногда более мощных мотивов — Цветаевой, Мандельштама, 
Фроста, Одена, других поэтов30 — и иногда затеняются ими, но 
при этом никогда не теряются и отчетливо прослеживаются 
сквозь десятилетия поэтического творчества Бродского. О неко-
торых из этих рядов я постараюсь сказать чуть более подробнее.

Однако сначала стоит отметить, что сходство художествен-
ных миров Бродского и Ахматовой на широком тематическом 
уровне уже отмечали. Так, Дмитрий Лакербай пишет, правда, 
с понятной оговоркой: «Явно восходят к Ахматовой (в том числе 
и к Ахматовой) темы времени, памяти, культуры, внимание 
к классическим поэтическим формам»31. Подобное тематиче-
ское сходство не должно вводить нас в заблуждение — в конце 
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концов, кто из поэтов не обращался к темам памяти и культуры, 
а внимание к классическим поэтическим формам свойственно 
целым поэтическим школам и поколениям поэтов. Однако, 
если чуть более детализировать это наблюдение, можно уви-
деть, что у Бродского и Ахматовой есть общее для них обоих 
и частное, по сравнению со многими другими поэтами, поле 
притяжения, связанное с этими темами.

И Ахматова, и Бродский отчетливо знали, что, хотя «опыт 
восприятия прекрасного обостряет в нас общее чувство жизни», 
как превосходно суммировал один из крупнейших философов 
ХХ века Ганс-Георг Гадамер положения кантовской «Критики 
практического разума»32, само это чувство жизни оказывается 
глубоко первичным и диктует поэту, как именно прекрасное вос-
принимать.

Хорошо известно многократно цитируемое определение 
Ахматовой, выводящее поэзию из этого общего чувства жизни:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Часто оно понимается ошибочно — как оправдание для 
поэта, который обращается к частным и незначащим темам, — 
но для Ахматовой таким сором становятся события единствен-
ной и неповторимой человеческой жизни. Борис Эйхенбаум 
уже в 1923 году сформулировал эту особенность творчества 
Ахматовой в целом: «Перед нами конкретные человеческие 
чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, 
печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д. От сти-
хотворения к стихотворению — точно от дня к дню. Стихи эти 
связываются в нашем воображении воедино, порождают образ 
живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое 
новое событие своей жизни отмечает записью. Никаких осо-
бых тем, никаких отделов и циклов нет — перед нами как будто 
сплошная автобиография, сплошной дневник»33.

В поздней лирике Ахматовой появляются и тематизация, 
и циклизация, но вот это ощущение дневника, размышления 
над простыми событиями жизни — сохраняется. Конечно, 
сор Ахматовой — это не мусор и грязь. Здесь и пушкинский 
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фламандской школы пестрый сор, и известная поэтическая 
декларация Иннокентия Анненского:

И в мокром асфальте поэт
Захочет, так счастье находит.

В поэзии, как и в жизни, граница между высоким и низким 
неуловима, а любая попытка говорить только о возвышенном — 
неестественна. «Я не понимаю этих больших слов — „поэт“, 
„бильярд“», — иронически говорила Ахматова в таких случаях, 
как вспоминают многие ее собеседники.

Вяч. Вс. Иванов пишет: «Ахматову занимал тот сор, из 
которого растут стихи („Когда б вы знали...“). Она говорила, что 
поэзия вырастает из таких обыденных речений, как „Не хотите 
ли чаю?“. И из них нужно сделать стихи. В этом для нее было 
и чудо поэзии, и невыносимые трудности сочинения стихов»34. 
Вот оно — то «введение фрагментов прямой речи в стих», о кото-
ром говорила В. Н. Полухина в приведенной выше цитате.

И Ахматовой, и Бродскому была близка позиция Стендаля, 
считавшего, что роль писателя — отражать в равной мере и воз-
вышенное, и обыденное. В «Красном и черном» Стендаль писал: 
«Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге. То 
оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идет 
человек, взвалив на себя это зеркало, а вы этого человека обви-
няете в безнравственности! Его зеркало отражает грязь, а вы 
обвиняете зеркало!»35

Бродский, кстати, вспоминает это выражение в стихотво-
рении «Сидя в тени»:

…дети смотрят в ту даль,
куда, точно грош в горсти,
зеркало, что Стендаль
брал с собой, не внести.

Эти строки — о смерти, но и о победе творчества, о том, 
что стендалевское зеркало, которым пользуется поэт (а «Сидя 
в тени» — прекрасная иллюстрация к приведенной цитате из 
«Красного и черного»), предмет временный, а в перспективе 
будущего случайные черты оказываются стерты. Об этом сле-
дующие строки стихотворения Бродского:
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