


ПРОЛОГ 

—  Лёва выйдет?
Мальчишеский  голос  вырвал Ивана Бори-

сыча из дремы.
—  Что? Какой Лёва? 
Приснилось,  будто  на  улице  февраль,  а 

Иван  Борисыч  не  закрыл  окна:  за  несколько 
минут в квартиру намело снега, который таял 
рыжими кляксами вдоль батарей, на подокон-
никах, на диване и даже на телевизоре.
Но на самом деле сейчас подбирался конец 

июля, оглушительная жара — такого душного 
лета Иван Борисыч не помнил давно. Конди-
ционер  не  справлялся,  приходилось  откры-
вать  окна,  чтобы  вечерняя  прохлада  хотя  бы 
немного вытесняла жар из квартиры.
—  Нам бы Лёву! — звонко крикнули с ули-

цы.— У нас клюшки есть, пусть шайбу захватит! 
И гвозди!
Старенькие электронные часы на телевизо-

ре показывали половину второго ночи. Гулять 
в такое время?
Или это туристы, решил Иван Борисыч. На 

юге каждое лето так: с мая по сентябрь не про-
дохнуть  от  приезжих.  Шляются  на  море,  по 
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кафе  и  ресторанам,  устраивают  полуночные 
посиделки на лавочках и в парках. Музыка из 
колонок, а еще караоке, гитары, пьяные песни. 
НапЛёвать им на всех и вся.
Он  прислушался  к  темноте,  к  улице.  Если 

сейчас музыку врубят — пойдет ругаться. Где-
то в шкафчике в коридоре лежала бумажка с 
телефоном участкового.
В квартире было темно и пусто. Иван Бори-

сыч  частенько  засыпал  в  кресле  перед  теле-
визором (автовыключение — чудо техники!), а 
уже среди ночи перебирался в спальную ком-
нату. Иногда так и просыпался с утра в кресле, 
с затекшей шеей, скрюченный в три погибели. 
Давно уже не молодой и не прыткий.
—  Где  же  Лёва?  —  мальчишеский  голос 

разорвал  тишину.  Что-то  звонко  ударилось  о 
стекло.
Иван  Борисыч  вздрогнул  от  неожиданно-

сти. Остатки дремы стерлись.
—  Что за бред? — проворчал он, поднима-

ясь. Нащупал  тапочки, неторопливо и даже с 
опаской подошел к окну.
На  улице  через  дорогу  горел фонарь.  Под 

фонарем  кто-то  стоял.  Невысокого  роста,  по-
дросток — пухлый и со странной вытянутой го-
ловой. С пятого этажа особо не различить под-
робности. Может, наркоман какой? В их районе 
кто только не водился в последнее время.
—  Лёву  позовите!  —  крикнул  подросток, 

едва Иван Борисыч выглянул.
Захотелось  тут  же  отпрыгнуть  обратно 

вглубь квартиры, а еще лучше — закрыть окна, 
шторы, спрятаться… Что за глупости?..
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—  Нет  здесь  никакого  Лёвы,—  крикнул 
Иван Борисыч, злясь на себя за минутный ис-
пуг.
—  Как  же  нет?  А  разве  тот  жирный,  кото-

рый поезд пассажирный, больше здесь не жи-
вет? — Подросток рассмеялся.— Позовите его 
погулять, пожалуйста. Мы ненадолго!
—  Вали  отсюда,—  пробормотал  Иван  Бо-

рисыч. Он вдруг вспомнил, о каком Лёве идет 
речь.
Увидел, что в свете фонаря мелькают белые 

хлопья, будто с неба сыплет снег. В конце июля 
на побережье Черного моря.
Парень  сделал  несколько  шагов,  выходя 

из тени. Земля вокруг него — и это тоже было 
хорошо видно с пятого этажа — покрылась гу-
стым серебристым инеем.
Парень был одет в пухлую зимнюю куртку.
И еще эта его странная шляпа…
—  Раз  не  зовете,  я  сам  зайду,  хорошо?  — 

спросил парень весело и громко.— Мне про-
сто Лёва нужен. Ничего личного!
Иван  Борисыч  отшатнулся  от  окна,  задер-

нул шторы и стал пятиться до тех пор, пока не 
уперся  в  кресло.  В  квартире  неуловимо  бы-
стро холодало. Ламинат на полу с легким тре-
ском покрывался льдом.
В дверь постучали.
—  У нас  гвозди есть! — сказали из-за две-

ри.— Откройте же, ну.
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Таксисты набросились на Лёву Выхина, как 
голодные собаки. Он всегда о них  так думал: 
одинаково  наглые,  лохматые,  агрессивные  и 
неразборчивые. Ну откуда, скажите, у него мо-
гут быть деньги на такси? Посмотрите на эти 
линялые джинсы, потрепанные туфли с облу-
пившимся  на  носках  дерматином,  на  старый 
армейский  вещмешок,  давно  не  чесанные 
волосы  и  грубую  щетину,  которая  несколько 
дней не видела бритвы. Определенно нет.
—  Меня ждут! —  торопливо  бормотал  Вы-

хин, хотя его, конечно же, никто не ждал. Сра-
ботало чувство какой-то провинциальной не-
ловкости.— Дайте пройти, ну же.
Он  проскользнул  между  стеклянных  две-

рей  вокзала  и  тут  же  вляпался  в  удушливую 
августовскую жару.  Тяжелый воздух будто  за-
талкивал  его  обратно,  под  кондиционеры, 
пусть и к таксистам, но зато в прохладу. Выхин 
разом вспомнил,  как  уезжал из  этого  крохот-
ного южного  городка в двухтысячном году — 
тоже  в  августе,  на  изломе  лета —  забрался  с 
мамой в вонючий районный автобус и укатил 
сначала в Адлер, а оттуда самолетом в Москву. 
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Тогда тоже было нестерпимо жарко, ломило в 
висках и сохло во рту. Еще он надеялся никог-
да больше не возвращаться, но, как это часто 
бывает, обманывал сам себя.
Справа  за  забором  растянулись  змейка-

ми старые вагонные составы,  а  сразу  за ними 
вспучились  изумрудные  волны  холмов.  Они 
тянулись до горизонта, где-то далеко сливаясь 
с  голубым до прозрачности небом. Выхин не-
вольно залюбовался. Природа на юге ему нра-
вилась, было в ней что-то свободное, широкое, 
как  человеческая  душа.  Не  чета  московским 
паркам и скверикам. Под этим небом, в этой зе-
лени хотелось не просто существовать, а имен-
но жить, как положено. Жаль, что не получилось.
Он зашагал по ребристой плитке, вытирая 

потевшее лицо тыльной стороной ладони. По 
памяти, почти не поднимая головы, дошел до 
автобусной остановки. На металлической ла-
вочке сидели две старушки.
—  Сколько сейчас до центра? — спросил у 

них Выхин.
Яркое  солнце  слепило,  хотелось  зажму-

риться и вовсе не открывать глаз.
—  Сорок рублей. Это до Королёва. Если до 

Пионерской, то сорок пять. Водителю заранее 
говорить  надо,—  сказала  одна  из  старушек, 
разглядывая Выхина из-под очков.— Пешком 
за тридцать минут дойдешь.
Он  поблагодарил  и  действительно  пошел 

пешком.  Сначала  стесняясь,  запустив  руки 
глубоко в карманы (вдруг кто заподозрит, что у 
него нет денег), затем решительнее. Впрочем, 
жара  не  давала  идти  быстро  и  долго.  Силы 
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скоро кончились. Выхин пропотел насквозь и 
стащил через голову футболку.
Городок незаметно вырос вокруг, появились 

жилые дома, вихляющие улочки, магазины, тор-
говые  центры  и  палатки.  Автомобилей  стало 
больше, как и людей. Прибавилось шума. Где-
то играла музыка, а фонтан на площади у мест-
ного дома культуры обступила толпа. Визжали 
радостные дети, пахло шашлыком и шаурмой, 
еще сигаретным дымом и почему-то окрошкой.
Выхин  тоже  подошел  к  фонтану,  умылся, 

сбрасывая на несколько минут въедливый жар. 
На дне фонтана сверкали монетки. Люди при-
езжали в город со странным названием Псыуф-
ше, чтобы искупаться в Черном море, покатать-
ся на аттракционах, съездить в лес. Людям тут 
нравилось. Еще не душный застроенный Сочи, 
но уже не какая-нибудь мелкая станица, кото-
рых полно вдоль побережья. Поэтому монетки 
кидали все кому не лень, чтобы вернуться. Вы-
хин отстраненно подумал, что можно наловить 
пару сотен на ужин, если что. Хотел залезть пря-
мо сейчас, но вовремя себя одернул.
Городку  недавно  стукнуло  двести  лет,  он 

прятался в котловане, окруженном холмами, и 
только на западе выползал к морю. Из-за ни-
зины тут было прохладнее, чем в Сочи, но тем-
пература  летом  все  равно  редко  опускалась 
ниже тридцати пяти. Сейчас жарило за сорок. 
Отвыкший Выхин страдал.
Он обогнул площадь, свернул по знакомому 

тротуару  к  пятиэтажным  домам-«хрущёвкам», 
которые  образовывали  здесь  небольшие 
 самобытные районы. Отметил про себя, что тут-
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то как раз почти ничего вокруг не изменилось 
за девятнадцать лет. Разве что деревьев стало 
меньше, появились какие-то малоэтажные но-
востройки,  огороженные  заборчиками,  мага-
зины и кафе; детский сад вон построили на том 
месте, где в конце девяностых было самодель-
ное футбольное поле. И конечно, как и везде, 
сильно прибавилось автомобилей. Они напол-
зали на газоны, тротуары и детские площадки, 
забивали дороги и площадки возле подъездов.
Ноги  сами  несли Выхина  по  правильному 

маршруту, он почти не задумывался, куда идет, 
а  только  смотрел  по  сторонам  и  сравнивал 
прошлое с настоящим, будто накладывал друг 
на друга две фотографии. Прошлое ожидаемо 
было черно-белого цвета с этакой мелкой ря-
бью и заплывшими уголками, а настоящее по-
ходило на глянцевую рекламу из телевизора: 
отовсюду  лилась музыка,  светились  вывески, 
подмигивали фарами автомобили и сверкали 
телефонами прохожие.
Щербатый плиточный тротуар, из которого 

местами торчали пучки травы, неожиданно за-
кончился,  Выхин  обогнул  кирпичную  котель-
ную  и  оказался  перед  знакомым  подъездом.
Вот тут уже воспоминания накинулись без 

стеснения. Где-то на уровне запахов, движения 
теней,  преломления  света  Выхин  почувство-
вал  легкий  дискомфорт,  огляделся.  Показа-
лось, что рядом звонко засмеялись подростки, 
звякнули  бутылки,  что-то  хрустнуло  —  будто 
резко  сломали  старую  гнилую  доску  о  коле-
но.  Густые  кусты шиповника  за  оградкой под 
окнами первого  этажа  зашевелились. Оттуда 
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 вышел  жирный  черный  кот  и,  облизываясь, 
вперился в Выхина взглядом.
—  Чего  тебе?  —  спросил  Выхин,  нервно 

теребя  футболку  пальцами.—  Пошел  прочь, 
кыш.
Кот не реагировал. Он наблюдал за тем, как 

Выхин  поднялся  на  крыльцо,  и  только  после 
этого запрыгнул на скамейку и растянулся на 
ней, облизывая блестящий бок.
Выхин же дернул на себя входную дверь и 

сообразил, что та заперта. Ясно же, в двадцать 
первом  веке  больше  не  бывает  дверей  без 
замков. Это в двухтысячном можно было спо-
койно зайти в любой подъезд, посидеть на ба-
тарее у лестницы, покурить и выжечь кнопки 
лифта спичками. Времена изменились.
Снова показалось, что за спиной хихикнули 

в  унисон  сразу  несколько  мальчишеских  го-
лосов. Выхин рефлекторно сжал кулаки, но не 
повернулся. Как-то стайка пацанов во главе с 
Дюхой  Капустиным  подкараулили  его  прямо 
здесь,  на  крыльце,  и  швырнули  в  спину  два 
шарика, наполненные синей краской.
«Жирный пончик, дай талончик!»
После того случая его еще пару недель на-

зывали во дворе пирожком с повидлом. Но это 
была не самая обидная кличка.
Домофон  неожиданно  запиликал,  дверь 

открылась,  и  на  улицу  из  подъезда  вышла 
полная  женщина  в  белом  сарафане  и  с  рас-
красневшимися щеками. Она волокла за руку 
девочку лет четырех. Выхин торопливо попро-
бовал протиснуться в образовавшийся проем. 
Женщина преградила путь.
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— Мужчина, вы куда? — спросила она, огля-
дывая  Выхина  с  ног  до  головы.  Запоминала 
на всякий случай. Еще бы, при его нынешней 
внешности любой бы осторожничал.
—  К Коропову, Иван Борисычу, из сорок де-

вятой,— буркнул Выхин.
Девочка тоже внимательно его разглядыва-

ла, при этом указательным пальцем старатель-
но ковыряясь в носу.
—  Коропов Иван Борисыч  умер,—  сказала 

женщина.— Две недели назад. Вы как-то при-
позднились.
—  Умер? — растерялся Выхин.— Погодите… 

Я ему писал не так давно. Предупреждал, что 
приеду.
—  Не  дождался,  бывает.— Женщина  звон-

ко  хлопнула девочку по руке,  не  сводя  с Вы-
хина глаз.— Мы не знакомы случайно? Не могу 
вспомнить.
—  Я  здесь  жил  много  лет  назад.  Недолго. 

Иван Борисыч мой отчим.
—  А  Оля,  что  ли,  ваша  мать?  —  Женщина 

сухо улыбнулась.— Вы Лёва, я поняла. Ну, из-
вините, что принесла дурные вести. Боюсь, ни-
кто вас тут встречать не будет.
Она, наверное, хотела добавить что-нибудь 

про блудного сына. Выхин нутром чувствовал. 
Но  женщина  промолчала  и  стала  спускаться 
по ступенькам.
Выхин  дождался,  пока  женщина  удалится 

по  тротуару  в  сторону  сквера,  и  после  этого 
нырнул  в  прохладу  подъезда.  Там,  у  рядков 
поч товых  ящиков,  он  прислонился  к  стене  и 
закрыл глаза.
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Мелкие мысли суетились,  как встревожен-
ная мошкара в знойном воздухе.
Умер, значит.
Мама тоже умерла, но шесть лет назад. Вы-

хин  узнал  об  этом  из  телеграммы,  которую 
прислал отчим. Телеграмма дошла чудом, по-
скольку Выхин часто менял места жительства, 
носился по стране с одной съемной квартиры 
на другую, как беглец, спасающийся от кошма-
ров.  Телефона он не имел,  в  силу  совершен-
но безобразной привычки, а потому отставал 
от  современного  темпа  жизни  все  больше  и 
больше. Прочитав тогда о смерти матери, Вы-
хин хотел тут же купить билеты на поезд, при-
ехать,  помочь  с  похоронами,  но  в  последний 
момент  сорвался  в  крутое  пике  очередного 
переезда и обо всем забыл.
Много позже проявилось чувство вины, но 

Выхин  отмахивался  от  него  раз  за  разом,  до 
того момента, пока действительно не возник-
ла нужда приехать.
Он поднялся неторопливо на пятый,  верх-

ний  этаж,  потоптался  у  сорок  девятой  квар-
тиры.  Дверь  была  оббита  старым  дешевым 
дерматином, который местами потрескался, а 
местами  выцвел.  Гво́здики,  когда-то  блестев-
шие  позолоченными  шляпками,  теперь  по-
тускнели и большей частью заржавели.
Подчиняясь  внутреннему  порыву,  Выхин 

вдавил  кнопку  звонка,  послушал  длинную 
глухую  трель  внутри  квартиры.  Показалось, 
что  раздался  шорох  тапочек,  кто-то  подошел 
с обратной стороны. Вроде бы мигнула тень в 
дверном глазке. Но на самом деле, конечно же, 
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никого там не было. Выхин потоптался с полми-
нуты на драном резиновом коврике, спустил-
ся обратно к почтовым ящикам, но не вышел, 
а  остановился  у  двадцать  седьмой  квартиры.
В  жизни  всегда  нужен  последний  шанс. 

Вернее, очень хочется верить, что такой шанс 
существует. Иначе зачем вообще жить?
Он нажал на звонок, затем тут же робко по-

стучал  согнутым  пальцем.  Несколько  секунд 
прислушивался.  По  всему  выходило,  что  но-
чевать ему придется в сквере неподалеку, по-
тому  что последние деньги  ушли на поезд,  а 
монеток в фонтане — даже если он наберется 
храбрости и полезет за ними — едва ли хватит 
на  самую  дешевую  комнату  в  каком-нибудь 
домике у побережья.
—  Вам кого? — неожиданно спросили из-за 

двери.
Голос  был  девчачий,  молодой.  Выхин  вспо-

мнил Аллу, которая жила здесь, в двадцать седь-
мой, с родителями девятнадцать лет назад. Алла 
была худенькая, остроносая, скуластая. Никак не 
могло быть, чтобы Алла осталась в том же воз-
расте  и  стояла  сейчас  за  дверью.  Правда  же?
Он тряхнул головой, собираясь с мыслями. 

Это все проклятая южная жара. От нее созна-
ние плавилось, как сыр на сковородке. Нужно 
скорее  к морю,  нырнуть несколько раз,  осту-
диться. Иначе совсем ум за разум зайдет.
—  Я из сорок девятой,— сказал Выхин, пе-

реминаясь с ноги на ногу.— Жил тут раньше. 
Отчим… то есть Иван Борисыч, обычно остав-
лял вам запасные ключи. В случае чего. Вот я и 
подумал, вдруг у вас до сих пор…


