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Где высятся ясные волшебные горы Скандинавии

и розы кругом,
Тенгелиё струит свои быстрые воды.

Джеймс Томсон. «Четыре времени года» 1

1 Отрывок из поэмы Джеймса Томсона «Четыре времени 
года», часть первая — «Зима», переведено на финский язык 
Матти Никкиля. — Примеч. автора.
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Самуэль
День третий

Родился я трижды, но на этом все и кончится. В этих 
углах блуждает смерть.

Появился на свет девятнадцать лет четыре месяца 
семь дней и шестнадцать часов назад. Перелистал 
назад книгу жизни, было время.

Ворвался в этот мир среди ярких огней централь-
ной больницы, с овальной головой, покрытой кро-
вью и плацентой, хотя отец всегда говорил, что пар-
ни Сомернива рождаются в шахте. По его мнению, 
шахта — место мужчин нашего рода, мы принад-
лежим ей, и, вероятно, это действительно так, хотя 
я всегда сопротивлялся этому. Я не раскаиваюсь в не-
послушании, хотя сижу теперь, съежившись, в этой 
несчастной бревенчатой лачуге посреди огромного 
леса, ветер стучит в окно еловой веткой порой так 
сильно, что, кажется, можно обмочиться от страха. 
Надо в сумерках прокрасться и сломать ее.

Когда начались схватки моего второго рожде-
ния, атмосфера была напряженной, но в итоге все 
прошло хорошо. Едва я закрыл за собой дверь дома 
и направился к своей «Тойоте-Хайлакс», роды уже 
начались. Был уверен, что в окне шевельнулась зана-
веска, и свет позднего лета отразился в седых волосах 
женщины. Родившая меня мать хотела видеть, как 
кто-то осмеливается делать по-своему, — подобное 
случалось у нас нечасто. Она смотрела, как сын ухо-
дит из дома, оставив позади все, для чего его растили.
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Ждать, что отец подойдет к окну, было бессмыс-
ленно. Он раздраженно ерзал в своем кресле, держа 
ноги на скамеечке и шевеля пальцами в слишком 
просторных шерстяных носках. Делал вид, что ищет 
с помощью пульта дистанционного управления про-
грамму, напоминающую гонки формульного типа, 
хотя отборочные соревнования в Монце состоятся 
только в выходные. Результаты предыдущего Гран-
при в Бельгии были столь огорчительны для фин-
ской команды, что старик горевал по этому поводу 
много дней, как о поражении в мировой войне.

Я выехал задним ходом на улицу Хеленантие, 
включил первую скорость и дал газу больше, чем 
требовалось машине. Она и на второй уже трогается 
за счет крутящего момента, но я решил перестрахо-
ваться. Чудо рождения нельзя запороть похвальбой.

Третий раз я родился здесь, на этих облюбован-
ных мышами нарах, на столе, на лестнице хижины, 
на прибрежной скале. Было лето, жарко. Ждал этого 
годами, а когда случилось, то оказалось грандиоз-
нее, чем мог себе вообразить, но я не смутился ни 
на мгновение.

Между моим вторым рождением и этим мгнове-
нием прошло триста восемьдесят семь дней и семь 
часов. В этот период я действительно жил. Все пред-
шествующее время можно назвать либо подготовкой 
к жизни, либо ее неосознанным восприятием — дело 
вкуса, но я бы поменял каждый год того времени на 
один час северного.

Не знаю, сколько дней или часов мне еще отпу-
щено. Пытаюсь думать, что все будет хорошо, пыль 
уляжется, дела наладятся. Пестун постучится, стянет 
с головы намокшую от пота шапку, сядет на нары 
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и скажет пошли. Но потом тоска возвращается. Вспо-
минаю, что этот лес суров и привык брать свое.

В избушке раздается стук, от испуга перехваты-
вает дыхание. Какой-то посторонний звук. Слышу 
приглушенный шорох и тонкий, отчетливый писк. 
Звук доносится из-под нар. Вздыхаю с облегчением. 
Лесные чудовища под кроватью не рождаются, хотя 
в детстве я был уверен в этом.

Мои уши стали теперь чувствительными. Ве-
роятно, это связано с тишиной. Прошлой ночью 
я услышал крик с севера, застыл на нарах, вцепил-
ся руками в край шерстяного одеяла. Был уверен, 
что преследователи получили подсказку, что скоро 
захрустит кустарник во дворе, дверь распахнется 
и затем — только темнота.

Однако это был лебедь, белый лебедь-кликун, 
расправивший крылья в узком месте на озере. Ве-
роятно, перед отлетом он хотел, чтобы его голос 
был услышан в этом краю еще раз. Моя женщина 
называла их кликунами, но я считаю, что это птицы 
Туонелы 1.

Они любят мертвую землю. Прилетают весной 
раньше других, потому что спешат увидеть убитую 
зимой землю раньше, чем лето пробудит ее к жизни. 
Затягивают отлет, поднимаются на крыло, только 
когда земля и вода замерзают, небо заполняется 
крупными снежными хлопьями, и умирающая земля 
одевается в белое. Говорят, они задерживаются здесь 
надолго, потому что очень любят эту землю, но они 
любят смерть.

1 Туонела — название загробного мира в финно-угорской 
мифологии. — Примеч. ред.
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Мать отварила картофель и приготовила соус из сви-
нины. На столе, как обычно, консервированная 
свекла, соленые огурцы, ржаной хлеб и — вечный 
вторник. Я чистил картошку, переживая и пытаясь 
упорядочить свою речь в голове. Отец положил себе 
соуса, передал матери, она полила им мелко нарезан-
ную картошку и протянула черпак мне. Я заглянул 
в котелок и выдавил из себя слова.

— Я уволился. — Прозвучало так, словно это 
случилось только сегодня. — Уеду на север, — до-
бавил я, и могло показаться, что отъезд произойдет 
когда-нибудь в будущем. На самом деле я скрывал 
эту новость уже несколько месяцев — с тех пор как 
отец встретил меня на вокзале, с гордостью сказав, 
что именно отсюда капрал Сомернива начнет мар-
шировать в гражданскую жизнь.

Хоть я и ненавидел армейские будни, предписа-
ния и ущербного курсанта-офицера нашей команды 
так, что после нескольких месяцев готов был уйти, 
дорога от станции домой сдавила меня больше, чем 
вся военная служба. Этот непроходимый кустар-
ник по обочинам дороги, иссохшие луга, заурядные 
дворы скучных людей, с обязательной лужайкой, 
изрядно пострадавшей зимой, и автомобильным на-
весом, под которым обычно две машины: одна более 
новая и дорогая, другая подешевле и поменьше. На 
дешевой жена ездит по магазинам и в тренажерный 
зал, когда хозяин на более дорогой уезжает в шахту 
на работу в вечернюю смену.
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Больше всего меня напрягал отец — все, что с ним 
связано. То, как он, встретив меня на вокзале, сел 
в автомобиль, закрыл дверь, решительно сказал ну 
так, как бы знаменуя начало разумного разговора, 
а затем молчал всю дорогу. Долгое молчание было 
нарушено только дома — словами без всякого со-
держания:

— Сын Кемппайнена перешел во вторую смену.
Что мне делать с этой информацией? Это не мое 

дело, я не вписываюсь в это окружение. Понял, что, 
если останусь, исчезну как личность. Решил нако-
пить летом денег и уехать.

Теперь лето прошло.
Сидел, уставившись в тарелку на светло-корич

невый соус, в котором плавали кусочки мяса, на 
глянцевую от жира картошку с кроваво-красными 
блестками толченой брусники, не поднимая глаз, 
предугадывал выражения лиц матери и отца. Они 
смотрели на меня непрерывно, с открытыми ртами, 
как у мертвых окуней. Мать теребила рукав рукой, 
отец приглаживал волосы, чего не наблюдалось уже 
давно. Он сказал вот те на, встал так резко, что ножка 
стула заскрежетала по деревянному полу, прошел 
в гостиную и умолк в своем кресле до конца вечера.

Мать продолжала есть. Я быстро взглянул на нее 
исподтишка. Ей удалось взять себя в руки и скрыть 
свои чувства, сохранив обычное выражение лица. 
Лицо было каменной маской, стеной, сквозь кото-
рую ничто не могло просочиться, кроме прожитых 
лет. Появились морщины, впереди маячила ста-
рость. Иногда я задаюсь вопросом, разрушится ли 
когда-нибудь с годами ее оболочка.

Мать никогда не высказывала своего мнения о де-
лах, не позволила и этой новости поколебать свою 
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позицию. Это был ее способ брести по жизни. Ба-
бушка — по характеру полная противоположность 
матери, иногда думалось, могут ли они быть родны-
ми, — всегда говорила, что ее клубни повредились 
уже в колыбели.

— Твоя мать — единственная в своем роде, но, 
к счастью, неплохая, — сказала бабушка, когда мы 
вместе мыли посуду после рождественского ужина. 
Мне было шесть лет. — Молчание лучше болтов-
ни, поверь мне, — заверила она и, обтерев ладони 
о передник, взяла меня на руки. Громко рыча, она 
в тысячный раз спрашивала, знаю ли я, как медведь 
ходит по мху. Затем совала мою голову себе под 
мышку, запускала костлявые пальцы в мои волосы 
и начинала давить на кожу головы. — Вот так мед-
ведь ходит, — повторяла она, а я визжал. Бабушка 
тряслась от смеха, а я знал, что ей это нравится.

Отец матери, мой дед по материнской линии, ко-
торого я никогда не видел, был полностью искалечен 
войной. Он был не из тех людей, которые буянили 
и сквернословили в пьяном виде, о которых после 
смерти говорили, что он был хорошим человеком 
и отличным отцом, но пить совсем не умел. Дед Эет-
ви сходил с ума всякий раз, когда на него накатыва-
ло. Во время приступа он швырял мебель по дому, 
таскал бабушку за волосы по избе и отправлял детей 
за прутьями. Если ветка была слишком маленькая 
и хрупкая, посылал за новой и лишь потом порол.

После такого детства мать усвоила, что, когда не 
скрыться от ругани и не хватает сил для самозащиты, 
следует замкнуться. Так она стала камнем.

Для матери жизнь хороша, если не происходит 
ничего плохого или вообще ничего. Мать была слов-
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но забытая в доме, иссохшая женка шахтера, золотом 
будней которой стали удачные находки на полках 
супермаркета. Я видел, как она там улыбалась сама 
себе. Возможно, это было то место, где она могла по-
чувствовать себя на какое-то время человеком, пред-
ставить, что она где-то в другом месте, в каком-то 
большом городе, где никто не знает ее судьбы, да 
и вообще не обращает на нее внимания. Или, мо-
жет быть, она там втайне мечтала, что когда-нибудь 
сможет собрать сумки и уйти или же направит свою 
обыденную жизнь в совершенно новое русло: купит 
вместо пятикилограммового пакета картошки ма-
кароны и оливковое масло и заявит дома отцу, что 
хозяйка изменила культуру питания с принятой 
в Хярмя 1 на средиземноморскую. Я так надеялся, что 
она сделает нечто подобное, что почти ощущал это.

Вечером к двери комнаты подошла мать в ночной 
рубашке. Она была уже готова ко сну, почистила 
зубы и распустила густые, темные, слегка поседев-
шие волосы. Сквозь ткань просвечивали обвисшие 
груди и дряблый живот. Мать посмотрела, как я упа-
ковываю сумку, и сказала, что, конечно, он посте-
пенно смягчится. Отец.

— Просто он успел уже начать гордиться тем, что 
ты тоже станешь шахтером.

— Мама, я не могу. Я задохнусь там.
Мать спокойно посмотрела на меня, присела на 

край кровати и протянула руку к лежавшей на по-
крывале книге. Она взглянула на потертую обложку, 

1 Район Хярмя находится на западе Финляндии, в области 
Этеля-Похьянмаа (Южная Остроботния). — Здесь и далее, если 
не указано иное, примеч. пер.
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где крупным планом красовалась большая собака 
с полуопущенными ушами. Это был роман «Лысый 
из Нома» 1.

— Ты и твой хаски. — Мать улыбнулась и положи-
ла книгу на покрывало. Она встала, легонько косну-
лась моего плеча и вышла. Я почувствовал в ее словах 
доброту и мягкость, а может быть, даже понимание.

Взял книгу в руки. Полистал затертые страницы, 
прочитал один случайный отрывок, затем другой:

Путь был неплохой… Лысый вел… через бездорожье 
тундры.

По тундре, где не остается и следа. Именно туда, 
подумал я и закрыл книгу. Забыл посмотреть на 
собаку на обложке. Вспомнил, когда книга впервые 
оказалась в моих руках, — тот скорбный день, кото-
рый в конечном итоге стал одним из самых значи-
тельных в моей жизни. Я пошел в библиотеку сквозь 
бушующую вьюгу. Стряхнул в тамбуре шапку о свое 
тощее бедро, вытер мокрое лицо рукой и подошел 
к стойке — спросить, можно ли сейчас получить 
книжную новинку «Волкодав Рой», или она все еще 
на руках у читателей. Библиотекарша принесла кни-
гу, а когда попросила читательский билет, я не смог 
его найти. Думал, что положил в карман, — конечно 
же, наверняка так и сделал, — но билета не было.

Посмотрел на книгу, взглянул на библиотекаршу, 
вывернул все карманы. Почувствовал, как пот высту-
пает у меня на шее, а щеки пульсируют. Лицо изме-
нило цвет. Мне было так стыдно и огорчительно, что 
я готов был убежать и проплакать весь этот несчаст-

1 Роман Эстер Бердсолл Дарлинг «Лысый из Нома», цитата 
из которого выделена ниже курсивом.
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ный день, как вдруг библиотекарша шепнула мне 
подожди. После этого она исчезла за перегородкой.

И вернулась с книгой в руке.
— А читательский билет? — выпалил я. Но она 

пояснила, что для этой книги билет не требуется.
— Это вовсе не библиотечная книга. Она будет 

твоей. Кто-то случайно принес ее с библиотечными 
и за целый год так и не пришел за ней.

Я отправился домой и сразу начал знакомиться 
с книгой. Читал со словарем, под одеялом, ночами, 
когда мать уже велела спать. Читал с начала, с кон-
ца и с любого эпизода в середине. Она стала для 
меня сокровищем. Хранил ее в картонной обувной 
коробке вместе с другими ценностями. Там были 
китайские и советские деньги, пластмассовый значок 
соревнований по йо-йо в супермаркете, наклейки 
моих одноклассников Минтту и Ристо, которые они 
обменяли либо из жалости, либо в качестве молча-
ливой поддержки, чтобы мой лист с картинками не 
закончился слишком быстро. Книга стала для меня 
якорем, я привязался к ней.

Лысый был легендарной собакой, намного силь-
нее Роя и, по крайней мере, такой же сильный, как 
Бак, Белый Клык или Балто. Я возвращался к книге 
вновь и вновь, в хорошие дни и особенно когда было 
плохо. Путешествовал с Лысым и его спутниками по 
ледяной пустыне, и это помогало.

Забывал школу, ее длинные коридоры с рядами 
вешалок, белые кирпичные стены и выщербленные 
от пинков двери. Забывал шайку Никканена, то, как 
они изо дня в день издеваются над Лого из-за его 
больших ушей. Прозвище Лого он получил потому, 
что был тоненький, как спичка, с оттопыренными 
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ушами — немного напоминал логотип коммерческо-
го банка «Осууспанкки»: два шарика и посередине 
вертикальная линия.

Я нырял в книгу — это была благодатная стихия 
для таких странствующих рыб, как я: всегда в пути — 
куда-нибудь, куда угодно, лишь бы подальше от 
этого паршивого провинциального городка.

Чем больше я углублялся в книгу, тем сильнее 
книга проникала в меня. Лысый взрастил во мне 
мечту, холил ее и лелеял, и, наконец, она стала та-
кой огромной, что ее следовало воплотить в жизнь.
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Арка ворот над дорогой была сооружена из прочно-
го изогнутого сухостоя. Посередине раскачивалась 
металлическая табличка в форме ромба, напоми-
навшая салмиак 1: Ферма хаски Оунаскайра. Таблич-
ка зазывала меня так, что я остановился. Эти три 
возвышенных слова обещали много, начало чего-то 
совершенно нового.

Я направил свой «Хайлакс» под табличку, набрал 
воздуха в легкие и громко поприветствовал в каби-
не новую жизнь. Я чувствовал странную легкость, 
словно кто-то зажег светлое сияние в моем мозгу. В то 
же время мне было стыдно, ибо и это рождение не 
обошлось без боли: отец сильно огорчился.

Извилистая дорога с гравийным покрытием спу-
скалась к большой реке, плавное течение которой 
выстлали желтыми листьями прибрежные березы. 
Это был Оунас. На обрывистом берегу стоял корич-
невый бревенчатый дом с дворовыми постройками.

Уже в машине я услышал вой своры собак. От-
крыл дверь — и меня наполнил оглушительный лай. 
Мурашки пробежали по моему позвоночнику, как 
мыши зимними ночами по кровельным фермам 
дома на Хеленантие. Шум привел к тому, что на 
крыльце появились люди: стройная стильная жен-
щина лет сорока, в глазах которой светилась улыбка, 
и загорелый невысокий, сухощавый мужчина с хип-
стерской бородкой, в синей рубашке лесоруба. Это 
были Матти и Санна, мои новые боссы.

1 Салмиак, или салмиакки — традиционные финские кон-
феты с лакрицей. — Примеч. ред.
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— Самуэль, а проще Саму, — представился 
я, а они, улыбаясь, выкрикнули несколько разроз-
ненных фраз сквозь собачий лай и жестами позвали 
в дом.

Они предложили мне хлеб и выпечку, напоили 
кофе, спрашивали и рассказывали, как будто все
гда знали меня. Говорили со мной так, словно я был 
безупречен и имел позади прекрасное прошлое. Как 
будто я что-то значил.

После кофе Матти решил представить мне буду-
щий фронт работ на ферме. Мы прошли к вольерам 
питомника, там он останавливался около каждой 
собаки и объяснял. Собаки уже притихли, но я не 
слышал его слов, ибо мое внимание было поглощено 
увиденным.

Псы были исключительно красивые — или, по 
крайней мере, красивы своей физической силой, 
роскошны в движении. Один с рисунком на лбу, 
другой сильный, как конь, третий черный, как 
ноябрьская ночь. У того одно ухо стоит, другое ви-
сит, у одного голубые глаза, у другого карие, кто-то 
смотрит подозрительно, явно волчьим взглядом. Это 
была разношерстная команда, но все же как будто от 
одного дерева. Они были жилистые, сильные, длин-
ноногие, поджарые и взрывные, двигались на своих 
цепях в клетках, как ртуть, сбежавшая из градусника. 
Казалось, что они парили в прыжках.

Матти отвел меня к месту моего проживания — 
в маленькую хижину на берегу, в торце которой 
было две двери: одна — в сауну и туалет, другая — 
в мою комнату. В комнате стол, стул, кровать и ме-
таллическая мойка с краном и раковиной. В углу 
стоял шкаф, на полу валялся грязный лоскутный 
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половик, на окнах болтались занавески с красными 
пятнами.

— Замечательно, — сказал я искренне. Здесь было 
все необходимое: несколько предметов мебели и свя-
щенное уединение. Мы внесли мою сумку, и Матти 
ушел. Я сел на свою кровать и, улыбаясь, подумал, 
что отсюда все начинается, впереди совершенно 
новая жизнь.


