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Глава 1

Знакомство

Розовые лица.
Рево�львер
 желт.
Моя
 милиция
Меня
 бережет.

В. Маяковский, «Хорошо!»

Новичок выглядел нелепо. Его серая рубаха явно 

была рассчитана на кого-то ниже ростом и  вдоба-

вок наделенного не такими длинными руками, так 

что манжеты оказались значительно выше запястья, 

швы врезались в подмышки, а на груди ткань слиш-

ком тесно прилегала к  телу. Брюки тоже подкача-

ли  — их шили на куда более упитанного мужчину, 

и нынешний их стройный обладатель в них попро-

сту тонул. Потертый коричневый ремень, которым 

он был перетянут, не слишком спасал положение. 

Из-под темной фуражки с  зелеными кантами лихо 

торчали непокорные темные волосы, которые, похо-

же, давно не стриг ли. На воротнике рубахи красова-



. 8 .

Валерия Вербинина

лись зеленые петлицы, и человек, сидящий в кабинете, 
уставился на них с некоторым изумлением.

— Товарищ Опалин, — с широкой улыбкой выпа-
лил нескладно одетый малый, обращаясь к сидящему 
за столом, — вот… так сказать… прибыл в ваше распо-
ряжение… Я Юра Казачинский.

И, вспомнив что-то, он залез в один нагрудный кар-
ман, потом в другой, после чего стал рыться в кармане 
брюк. Не переставая улыбаться, Юра достал какую-то 
сложенную бумагу, напечатанную на машинке и снаб-
женную несколькими подписями, развернул ее и поло-
жил на стол перед собеседником.

— Рад знакомству, Иван Георгиевич, — прибавил 
Казачинский все с  той же открытой подкупающей 
улыбкой.

Следует, впрочем, отметить одну странную и  даже 
настораживающую деталь  — чем шире он улыбался, 
тем мрачнее становился немолодой человек, сидящий 
за столом. Услышав отчество, он едва заметно помор-
щился. Глуховатым баском поправил:

— Григорьевич, — и  стал растирать висок, слов-
но тот почему-то вдруг заныл. — Вы, простите, к нам 
в угрозыск по комсомольской линии попали?

— Н-нет, — после легкой заминки ответил Юра, 
перестав улыбаться. — Я… э…

Дверь без стука распахнулась, и  в  кабинет вошел 
молодой брюнет в  штатском, коротко стриженный 
и  со шрамом на виске. Из угла его рта свисала папи-
роса. Походка стремительная, шаги твердые, взгляд 
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в какие-то ничтожные доли секунды взвесил, оценил, 
рассмотрел незнакомца — и, похоже, вынес ему окон-
чательный вердикт, не подлежащий обжалованию.

— Товарищ Опалин, — сказал немолодой под-
черкнуто официальным голосом, поднимаясь с  места 
и  обмениваясь с  вновь прибывшим крепким рукопо-
жатием, — вот, полюбуйтесь. Подкрепление нам при-
слали — опять. Печется о нас начальство…

В последнюю фразу, вроде бы невинную по форме, 
он ухитрился вложить столько ядовитого сарказма, 
что Казачинский даже растерялся. Немолодой пере-
дал Опалину бумагу, которую тот тщательно прочи-
тал, изредка бросая не слишком приветливые взгляды 
на нелепую фигуру нового сотрудника.

«Да он ненамного старше меня… — сообразил 
Юра, таращась на своего будущего непосредственного 
начальника. — Конечно, лет двадцать пять ему… ну, 
или двадцать семь… А старик тогда кто?»

Хотя стояло лето и  в  кабинете было жарко, «ста-
рик» — которому на вид казалось чуть больше соро-
ка — был застегнут на все пуговицы. Его серая фураж-
ка с красным кантом лежала на столе, и, покосившись 
на нее, Казачинский машинально отметил, что она не 
слишком похожа на ту, которую ему не далее как вчера 
выдали на складе.

— Где Яша?  — спросил Опалин, обращаясь ис-
ключительно к  старику и  напрочь игнорируя нового 
сотрудника.

— Дома.



. 10 .

Валерия Вербинина

— Дома? — Опалин неодобрительно вздернул ло-
маные брови, его шрам шевельнулся.

— Мать его звонила, сказала, он отлеживается по-
сле вчерашнего. Сегодня не придет.

— Прекрасно, просто замечательно, — свирепо одо-
брил Опалин, — конечно, угрозыск — это такое место, 
куда каждый приходит когда хочет. Подумаешь, рабо-
та! Подумаешь, дело надо делать! — Он бросил бумагу 
на второй стол, стоящий в  кабинете, круто повернулся 
к  Казачинскому, вытащил изо рта папиросу и  повысил 
голос: — А всего-то увидел труп человека, которому пе-
ререзали горло. Надеюсь, вы не собираетесь падать в об-
морок, если нам попадется зарезанный?

— Ну, я… — пробормотал Юра, лихорадочно ло-
мая голову, как себя вести и что вообще сказать, чтобы 
не восстановить против себя вспыльчивого и непред-
сказуемого собеседника.

— Почему петлицы зеленые?  — требовательно 
спросил Опалин, кивая на его воротник.

— Я… Мне такую форму выдали. Сказали, другой 
нет…

Иван смерил своего нового подчиненного хмурым 
взглядом.

— Сто лет уже не носят зеленые петлицы, — про-
ворчал он, остывая. — И  фуражку такую  — тоже… 
Черт знает что!

Не зная, что делать, Казачинский поспешно снял 
фуражку  — и  тут же позорным образом выронил, 
после чего ему пришлось нагибаться и  подбирать ее 
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с пола. Пока он проделывал все эти манипуляции, его 
коллеги обменялись взглядами, которые были куда 
красноречивее любых слов. Взгляд Опалина выражал 
искреннее недоумение, что этот недотепа собирается 
делать у них в угрозыске; взгляд старика был полон со-
чувствия и призывал набраться терпения. Сделав раз-
драженный жест, Иван сунул в рот папиросу, заложил 
руки в  карманы, подошел к  окну и  стал к  собеседни-
кам спиной.

— Скажи, чем ты вообще занимался до того, как 
к  нам попал?  — дружелюбно спросил старик у  Каза-
чинского.

— Ну, много чем, — оживился Юра.
— Школу-то хоть окончил?
— Да. Семилетку.
— А после школы что?
— Работал.
— Где?
— Да по-разному. И на заводе, и на зубного техни-

ка учился, и лошадей, бывало, объезжал.
— Лошадей? — уже безнадежно спросил старик.
— Ну… да. А еще в кино трюки делал. Я трюкач.
— А почему не актер? Внешность у тебя вроде под-

ходящая, — хмыкнул собеседник.
Юра насупился. Нет, к  своей внешности этот кра-

сивый брюнет с ямочкой на подбородке не имел ника-
ких претензий. Но…

— Да пробовал я поступить в  актерский техни-
кум, — признался он в  порыве откровенности. — 
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И  меня даже хвалили… Но потом экзаменатор мне 

говорит  — молодой человек, я, конечно, могу вас 

взять, но подумайте сами: кого вы будете играть? Эпо-

ха, говорит, требует пролетарских типажей, а какой из 

вас пролетарий?  — Казачинский конфузливо хихик-

нул. — Смешно, да? У  меня в  роду все крестьяне да 

рабочие, а мне говорят — не похож я на пролетария. 

А для белогвардейцев и всякой такой нечисти, сказал 

мне экзаменатор, у  вас лицо слишком положитель-

ное…

— Положительное, значит? — вздохнул старик.

— Ага, — подтвердил Юра, лучась улыбкой.

Судя по всему, собеседник Казачинского собирался 

продолжить свой допрос, но тут, к счастью, их пре рвал 

телефонный звонок. Стоящий на столе Опалина ап-

парат разразился сиплым треском, и — Юра так и не 

понял, как именно это случилось, но уже в следующее 

мгновение Иван оказался возле телефона, хотя только 

что стоял у окна в другом конце кабинета.

— Уполномоченный Опалин слушает. Да… хоро-

шо… понял.

Он повесил трубку и повернулся к остальным.

— С оружием дело иметь приходилось?  — спро-

сил Иван у Казачинского.

— Нет, Иван Георгиевич, — пробормотал тот.

— Григорьевич, — сухо поправил его Опалин, 

и  Юра с  опозданием сообразил, что сегодня уже не 

первый раз путает отчество собеседника.
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Все было ему внове, все казалось загадочным, стран-
ным и необычным, и больше всего — люди, с которы-
ми он столкнулся в  кабинете знаменитого здания на 
Петровке. Они были такие же, как все, и в то же время 
чувствовалось в них что-то, что отличало их от обык-
новенных граждан, которые ходили по улице и не име-
ли допуска в этот приземистый дом в три этажа, счи-
тая и цокольный. «Смотрит, а глаза как… забыл… ну, 
лучи, которые видят человека насквозь… Рентген, во! 
Или я придумываю, потому что нервничаю? Да нет, 
ничего я не придумываю…»

— На оружие и кобуру нужно отдельное разреше-
ние, — негромко напомнил старик.

— Ладно, — сказал Иван, — с этим мы потом раз-
беремся… Все равно, пока стрелять не научишься, ору-
жия я тебе не дам. Поехали.

— Куда? — вырвалось у Казачинского. Он прику-
сил язык, но было уже поздно.

— Как куда? На выезд. Убийство у  нас. — Опа-
лин одним движением расплющил окурок папиросы 
в  пепельнице. — Ты же не думал, я надеюсь, что мы 
тут в  бирюльки играем?  — Юра молча потряс голо-
вой, машинально комкая в  руках фуражку. Он чувст-
вовал себя донельзя глупо и  с  отчаянием думал, что 
никогда не станет в  кругу этих решительных, бес-
страшных, проницательных людей своим. — Нет? 
Ну и  хорошо. Петрович, зови наших. Кто сегодня 
шофер  — Харулин? Это хорошо: он вмиг нас до-
мчит!
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Глава 2

Коллеги
Легковые автомобили и  мотоциклы 
при движении по городу должны быть 
снабжены двумя номерными знаками, 
а также сигнальным аппаратом, подаю-
щим явственно слышные сигналы. Пре-
дельная скорость не должна превышать 
25 километров в час.

«Правила движения по городу Москве», 1927

В сущности, все оказалось не так страшно.
Группа, выехавшая на место преступления, состоя-

ла из пяти человек, если не считать шофера. В нее вхо-
дили Опалин, старик, которого, как оказалось, звали 
Карпом Петровичем Логиновым, фотограф Спиридо-
нов с громоздким фотоаппаратом на сложенном шта-
тиве, судмедэксперт Владимир Митрофанович Шапо-
валов и, собственно, сам Казачинский.

Его немного разочаровало, что им выделили не но-
венький автобус, а обычную старую машину, и вдоба-
вок ко всему  — открытую, что при переменчивости 
московской погоды представляло немалые неудобства. 
Но июльское солнце светило ярко, ветер бил в  лицо, 
и Юра повеселел. Он решил, что ехать в машине, пусть 
и толкаясь локтями на тесном сиденье, было даже луч-
ше, чем задыхаться от жары в просторном автобусе.

Подробности его биографии недолго были секре-
том для окружающих, и  едва машина выехала за во-
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рота, к  Казачинскому как-то сама собой прилепилась 

кличка «трюкач».

— А ты в «Чапаеве»1 снимался? — спросил Спи-

ридонов, щуря свои маленькие, но необыкновенно 

внимательные глаза.

Юра признался, что нет, не снимался, но знает ре-

бят, которые там были заняты в массовке.

— Слушай, трюкач, а ты к нам надолго или так? — 

спросил Шаповалов.

— Как получится, — уклончиво ответил Юра. Он 

увидел устремленные на него взгляды, в которых чита-

лось что угодно, кроме одобрения, и  тотчас пожалел 

о своей уклончивости, но было уже поздно.

— Ты, главное, в  обморок при виде крови не па-

дай, — добродушно посоветовал Шаповалов, блестя 

очками. — А то мне приходится бросать труп и оказы-

вать помощь сотруднику. На что это похоже?

Все заулыбались.

— А что, труп претензии какие-то предъявляет? — 

выпалил Казачинский, и его импровизированная шут-

ка, отдающая черным юмором, немного разрядила об-

становку. Сидящие в машине засмеялись.

— Форма у  тебя, конечно, это что-то, — заметил 

Спиридонов, разглядывая устаревшие петлицы на во-

ротнике Казачинского. — Надули они тебя на складе. 

1 «Ч а п а е в» (1934) — знаменитый фильм однофамиль-
цев Васильевых, пользовавшийся у  зрителей (в  отличие от 
большинства лент схожей тематики) колоссальным успехом.
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Знаешь что, ты лучше в штатском пока ходи — у Вани 

в  группе это разрешается. Вот если начальство пожа-

лует — не наше, а  откуда-нибудь сверху,  — тогда да, 

могут быть неприятности. Хотя ты всегда можешь со-

слаться на то, что только что поступил в угрозыск.

Казачинский слушал и кивал. Значит, для них чело-

век со шрамом был просто Ваня. Старик, как он успел 

заметить, фигурировал в  дружеских разговорах как 

Петрович, но как-то подспудно ощущалось, что Ване 

оказывают больше уважения и  к  нему обращаются 

с  большим почтением. «Такой жуткий шрам, — ду-

мал Казачинский, поглядывая на рубец возле виска 

Опалина, — конечно, достался ему в  каком-то деле… 

Наверное, чуть не убили его. Опасная у них работа… 

Но я ведь знал, на что иду. Знал? И в любом случае…»

— Ваня, а это правда, что у нас звания введут, как 

в Красной армии? — спросил Логинов у Опалина.

— Кто сказал? — Иван нахмурился.

— Да слухи ходят.

— Ну раз Петрович говорит, значит, дело вер-

ное, — засмеялся фотограф.

— Захотят и  введут, нас не спросят, — усмехнулся 

Опалин. — И будем все капитаны и лейтенанты. — Воз-

вращение к системе званий расценивалось современни-

ками неоднозначно; многим казалось, что это шаг назад, 

который не может принести ничего хорошего.

— Не-не, я меньше чем на полковника не согла-

сен, — встрепенулся Шаповалов.
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Он был молодой — чуть старше тридцати, — жиз-
нерадостный круглолицый весельчак, и ничто в его ма-
нерах не напоминало о его непростой профессии.

— Мы тебя генералом сделаем, — пообещал Пет-
рович, ухмыляясь. — Генерал Шаповалов, на которого 
никогда не жаловались пациенты…

— Ха-ха-ха!
— Генерал с  собственным кладбищем! Чего не 

о каждом можно сказать! — с пафосом объявил Спи-
ридонов.

— Да, это признак настоящего генерала, — заме-
тил Опалин, улыбаясь.

— Заслужил, товарищи! Заслужил! Днем и  ночью 
трудился без устали! — прокричал Шаповалов, важно 
поднимая указательный палец, и  все захохотали так, 
что на них стали оглядываться из соседних машин.

Голова у  Казачинского шла кругом. «Ведь где-то 
убили человека. Может быть, тело еще не остыло… 
а мы едем туда — и смеемся. — В тесной гимнастерке 
было жарко, лучи солнца слепили, он надел фуражку, 
которую держал на коленях, и  поправил козырек. — 
Но, с другой стороны, солнце ведь светит, несмотря на 
то, что кто-то умер. И жизнь как-то продолжается…»

Пока они стояли на перекрестке, общий разговор 
принял совсем неожиданное направление. Кто-то упо-
мянул Ромена Роллана, который как раз в эти дни го-
стил в Советском Союзе, и выяснилось, что Петрович 
и доктор читали его книги и имели о них собственное 
мнение, отличающееся от газетных панегириков.
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— Неплохо пишет, — сказал Шаповалов. — Но — 

французисто.

— Это как? — спросил Опалин с любопытством.

— Ну, понимаешь, человек старается, и  вроде бы 

герои у него есть, и события разные он умеет подать, 

а глубины нет. Вроде как тебе обещали описать море, 

а присмотришься — это не море, а лужа.

— Нет, — решительно объявил Петрович, — ты 

не прав. Я понимаю, что ты имеешь в виду, но море — 

не его тема. У  него цель другая. Кто-то описывает 

море, а кто-то — парус.

— А еще кто-то — ракушку на берегу. А если мне 

неинтересны ракушки? И  вообще, все французские 

писатели одинаковые: блеска много, а копнешь — кро-

ме него, ничего-то и нету. Куда им до наших…

— Угу, до Алексея Максимыча, например, — ехид-

но ввернул фотограф.

— Я не о современных. Впрочем, я ничего против 

Горького не имею…

От Казачинского не укрылось, что вместо послед-

ней фразы судмедэксперт собирался сказать что-то 

едкое, но передумал — может быть, из-за его присут-

ствия. Горький был иконой  — настолько, насколько 

может быть ею человек в  стране, официально являю-

щейся противницей любых религий. Среди писателей 

он занимал исключительное положение и  считался 

непререкаемым авторитетом во всем, о  чем поже-

лал бы высказаться, начиная от политики Муссоли-



. 19 .

Парк Горького

ни1 и  заканчивая проблемами ядерной физики. В  его 

честь были названы огромный город, лучшая улица Мо-

сквы и  грандиозный парк отдыха, не говоря о  сотнях 

прижизненных статуй, о кораблях и самолетах, о колос-

сальных тиражах и  подписанных его именем статьях на 

первых страницах газет. Но несоответствие реального 

таланта и масштаба раздуваемой вокруг Горького шуми-

хи уже тогда бросалось в глаза и не на шутку задевало тех, 

кто любил и ценил настоящую литературу. В сущности, 

он был хитрый мужик, который сидел на одной лавочке 

с  Толстым и  Чеховым и  сначала, при царском режиме, 

умело эксплуатировал свой образ человека из народа и го-

нимого борца за справедливость, а после революции бла-

госклонно внимал всем преувеличенным хвалам в  свой 

адрес. Распознать его человеческое лицо под масками, 

которые он носил и исподволь навязывал окружающим, 

было нелегко, потому что весь он, начиная с  хлесткого 

псевдонима, состоял из эффектов, из игры, то тонкой, то 

топорной, одним словом — из мнимостей. Как колобок, 

он долгое время ускользал от всех и свои выдуманные или 

истинные неприятности всегда оборачивал в свою пользу, 

что является признаком манипулятора высочайшей про-

бы, но — как и в сказке — однажды неминуемо должен 

был нарваться на лису или, вернее, на лиса, который таких 

1 Б е н и т о  М у с с о л и н и  (1883–1945)  — глава фа-
шистской партии и  фактический правитель Итальянско-
го королевства, где долгое время жил Горький (на  Капри, 
в Сорренто и в других местах).
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манипуляторов заглатывал пачками. Внешне, впрочем, 
все выглядело вполне пристойно: товарищ Горький боль-
ше не мог лечить свой туберкулез на фашистском Капри 
и вернулся в СССР, где ему создали наилучшие условия 
для работы — оттяпали прекрасный особняк Рябушин-
ского у  учреждения, которое порядочно его загадило, 
сделали ремонт, завезли мебель, приставили секрета-
рей — ну и охрану, само собой, потому что писателя оби-
деть может каждый, а ему этого вовсе не нужно. И сейчас, 
летом 1935 года, Горький продолжал сочинять «Жизнь 
Клима Самгина» — последний роман, который подво-
дил под его творчеством черту, роман многословный, об-
ширный — и слишком умственный для настоящего про-
изведения искусства; роман, в котором вроде бы есть все 
и в то же время чего-то мучительно не хватает.

— Приехали! — крикнул Харулин.
Он затормозил так резко, что сотрудников отбро-

сило назад на сиденья, а Спиридонов едва не уронил 
фотоаппарат, хоть и  держал его всю дорогу бережно, 
как новоиспеченный папаша — своего младенца.

Весельчак Шаповалов выругался столь заковыри-
сто, словно являлся человеком, который в  жизни не 
прочел ни единой книги и все свободное время про-
водил в  бандитских притонах. Казачинскому было 
не привыкать к  нецензурной брани, но тут он, надо 
признаться, малость опешил. По его мысли, шофер ни 
в чем не был виноват — какой-то человек кинулся на-
перерез их автомобилю, и если бы Харулин не затор-
мозил, то сбил бы его.


