
Памяти моих родителей 
по свящаю эту книгу.

А в т о р



5

Глава первая

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

Я У МАМЫ И ПАПЫ ОДНА. НИ БРАТЬЕВ У МЕ- 
ня, ни сестер. И это уже — пропащее дело! Даже если у нас 
еще родится кто-нибудь — мальчик или девочка, все равно, — 
мне-то от этого никакого проку! Мне сейчас уже девять лет, а им 
будет — нисколько. Как с ними играть? А когда они меня дого-
нят, дорастут до девяти лет, мне-то уже будет целых восемнад-
цать... Опять неинтересно будет мне с ними!.. Вот если бы они 
теперь, сейчас были моими однолетками!

Я беру с маминого столика маленькое — размером с кни- 
гу — трехстворчатое зеркало. Открываю все три створ- 
ки — из них смотрят на меня с одинаковым любопытством 
три совершенно одинаковые растрепанные девочки с бан- 
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том, сползающим на один глаз. Я воображаю, будто это мои 
сестры. 

— Здрасте! — киваю я им.
И все три девочки очень приветливо кивают мне, тряся сво-

ими бантами. Неслышно, одними губами, они тоже говорят: 
«Здрасте»...

Можно, конечно, еще и высунуть язык, провести им по гу-
бам справа налево и обратно, можно даже попробовать дотя-
нуться кончиком языка до носа — зеркальные девочки в точно-
сти повторят все эти движения. Но ведь неинтересно! Вот если 
бы я закивала «Да, да!», а которая-нибудь из зеркальных девочек 
замотала бы головой «Нет, нет!». Или другая из них засмеялась 
бы, когда я не смеюсь, а третья вдруг вовсе взяла бы да ушла!

Гораздо интереснее та девочка, которая смотрит на меня 
с блестящего выпуклого бока самовара. Хотя у нее все тот же 
бант, сползающий на один глаз, но все-таки она одновременно и 
похожа на меня и — не совсем. Придвинешься к ней лицом — 
у самоварной девочки лицо расплывается, становится круглым, 
как решето, щеки распухают — очень смешно, я так не умею. 
Откинешь голову назад — лицо у самоварной девочки вытяги-
вается вверх, становится худенькое-худенькое, и вдруг из ее го-
ловы начинает расти другая голова, точь-в-точь такая же, только 
опрокинутая волосами вниз, подбородком вверх, — это еще 
смешнее!

— Ты что? — говорю я самоварной девочке очень грозно. 
Но тут в комнату входит мама и, конечно, портит всю игру!
— Опять ты гримасничаешь перед самоваром! Как мар-

тышка!
— Мне скучно... — обиженно бубню я под нос.
— Поди играть с фрейлейн Цецильхен.
На это я не отвечаю — я жду, пока мама выйдет из комнаты. 

Тогда я говорю не громко, но с громадной убежден ностью:
— Фрейлейн Цецильхен дура!
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И еще раз, еще громче — мама-то ведь успела отойти да-
леко! — я повторяю с удовольствием:

— Цецильхен дура! Ужасная!
Конечно, мне так говорить о взрослых не следовало бы... Но 

фрейлейн Цецильхен, немка, живущая у нас и обучающая меня 
немецкому языку, в самом деле очень глупая. Вот уже полгода, 
как она приехала к нам из Кенигсберга; за это время я выучилась 
бойко сыпать по-немецки и даже читать, а Цецильхен все еще 
не знает самых простых русских слов: «хлеб», «вода», «к черту». 
В своей вязаной пелерине Цецильхен очень похожа на сосед-
ского пуделька, которого водят гулять в пальтишке с карманчи-
ком и с помпончиками. Цецильхен только не лает, как он. У Це-
цильхен безмятежные голубые глаза, как у куклы, и кудрявая 
белокурая головка. Кудри делаются с вечера: смоченные волосы 
накручиваются перед сном на полоски газетной бумаги. Дело не-
хитрое — так раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку 
мою, хоть дворника Матвея, даже бахрому диванной подушки. 

Разговаривать с Цецильхен скучно, она ничего интересного 
не знает! О чем ее ни спроси, она только беспомощно разво-
дит пухлыми розовыми ручками: «Ах, Боже в небе! Откуда же я 
должна знать такое?»

А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа мой гово-
рит, что вопросы созревают в моей голове, как крыжовник на 
кусте. Обязательно ли все люди умирают или не обязательно? 
Почему зимой нет мух? Что такое громоотвод? Кто сильнее — 
лев или кит? Вафли делают в Африке, да? Так почему же их на-
зывают «вафли», а не «вафри»? Кто такая Брамапутра — хорошая 
она или плохая? Зачем людям «прибивают» оспу?

Только один человек умеет ответить на все мои вопросы или 
объяснить, почему тот или другой из них «дурацкий». Это папа. 
К сожалению, у папы для меня почти нет времени. Он врач. То 
он торопится к больному или в госпиталь, то он сейчас только 
вернулся оттуда — очень усталый...
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Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал до-
мой такой измученный — сделал трудную операцию, провел при 
больном бессонную ночь, — что мама нарезает ему завтрак на 
кусочки: у папы от усталости не слушаются руки.

Позавтракав, папа ложится поспать в столовой на диване, 
укрывшись старой енотовой шубой. Все в доме ходят на цыпоч-
ках и говорят шепотом, даже горластая Юзе ́фа — моя старая 
няня, ставшая кухаркой после водворения у нас фрейлейн Це-
цильхен. Юзефа сидит на кухне, чистит кастрюлю и ворчит на 
той смеси русского языка с белорусским и поль ским, на какой 
говорит большинство населения нашего края:

— Другий доктор за такую пра́цу (работу) в золотых под-
штанниках ходил бы!

В кухне сидит полотер Ра ́фал, очень осведомленная личность 
с огромными связями во всех слоях общества. Даже Юзефа счи-
тается с мнением Рафала! И он тоже подтверждает, что да, за та-
кую работу — «Я же вижу! Господи Иисусе, и когда только он 
спит?» — другой доктор на золоте ел бы!

Свирепо закусив губу и словно желая стереть в порошок ка-
стрюлю — зачем она не золотая, а только медная? — Юзефа 
яростно шипит:

— Я ско́льки разо́в ему говорила: богатых лечить надо, бо-
гатых!

— А он? — интересуется полотер.
— Как глухой! — вздыхает Юзефа. — Никого не слушает. 

Ко всем бедакам, ко всем бедолагам ездит. А бедаки что платят? 
Вот что яны платят! — И пальцы Юзефы, выпач канные в само-
варной мази, показывают здоровенный кукиш. 

— Какая жаль!.. — вежливо качает головой полотер Ра-
фал. — Богатые и бедные — это же две большие разницы!

— А то нет! — отзывается Юзефа.
Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без щеток и без ведра 

с мастикой — только уговориться, когда ему прийти натирать 
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полы. Юзефа принимает его в кухне, как гостя, и он чинно пьет 
чай, наливая его в блюдечко.

— А може, — говорит Рафал осторожно, — може, не умеет 
ваш доктор богатых лечить?

— Не умеет? Он? — Юзефа смертельно оскорблена. — А ко-
гда Дроздова, генеральша, разродиться не могла, кто помог? Все 
тутейшие доктора спугалися, — из Петербургу главного профес-
сора по железной дороге привезли, так ён только головой покру-
тил. «Не берусь, сказал, не имею отваги!» А наш взял — раз-раз, и 
готово! Сделал репарацию (так Юзефа называет операцию) — ро-
дила генеральша, сама здорова, и ребеночек у ей живой!

Наступает пауза — слышно только, как старательно полотер 
Рафал втягивает в себя чай.

— А за гэтых Дроздовых, — говорит он вдруг, — вы, те-
течко, не ударяйтеся, пожалейте свою сердцу. Я у их мало что не 
десять годов подлоги (полы) натираю. У их свою заработанную 
копейку из горла вырывать надо!..

Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой с головой. Рядом 
с диваном, на стуле, — папины очки. Поникшие дужки их — 
как оглобельки саней, из которых выпряжен конь.

Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папино пробуж-
дение. Вот он откидывает с головы шубу, мигает невидящими, 
очень близорукими глазами:

— Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раздавишь! Назрели 
вопросы? Ну, сыпь свой крыжовник!

Вот тут наступает мой час! Иногда это полчаса, иногда и того 
меньше, папу ждут больные. Но сколько бы их ни бы ло — это 
самые чудесные минуты!

Папа отвечает на мои вопросы серьезно, подробно (из чего 
делают стекло? что такое скарлатина? и т. п.). На иные гово-
рит просто: «Этого я не знаю» (он, оказывается, знает не все на 
свете!), на другие: «Ну, это глупости!» На вафли-вафри папа хо-
хочет:
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— Значит, вазелин делают в Азии?
От иных вопросов папа отмахивается:
— Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя коса вырас-

тет!
Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я украдкой трогаю 

растрепанный кудрявый мох, растущий во все стороны на моей 
голове, — Юзефа называет это «кудлы»... Неужели мне ждать, 
пока «кудлы» вырастут в косу?

Не обходится дело и без «домовладельческого вопроса», как 
называет его папа. У нас с ним это вроде игры.

Давно, когда я еще была совсем маленькая, я как-то спро-
сила:

— Папа! У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора 
Малиновского, и у доктора Стембо тоже... А у тебя? Почему у 
тебя нет дома?

Тогда, давно, папа сказал, как всегда — не то в шутку, не то 
всерьез, — что и у него тоже есть собственный дом, только та-
кой маленький, что его пока еще не видно... Почему? Да по-
тому, что он еще не вырос, вот так, как не успевший еще про-
клюнуться из земли гриб масленок.

Я тогда же предлагала разные способы заставить папин дом 
расти побыстрее — например, откапывать его лопатой или по-
ливать из лейки.

— Ну вот еще! — сказал папа. — Дом — не огурец, он от 
сырости пропадет!

Потом тема собственного дома как-то забылась, да и я узнала 
наверняка, что дома не растут, их строят.

Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли у папы хоть 
когда-нибудь свой собственный дом.

— Здрасте, давно не видались! — смеется папа. — Да на что 
он тебе нужен, этот дом? Тебе жить негде? Ты под дождем мок-
нешь?

Гремя посудой, в столовую входит Юзефа.
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— От, Юзефо, — обращается к ней папа, — хочет моя 
дочка́ (он произносит по-белорусски: «дочка ́»), чтобы у меня 
свой дом был.

— А что ж? И умница! — хвалит меня Юзефа. — Хоть ма-
люсенький, да свой. Коровку бы завели, курочек, огородик еще... 
свое молочко, свои яички...

— Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом?
— У вас бу-у-удет! — словно проснувшись от мечтаний, зло-

веще цедит Юзефа сквозь зубы. — Вчерась опять такий фай-
ный (шикарный) пан приходил вас к больному звать, а вас и не 
було́ — у каких-то бедаков всю ночь танцевали!

— Я там не танцевал, — смеется папа. — Я сделал там 
очень редкую операцию, Юзефо! — И папа добавляет, словно 
уж для самого себя: — Красиво сделал! Как французские хи-
рурги говорят: элегантно.

— Красивую репарацию... Алегантную... — Юзефа еле сдер-
живает возмущение. — А заплатили они вам?

— Они хотели заплатить, — мягко говорит папа.
— А вы руками замахали: не надо, не надо?
— Они сказали: «Нехай пан доктор подождет хвилечку — 

мы в ссудную кассу сбегаем, самовар заложим. И за платим пану 
доктору полтинник». Что же, по-вашему, надо было взять у них 
этот полтинник?

— А чего ж! — не сдается Юзефа. — Як будут у них деньги, 
они самовар обратно из ссудной кассы выкупят.

Тут папа сердится:
— Стара́я уж вы, Юзефо, а говорите такое глупство! Когда 

вы это видали, чтоб из ссудной кассы вещи обратно возвраща-
лись? Что́ к ростовщику в лапы попало, то уж у него и оста-
нется! А вы хотите, чтоб я у людей последнее отнимал?

Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко мне.
— Будет у твоего батьки дом! — говорит она с горечью. — 

Будет у него дом, побачишь! На три аршина, хороший домик...
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Что-то в ее словах мне смутно не нравится... Так не нра-
вится, что вот — расплакалась бы... Но в эту минуту раздается 
пушечный выстрел: это с горы, над городом, гремит старинная 
пушка, ежедневно возвещающая жителям полдень.

Папа срывается с дивана:
— Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут!
Дальше — вихрь! Голову — под кран, очки — на нос, схва-

тил пальто и сумку с инструментами, нахлобучил шляпу — и 
нет папы! Улетел!

— Не человек! — говорит Юзефа. — Антипка!
Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут нечистую силу — 

домового, чертей.
— Ты за что моего папу Антипкой зовешь?
— А чи ж не Антипка? Был и сгинул!
Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как папа садится 

на извозчика. Он уже занес ногу на подножку пролетки, но 
вдруг, пошарив в карманах пальто, почти бегом возвращается 
домой.

— Что-нибудь забыл, — догадывается мама.
Юзефа беззвучно трясется от смеха:
— У яво завсегда: что не на ём растет — забудет!
И верно! Папа забыл палку и носовой платок. Палки дома 

не оказывается, — видно, он оставил ее там, где провел ночь. 
Зато с носовым платком ложная тревога: мама положила ему по 
платку в оба кармана пиджака. А он искал платок — и, конечно, 
не нашел! — в карманах пальто.

Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рассеянности, но 
уже над моей головой раздается голос фрейлейн Це цильхен:

— А теперь, чтобы наша девочка не скучала, мы будем не-
множко веселиться!

И Цецильхен уводит меня за руку из передней. За нашей 
спиной я слышу мрачный голос Юзефы:

— Ухапил волк овечку...
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Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен усаживает 
меня на стул, а сама садится на другой.

— Альхен, — говорит она взволнованным голосом, — вчера 
тебя укладывала спать Узефи (так Цецильхен называет Юзефу). 
Ты помолилась вчера на ночь, Альхен?

— Н-не помню... — отвечаю я и сильно краснею при этом, 
потому что я, конечно, не молилась.

С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она за-
вела новую моду: перед тем как заснуть, я должна стать на ко-
лени в своей кровати и сказать по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.
Крепко глазки я сомкну.
Боже! Взгляд Твоих очей
Над кроваткой будь моей!

Когда меня укладывает спать сама фрейлейн Цецильхен, из-
бежать молитвы невозможно. Когда же со мной Юзефа, она от-
носится к этому так же критически, как ко всему, что исходит 
от «немкини». Незачем «болботать» на непонятном языке неиз-
вестно что! Ну, а папа и мама сами не молятся и, конечно, не 
учат этому и меня.

— Та-ак... — Фрейлейн Цецильхен печально качает голо-
вой. — Значит, ты вчера не молилась на ночь... Не болтай ногами, 
это неприлично!.. Ну, а какой сегодня день, Альхен, это ты знаешь?

— Воскресенье.
— Да, — подтверждает фрейлейн Цецильхен торжест-

венно, — сегодня воскресенье. Божий день! В вашем доме он, 
правда, не соблюдается — твой папа, да простит ему Бог, рабо-
тает в праздники, как в будни...

— Если папа не будет работать в праздники, его больные умрут!
Фрейлейн Цецильхен, вероятно, ради воскресенья, Божьего 

дня, пропускает мимо ушей мою «русскую грубость».
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— Да, не все соблюдают Божьи дни, — говорит она, устре-
мив глаза в потолок. — Но я соблюдаю. И я сегодня была в на-
шей кирхе. Ах, пастор Бринк сказал такую проповедь, такую 
проповедь!.. Все плакали!

Фрейлейн Цецильхен и сейчас готова заплакать. Глаза ее 
краснеют, нос тоже, уши тоже.

— Знаешь ли ты, дитя, про жертвоприношение Авраама? 
(Фрейлейн Цецильхен произносит по-немецки: «Аб рахам».) 

— Нет, — отвечаю я угрюмо. — Не знаю.
— Боже, прости этим людям!.. Ребенок не знает даже Библии! 

Ну, я тебе сейчас расскажу. Жил-был человек, его звали Абрахам. 
У него был один-единственный сын, замечательно удачный юноша, 
Исаак. И Абрахам любил своего сына больше всего на свете!

Я слушаю уже почти с интересом.
— А Бог, милый, добрый Господь Бог, любил Абрахама 

больше всех людей! Потому что Абрахам был очень, очень хоро-
ший и порядочный человек... И Бог сказал: «Абрахам! Я возлюбил 
тебя больше всех людей, и я приказываю, чтобы ты принес мне в 
жертву своего единственного, своего возлюбленного сына Исаака!»

— Это как же — в жертву? — недоумеваю я. — Что это 
значит: принеси мне в жертву своего сына?

Фрейлейн Цецильхен объясняет восторженным голосом:
— Это значит: «Убей своего сына! Убей его во славу своего 

Господа!»
— И этот Абрахам убил сына? — Я еле выговариваю эти 

слова, до того мне страшен их смысл.
— Да! Абрахам взял своего сына, связал его по ногам и ру-

кам, как жертвенное животное, и уже занес было над ним нож, 
чтобы заколоть его, но...

— Но... — повторяю я невольно с ужасом и надеждой.
— ...но Бог послал своего ангела, и тот остановил руку Абра-

хама, занесенную над сыном! — торжествующе заключает рассказ 
фрейлейн Цецильхен.
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Я шумно вздыхаю. Мне легче — не убил он сына! Но я не 
все понимаю в этом рассказе.

— А зачем это было нужно Богу, чтобы Абрахам убил сво-
его сына?

— Бог хотел проверить, как сильно предан ему Абрахам. 
И пастор Бринк сегодня в своей проповеди сказал нам: «Мы все 
должны быть готовы отдать Богу самое дорогое, самое люби-
мое...» Не дергай себя за ухо — воспитанные дети так не делают! 
Сложи руки на коленях.

Я молчу. Я думаю. Потом говорю с железной уверенностью: 
— Никогда в жизни мой папа не связал бы мне руки и ноги, 

как жертвенному животному, чтобы убить меня! И мама тоже 
никогда!

— Твои родители, Альхен, не очень верят в Бога... Но ты 
должна верить! Должна!

«Должна, должна»... Как я могу верить в него, когда он та-
кой ужасный! На картинке в молитвеннике у фрейлейн Цециль-
хен Бог нарисован сидящим посреди облаков, и бородища у него 
похожа на взбитые сливки: белая, густая, пышная. Глаза у этого 
Бога пронзительные и злые.

Фрейлейн Цецильхен рассказывает мне о нем каждое воскре-
сенье, после возвращения из кирхи, и всегда что-нибудь нехоро-
шее! То он разрушил два города, то превратил женщину в соляной 
столб, то выкинул еще какую-нибудь злую шутку... Фрейлейн Це-
цильхен сама видела, как Бог убил на месте одного парня! И, ду-
маете, за что? Была гроза, сверкала молния, гремел гром — в об-
щем, самое простое дело, но Цецильхен уверяет, будто гроза — это 
голос самого Бога... И вот какой-то озорной парень, стоя под дере-
вом, вдруг, вместо того чтобы смиренно молиться, громко захохо-
тал (Цецильхен видела, как сверкали его белые зубы) и крикнул... 
Ох, что он крикнул!.. И сразу молния ударила в то дерево, под ко-
торым он укрывался, дерево рухнуло и придавило парня насмерть!

— А что он крикнул? За что Бог его убил?


