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Глава 1. Дрожжевое тесто
Где моя талия?!

Не то чтобы я паникую, но все же… Еще ме-
сяц назад она была, а теперь ее нет. Или не ме-
сяц назад? Когда же я купила эту блузку и точно 
так  же смотрела на  себя в  зеркало? На  Новый 
год. На  Новый год! Это  же полгода назад! Нет, 
я точно помню, что там, где застегивалась пуго-
вица на джинсах, оставался зазор размером в два 
пальца. И  силуэт хоть немного походил на  пе-
сочные часы. А теперь что? Нет, ну что это? Мои 
телеса, поплывшие за пределы пояса, теперь на-
поминают дрожжевое тесто, сбежавшее за края 
кастрюли…

Маруська без стука отодвигает шторку при-
мерочной и  просовывает коротко стриженную 
голову с  яркой голубой прядью. Ее стремление 
походить на  своего кумира Артемия Лебедева 
иногда поражает.

— Лови другой размер. — Без задней мысли 
она вручает мне футболку чуть больше той, что 
обтягивает меня, как оболочка — ливерную кол-
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басу. И почти сразу же жалеет, что пошла со мной 
за покупками, когда видит мои глаза на мокром 
месте. На моем лице весь спектр эмоций: от от-
рицания до принятия. — Ну ты чего, Лесь? — Она 
медленно скрывается за ширмой, словно нашко-
дивший кот, и тараторит, уже не глядя на меня: — 
А знаешь, пошли в другой отдел! Я  где-то читала, 
что они перепродали магазин  какому-то местно-
му владельцу и отшивают вещи на другой фабри-
ке. Может, у них лекала новые?

Я  натягиваю свою затасканную толстовку 
и накидываю на голову капюшон.

— Новые лекала тут ни  при чем, — бормочу 
я и выхожу из примерочной. — А вот мамин но-
вый рецепт чебуреков — отстой!

— Чебуреки твоей мамы — топчик! — воз-
ражает Маруська и,  на  выходе прощаясь с  кон-
сультантами, зачерпывает горсть конфет. — Когда 
Светлана Павловна снова соберется их приго-
товить — зови в гости! Ради такого не влом даже 
на автобусе в вашу глушь притащиться.

В подавленном настроении я брожу по торго-
вому центру из одного отдела в другой и вполуха 
слушаю подругу. Она может болтать без умол-
ку, а мне это только на руку. Вещи меня больше 
не интересуют.

— Давай, примерь тунику! Смотри, какая 
крутая! — Маруська выуживает  откуда-то с полок 
 что-то длинное со стразами — напоминает вещь 
из гардероба Аллы Борисовны.
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— Мне двадцать, — тяжело вздыхаю я, — 
а не семьдесят.

— А твоя мама бы обрадовалась! Ей нравятся 
такие вещи.

— Моя мама радуется всему блестящему. — 
И добавляю, глянув на ценник: — И дорогому!

— Ладно, давай перекусим, а  потом 
 что-нибудь выберем. Ты не затягивай! Выпускной 
уже в субботу. — Маруся достает телефон и сверя-
ется с  настенными часами магазина. — Прямой 
эфир с  Виктором Максимовичем через пару ча-
сов, надо еще подготовиться.

Меня бросает в  дрожь. Наш преподаватель 
и  по  совместительству научный руководитель 
моей дипломной работы всегда вызывает такую 
реакцию тела. А что творится с мозгами — вооб-
ще стыд и позор! Не умею вести себя адекватно 
рядом с красивыми мужчинами. Виктор Макси-
мович — наша местная знаменитость. В тридцать 
лет кандидат филологических наук и  основатель 
«Цензоров».

«Цензоры» — элита нашего университета. 
Группа из двенадцати бывших и нынешних сту-
дентов, которые выдают блестящие рецензии 
на  книги, статьи и  любые творческие работы. 
Мимо аудитории, где они собираются для мозго-
вого штурма, все студенты проходят и крестятся, 
как христиане мимо церквей. Боги, одним сло-
вом, а не люди.

Представляете, как я  радовалась, когда стала 
протеже самого Виктора Максимовича Аксено-



Татьяна Донченко

6

ва? Все считают это чудом. И  только Маруська 
знает, сколько сил и трудов я вкладываю в то, что-
бы обратить на себя его внимание.

Хотя, конечно, научный интерес, связываю-
щий нас, не совсем то, чего бы мне хотелось… Ах, 
мечты, мечты!

Мы заглядываем в  пекарню при торговом 
центре. Я  не  собираюсь ничего покупать. Соб-
ственное отражение в зеркале — отличный моти-
ватор. Но крышесносные запахи в этой пекарне 
соблазняют еще из соседнего крыла здания. Разве 
можно устоять? Я покупаю батончик гранолы до-
машнего приготовления — меньшее из  всех зол. 
Ну  сколько она примерно весит? Граммов во-
семьдесят, не больше. Я вбиваю ее в графу «Пере-
кус» в приложении телефона уже после того, как 
съедаю почти все.

— Уверена, что больше ничего не хочешь? — 
Маруська скептически осматривает меня и пере-
водит взгляд на свою дюжину пончиков в сахар-
ной присыпке.

Fat Secret выдает 800 калорий за 100 граммов 
гранолы. У меня глаза вылезают из орбит, и по-
следний кусочек буквально застревает в  горле. 
Выплевываю остатки батончика и,  чтобы побо-
роть приступ кашля, запиваю стаканом воды.

— Воу! — Маруська вскидывает руки и начи-
нает заливаться смехом. — Это было отвратитель-
но, Лесь! Может,  все-таки пончик?

— Ты представляешь, сколько тут калорий?! 
Восемьсот! — Я с ужасом рассматриваю этикетку. 
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И  сколько такой бесполезной гадости я  съедаю 
за день? Какое классное и одновременно ужасное 
приложение! — Мне остается всего триста кало-
рий на ужин, чтобы не превысить дневную норму. 
Как люди живут, съедая всего лишь тысячу двести 
калорий в день?

Живот неприлично урчит, поддакивая моему 
возмущению.

— На этот раз ты считаешь калории? — Ма-
руська откидывается на спинку стула и скрещи-
вает руки на  груди. — В  прошлом месяце было 
интервальное голодание.

— Скачала неплохое приложение. — Я стара-
юсь не обращать внимания на ее саркастическую 
усмешку и  продолжаю расхваливать находку: — 
Смотри, тут даже есть считыватель штрих- кодов, 
и ты можешь добавлять свои рецепты и рассчи-
тывать калории…

Маруська слушает меня с красноречивым вы-
ражением лица «оно мне надо?». Я  прекращаю 
рассказывать.

— Ты же в курсе, что без физических нагрузок 
все твои диеты — фигня?

— Ненавижу спорт!
Маруська со  мной полностью соглашается. 

Всю старшую школу и  годы в  университете мы 
обе дружно просидели на  скамейке для осво-
божденных. Благо ее мама работает в  поликли-
нике и может достать любые справки.

Мой телефон пиликает, сообщая о новом смс.
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— Так, идем забирать тот пугачевский при-
кид. — Перевод на карту поднимает настроение, 
я  залпом допиваю чай и  расцветаю в  улыбке 
впервые за день.

— Твой анимешник наконец прислал остаток 
за книгу?

— Да, не могу поверить. Он каждый вечер за-
сыпал меня новыми главами, а  с  оплатой месяц 
тянул! Отбил всю охоту читать книги для взрос-
лых!

— Зато ты теперь знаешь, в  чем пойдешь 
на выпускной.

***
Мы приобрели чудо-тунику, в которой я по-

хожа на  один большой страз на  ножках. Чтобы 
поднять себе настроение и  потратить остаток 
от  перевода, я  предлагаю заглянуть в  книжный. 
Хочется заесть привкус от  прочитанного второ-
сортного порно  чем-то качественным. Я прохожу 
мимо полок с классической литературой в поис-
ках по-настоящему мощного автора. Оруэлл? По-
дойдет. Беру «Скотный двор» в новеньком пере-
издании и подхожу к Маруське. Книга, которую 
я  редактировала несколько месяцев назад, уже 
переместилась с  полки «нон-фикшн» в  «бест-
селлеры». Подруга делает фото и выкладывает его 
в сторис.

— Прикинь, ты теперь звезда! — комментиру-
ет она, отмечая меня на фото. — Следующее ин-
тервью возьму у тебя.
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— Не трать время, популярность мне не све-
тит. — Я цокаю, вертя книгу в руках: моя фамилия 
значится последней после редакторов издатель-
ства. — Вся слава всегда достается писателям.

— Скажи это «цензорам». — Маруська несет 
книгу на кассу. — Любой автор удавится за шанс 
оказаться у них в руках.

— Они — другое дело. Они задают тренды 
в мире литературы.

— Кстати, что ты планируешь на остаток дня?
— Посижу с  ноутом в  «Бонифации», поищу 

 какую- нибудь интересную работу среди заказчи-
ков. Мне хочется  чего-то… — и замолкаю, не зная, 
что именно может привлечь внимание моего ку-
ратора. Но это обязательно должно быть  что-то 
особенное.

— Например?
— Пф, — я поднимаю руки и роняю их с тя-

желым выдохом, — что угодно, только не  оче-
редная манга с рейтингом «восемнадцать плюс-
плюс-плюс»!

Маруська хихикает. Она любит подобное 
чтиво и  периодически просит у  меня почитать 
рукописи, которые мне присылают для редак-
туры. Поначалу мне было все равно, какой текст 
править, лишь бы за него платили. Но теперь мне 
хочется уйти в другое русло, взяться за  что-то сто-
ящее. За то, во что я сама поверю и, может быть, 
вдохновлюсь.
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Мы выходим на улицу. Июньское солнце сле-
пит глаза, мы щуримся после приглушенного ос-
вещения торгового центра.

— Хочешь посмотреть интервью Максимыча?
Я  застываю и,  не  веря своим ушам, обора-

чиваюсь к  подруге. Ее лукавую ухмылку я  знаю 
наизусть. Она не шутит, предлагая мне то, о чем 
я даже попросить не смела. Не  говоря ни слова, 
я бросаюсь на шею подруги и от полноты чувств 
сжимаю так, что она закашливается.

Она никого не пускает в студию во время за-
писи. Я благодарна ей за то, что она делает исклю-
чение ради меня. И ради моих безответных чувств 
к преподавателю.

— Только ничего не трогать! —  зачем-то пред-
упреждает Маруська.

***
Это нормально, когда ты смотришь на рот го-

ворящему человеку и не смеешь даже моргнуть? 
Как змея под гипнозом флейтиста, я раскачива-
юсь, сидя на стуле, влево- вправо и слушаю голос 
из динамиков. Хорошо, что меня не видно за за-
темненным стеклом студии.

В  маленькой каморке с  шумоизоляцией Ма-
руська вот уже три года записывает контент 
для университетского радио и  его официальной 
группы. У нее настоящий талант! Только она мо-
жет обычную новость преподнести так, что ее 
несколько дней обсуждают все студенты. Она це-
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лых полгода добивалась интервью с  Аксеновым. 
Можете представить, как занят этот человек?

Я  стараюсь вести себя тихо, хотя знаю, что 
комната для записи изолирована от посторонних 
звуков. Маруська несколько раз показала на при-
боры и кнопки, на которые мне нельзя нажимать. 
Прямой эфир — дело серьезное. Я  сижу тихо, 
даже дышать боюсь.

Виктор Максимович одет в  темно- серый 
костюм, под ним белоснежная рубашка и  галс-
тук, который он ослабил всего пару минут назад. 
Я  подписана на  его страницу в  соцсети и  слежу 
за всеми фотографиями, которые он выкладыва-
ет. Особенно из спортзала. Именно благодаря им 
я знаю, какое красивое и накачанное тело он пря-
чет под строгой одеждой.

Я не свожу глаз с двух небрежно расстегнутых 
верхних пуговиц, которые открывают его шею 
и часть ключицы. Я что, только что облизала губы, 
глядя на  него? Господи, только  бы никто это-
го не  видел! Стыдливо оборачиваюсь, прекрасно 
зная, что в студии записи никого нет.

Интервью уже подходит к  концу, а  я  так 
и не придумала, что скажу, когда он выйдет и уви-
дит меня. Я безотрывно наблюдаю за мужчиной 
за  стеклом и,  кажется, начинаю пускать слюни. 
Буквально. Ну разве можно оставаться равнодуш-
ной, когда говорит этот человек? Из  динамиков 
льются не  звуки его голоса, а  самый настоящий 
мед, такой сладкий и тягучий.
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— М-м-м, так бы тебя и съела! — мечтательно 
вздыхаю, роняя лоб на стол.

Ч то-то меняется в  выражении лиц Марусь-
ки и Аксенова, когда я поднимаю голову. Виктор 
Максимович оглядывается на  стекло с  насторо-
женностью, губы слегка подергиваются, силясь 
сдержать улыбку. А Маруська покрывается крас-
ными нервным пятнами. Я знаю их: это значит — 
быть беде. Кто накосячил? Что произошло?

Я  непонимающе моргаю и  обвожу взглядом 
сначала комнату, а  потом панель управления. 
И  вдруг замечаю кнопку Sound ON, горящую 
красным. «Я что, сказала это вслух? А он это услы-
шал? — мелькает у меня в голове, и тут же молни-
еносно вторая догадка, еще хуже первой: — Или 
это услышали все в прямом эфире?!»

По спине пробегает холодок, я закрываю рот 
рукой, чтобы сдержать вырывающийся крик 
ужаса. А в это время из каморки выходит Виктор 
Максимович.

— Спасибо за  приглашение, Мария, было 
приятно… — говорит он с дежурной интонацией 
и поворачивается ко мне, так и не закончив фразу.

Мне становится дурно от его широко распах-
нутых глаз и  очевидного удивления на  лице. Он 
точно это слышал!

— Здравствуйте, Олеся.
— Здравствуйте, Виктор Максимович, — от-

кликаюсь я, опуская голову.
Неловкость, повисшую в  воздухе, наруша-

ет Маруська, когда выходит за  преподавателем 



Татьяна Донченко

 «Ну, хоть  кто-то озвучил мои мысли 
вслух!»

Вместо того чтобы посыпать голову пеплом 
от стыда, я заливаюсь смехом вслед за подругой.

— Да! Теперь я ни за что не пропущу выпуск-
ной! — воет сквозь смех подруга, вытирая сле-
зы. — Хочу видеть, как ты теперь будешь смотреть 
в глаза Максимычу!
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