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ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту книжку я начал писать, когда жил в Антверпене. Я ока-

зался там, потому что моя жена, неутомимая Шаффи, рабо-

тала над короткометражным фильмом, в центре которого 

вроде как был Абрахам Ортелий, великий картограф и вооб-

ще мужчина — гордость Антверпена, живший где-то во вто-

рой половине XVI столетия. Еще мы быстро спускали круг-

ленькую сумму, которую мне удалось выбить из Фонда Энди 

Уорхола за статьи об искусстве и всяком таком.  Проблема 

была в том, что никаких особенных дел в  Антверпене 

я не имел, разве что готовил для Шаффи и заботился об ее 

нуждах — не самое тягостное занятие; но, опять-таки, дур-

ная голова, как говорится, рукам покоя не дает — есть в этой 

пословице какая-то мудрость. Внезапно (или это мне сейчас 

так кажется, что внезапно) я вспомнил, что Антверпен поми-

мо прочего — это город Питера Пауля Рубенса. От этой мысли 

я впал в раздражение, поскольку Рубенс мне был абсолютно 

не интересен. Я даже не испытывал к нему неприязни — мне 

было просто плевать. Моей следующей мыслью было: «Напи-

шу-ка я книжку про Рубенса». 

Писать про Рубенса оказалось приятно, поскольку 

ограниченный объем интереса позволил мне сосредото-

читься на выработке нового способа писать об искусстве — 
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во  всяком случае нового для меня. Нечто схожее пыта-

лись делать и другие. Но, бьюсь об заклад, их было не так 

уж и много. Я работал над стилем. Стиль должен был быть 

лобовым, иногда по натуре прямо-таки возбужденным. 

Мне хотелось сделать его веселым и странным. Мне хоте-

лось сделать его иногда беззастенчиво интеллектуальным, 

а иногда — столь же беззастенчиво грубым. Я хотел, чтобы 

этот стиль позволял касаться глубоких вещей, трудней-

ших вопросов о том, каково это — быть живым, но также 

и оставлять такие вопросы неразрешенными, поднимать 

разные важные темы, а потом над ними смеяться. Мне хо-

телось изобрести стиль, который ложился бы не линией, 

а спиралью. 

Надеюсь, в какой-то мере это мне удалось. Об этом су-

дить другим. Так оно, в общем, всегда и есть. Но должен 

отметить, что в конце я проникся к Рубенсу довольно-таки 

большим чувством. Я пришел к заключению, что он был 

настоящим человеком искусства — что бы конкретно это 

ни означало. Но по меньшей мере это должно означать, что 

он работал со сложнейшими вопросами как в плане своего 

ремесла — то есть техники живописи, так и в плане того, что 

ты посредством этой техники можешь сделать и показать. 

Полагаю, что чтение этой небольшой книжки может 

развлечь того, кто позволит, чтобы его таким образом раз-

влекли, и, могу добавить — plus uno maneat perenne saeclo*. 

* Лат. «пусть он[а] век не один живет в потомстве» (пер. С. В. Шервинского). — 

Прим. пер.



I.  

 Рубенс открывает для себя Тициана, который уже открыл Силена… но кто такой Силен?
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В начале своей взрослой жизни знаменитый живописец 

Питер Пауль Рубенс — впрочем, тогда он еще не был так зна-

менит — отправился в Италию в компании ученика Деодата 

дель Монте. Рубенс жил с мамой в Антверпене, но родил-

ся он не в Антверпене, а в Зигене — сейчас это Германия, 

но тогда нынешней объединенной страны еще не было. 

Рубенс родился, когда известных нам национальных госу-

дарств не существовало. То есть до Французской революции, 

до Бисмарка и Наполеона. Рубенс родился в Зигене, потому 

что там или где-то неподалеку сидел в тюрьме его отец. 

К этой другой части истории — аресту и почти-что-казни 

рубенсова отца — мы еще обратимся. После смерти этого 

человека, который был ее мужем и отцом Питера Пауля 

Рубенса — Яна Рубенса, мать Рубенса перебралась обратно 

в Антверпен. Пока Ян Рубенс был жив, им нельзя было жить 

в Антверпене, потому что домой в Антверпен его не пускали. 

Его вообще не желали там лицезреть. Ему были не рады. 

Но, когда Ян умер, Рубенс и его брат Филипп и прочие дети 

вернулись с матерью в Антверпен. И с десяти или около того 

лет до двадцати с небольшим Рубенс рос как антверпенский 

мальчишка.

Тогда Антверпен был важным городом, но пик его сла-

вы уже миновал. Сейчас Антверпен находится в Бельгии — 

но во времена Рубенса жителям города это название бы 

ничего не сказало, потому что никакой Бельгии тогда не су-

ществовало. Во времена жизни Рубенса Антверпен рассма-

тривался прежде всего как место во Фландрии. Это было 

с конца XVI до начала XVII столетия. А пик славы Антверпена 

пришелся на середину XVI века, когда в его гавани со всех кон-

цов земли стекались товары, его издательства печатали важ-

ные книги, а его выдающиеся граждане строили  выдающиеся 
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здания и институции. Долго это все не продлилось — в основ-

ном из-за религиозных войн и всяких могучих сил, разрывав-

ших на части империю Габсбургов. В общем, супервыдаю-

щимся местом Антверпен пробыл совсем недолго, поколение 

или два, и потом исторически ушел на вторые роли. 

Итак, Рубенс едет в Италию. Как и сейчас, Италия была 

прекрасна, и, как и сейчас, эта ее красота притягивала 

к себе людей. К тому же Рубенс был художник, а все великие 

художники были тогда в Италии. Если вы были художником 

в те времена, то не могли обойти Италию стороной.

Нам это его пребывание в Италии интересно в основном 

по той простой причине, что в Италии был Тициан. Конечно, 

он был уже покойник, когда нога Рубенса еще не ступила 

в Венецию. Но там были картины. Мы знаем, что Рубенс 

смотрел на эти картины и что эти картины его зацепили. 

По ряду причин я уверен, что более всего Рубенса изу-

мила и огорошила одна конкретная вещь Тициана.  Сейчас 

она известна как «Вакх и Ариадна». И повествование в ней 

сосредоточено на этих двух персонажах. Вакх — это имя, 

которое римляне дали греческому богу Дионису, коего 

часто зовут богом вина, — хотя вообще-то это делает его 

кем-то вроде бога пирушек, что, уж будьте уверены, далеко 

от истинного значения Вакха-Диониса. Ариадна — тоже 

персонаж мифологии, ее вы наверняка помните как дочь 

критского царя Мидаса. Ариадна помогла Тесею победить 

Минотавра и найти потом выход из лабиринта. Ариадна 

дала Тесею клубок, он разматывал его и так нашел выход 

из лабиринта — отсюда и фраза «нить Ариадны», что озна-

чает способ выпутываться из проблем. В древних преда-

ниях после победы над Минотавром Ариадна сбегает с Те-

сеем, а потом Тесей бросает ее на острове Наксос. Там она 
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 встречает Вакха-Диониса. Он является ей на острове Наксос 

и берет в невесты. Именно этот момент и трактует на своем 

знаменитом полотне Тициан. Во многих преданиях Ариадна 

потом еще вешается на дереве. Но это потом. 

Ариадна на этой картине развернута к нам спиной, как 

будто она только что припустила бегом от Вакха и его пе-

строй свиты. Компания, действительно, та еще. Впереди 

идут леопарды, за ними — толпа подвыпивших дурней и по-

лулюдей. Сатиры пританцовывают на своих козлиных ногах. 

Дионисийские девы, менады, бьют в кимвалы и тамбурины. 

Озорной крошка-сатир тащит за собой на веревке отрезан-

ную коровью башку. Полная жесть. Ариадна как разумная 

девушка ищет пути отхода. Но Вакх в развевающемся крас-

ном плаще спрыгивает с повозки и преграждает ей путь. 

Такой Вакх, зависший в воздухе, являет собой чудо. С таким 

же успехом он мог спуститься прямо с небес. Поглядите 

на его лицо. На экстаз. 

Но то, что нас интересует на самом деле, находится 

на задворках картины. Вот он — в правой верхней части, 

позади всех, только-только вышел на сцену. Толстяк. Верхом 

на осле. Голова клонится влево. Он опять или снова в про-

страции. Силен. Бедняга Силен. 

Этот толстяк, Силен, сопровождал Вакха-Диониса с само-

го начала. Древние гомеровские гимны сообщают нам, что 

Силен — в одном лице заложник и послушник — наставлял 

молодого бога. В зависимости от того, кого спрашивать, он 

был рожден от нимфы или вылез прямиком из земли. Силен 

прислуживает Вакху — такая у него роль. Он тщится поспеть 

за ватагой. Но он развалина. Для него это чересчур. Прочие 

слуги Вакха поддерживают его, покуда осел бредет от сбо-

рища к сборищу. Силен берет себе еще выпить. 
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На собственном пути живописца Рубенс слегка поме-

шался на Силене. Это почти как если бы Рубенс взял Силена 

прямо с картины Тициана и сделал полноправной звездой. 

Как если бы там, на задворках картины Тициана, Рубенс 

углядел нечто важное и это его обуяло. Рубенсу было нужно 

дать ход некой истине, от которой Тициану явился лишь 

отблеск.

* * *

Конечно, Рубенс мог и не видеть полотна Тициана вовсе. 

Может, Рубенс прочел про Силена где-то еще, штудируя ор-

фические гимны по оплетенному в кожу талмуду. Рубенсу 

нравилось представлять себя человеком классики. Такие 

оплетенные в кожу тома валялись у него по всей мастер-

ской. Гляньте, к примеру, на такую вот краткую уморитель-

ную виньетку, панегирик авторства Отто Шперлинга — а это 

был лечащий врач короля Дании и, вероятно, один из самых 

выдающихся подхалимов эпохи. Отто зашел к Рубенсу в ма-

стерскую и написал так: «Мастер трудился над холстом, слу-

шая чтение вслух из Тацита и одновременно диктуя письмо. 

Поскольку мы не смели его прерывать, он обратился к нам 

сам — продолжая рисовать, слушать книгу и диктовать пись-

мо». Почему не упомянуть, что параллельно он еще жарил 

яичницу и учил своего пса говорить? 

Кто знает, когда или как Рубенс наткнулся на Силена 

впервые? Я все-таки предпочитаю считать, что Рубенса по-

трясло до глубины души полотно Тициана. «Кто этот уродец 

верхом на осле там сзади?» — наверняка подумал он. Все это 

фантазийное мельтешение на переднем плане тициановой 

картины вдруг забыто ради убогого зрелища Силена с ослом. 
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«Вот где собака зарыта», — должно быть, подумал Рубенс. 

Всем своим видом Силен вершит молчаливый суд над про-

исходящим. Силену известно, что весь этот дикий цирк — 

показуха. За ней — лишь простая истина, что жизнь не имеет 

смысла. 

* * *

Скажу вам кое-что об этом Силене, которого Тициан нарисо-

вал на картине «Вакх и Ариадна». Он очень устал и к тому же 

очень грузный. Никогда прежде кисть не живописала никого 

более грузного и уставшего. Он дремлет или по крайней мере 

в прострации. Ему глубоко безразлично все то, что проис-

ходит в другой части картины — где Ариадна пытается сбе-

жать с полотна, а Вакх за ней прыгает. Силен едва не падает 

со своего осла, и кто-то из вакховой свиты его придерживает. 

Может, поддерживающий Силена человек или сатир нашеп-

тывает ему что-то в правое ухо? Наверняка и не скажешь. 

Если тицианову Силену когда и бывает весело, то не сей-

час. Но именно такого Силена можно себе представить из-

рекающим свою знаменитую премудрость. Именно такой 

Силен соскочил из картины и так огорошил Рубенса. Он 

говорил с Рубенсом. Можно предположить, что Рубенсу он 

сказал то же самое, что и царю Мидасу в старом мифе. В гре-

ческих мифах царь Мидас искал Силена. Он слышал, будто 

Силен прячет какую-то истину, и любопытствовал, в чем она 

заключается. Он захватил хмельного толстяка в плен. Было 

ли это сложно? Он предложил Силену вина. Подменил воду 

в источнике лакомым пойлом, и Силен не смог уйти. «В чем 

тайна? — спросил царь Мидас. — Чего там ты знаешь? Что 

наилучшее для человека?»
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«Тайна, — ответил Силен, — что лучше вообще не ро-

ждаться». «Второе же по достоинству, — добавил Силен, — 

поскорей умереть». 


