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Ñâîåé æèçíüþ Ãåîðãèé Ìèëîâèäîâ áûë î÷åíü 

äîâîëåí. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ âåçóí÷èêîì, ñ÷àñòëèâ÷è-

êîì è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ óñïåøíûì ÷åëîâåêîì. 

Øóòêà ëè — åìó òîëüêî íåäàâíî èñïîëíèëîñü 

òðèäöàòü ëåò, à îí óæå çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà 

óãîëüíîãî òðåñòà! È æèâåò íå ãäå-íèáóäü, à â 

áîëüøîì, êðàñèâîì ãîðîäå Ñòàëèíî. È íå â êà-

êîé-íèáóäü õèáàðå èëè êîììóíàëêå, à â îòäåëü-

íîé êâàðòèðå ñî âñåìè ìûñëèìûìè óäîáñòâàìè. 

Ïëþñ õîðîøàÿ çàðïëàòà, ïëþñ ïåðñîíàëüíàÿ ìà-

øèíà.

È ýòî — òîëüêî íà÷àëî ñëóæåáíîé ëåñòíè-

öû! Äà-äà! Ó ðóêîâîäñòâà òðåñòà îí íà õîðîøåì 

ñ÷åòó — äà ÷òî òàì ðóêîâîäñòâî òðåñòà! Äàæå 

ñòîëè÷íîå íà÷àëüñòâî, áûâàÿ â Ñòàëèíå, íå ðàç 

íàìåêàëî Ãåîðãèþ Ìèëîâèäîâó, ÷òî âïåðåäè åãî 

æäåò ïðîñòî-òàêè ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ êàðüåðà! 

Ñåé÷àñ, ìîë, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîêîâîé ãîä, 

ïîòåðïè åùå ãîäèê, ïîðàáîòàé çàìåñòèòåëåì, 

íàáåðèñü îïûòà, à âîò íàñòàíåò òûñÿ÷à äåâÿòüñîò 
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ñîðîê ïåðâûé ãîä, è ìû íåïðåìåííî áóäåì ïðî-

äâèãàòü òåáÿ äàëüøå. Òàêèå ñïåöèàëèñòû, êàê òû, 

ñòðàíå íóæíû ïðîñòî äî çàðåçó! Âïåðåäè — ãðàí-

äèîçíûå ïðîìûøëåííûå çàäà÷è, à òû ìîëîäîé, 

ãðàìîòíûé, àìáèöèîçíûé, óìåþùèé ìûñëèòü 

ïåðñïåêòèâíî è òâîð÷åñêè, ÷ëåí ïàðòèè — ÷òî 

åùå íàäî äëÿ îòìåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ?

À åùå Ãåîðãèé Ìèëîâèäîâ áûë õîðîø ñîáîé — 

ïðîñòî-òàêè êðàñàâ÷èê! Æåíùèíû åìó òàê ïðÿìî 

îá ýòîì è ãîâîðèëè, à ìíîãèå ìóæ÷èíû çàâèäîâà-

ëè. Êñòàòè, î æåíùèíàõ: îíè Ãåîðãèÿ î÷åíü ëþ-

áèëè, ïðîñòî-òàêè îáîæàëè, äà è êàê íå ëþáèòü 

òàêîãî êðàñàâöà? Íå îäíà äàìà ñòðîèëà îòíîñè-

òåëüíî Ãåîðãèÿ ïëàíû è ìå÷òàëà ñòàòü õîçÿéêîé 

â åãî ðîñêîøíîé êâàðòèðå. Òî åñòü, èíà÷å ãîâîðÿ, 

ñòàòü Ãåîðãèþ æåíîé. Äà ïðèòîì êàêèå ýòî áûëè 

äàìû! Ìîëîäûå, êðàñèâûå, îòöû êîòîðûõ áûëè 

ñïëîøü âèäíûìè ïàðòèéíûìè è õîçÿéñòâåííû-

ìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Òàêîé ñîþç, áåçóñëîâíî, 

ñóëèë Ãåîðãèþ äîïîëíèòåëüíûå æèçíåííûå âû-

ãîäû, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îáçàâîäèòüñÿ ñåìüåé 

îí íå òîðîïèëñÿ. À çà÷åì? Íåò íè÷åãî äîðîæå 

ñâîáîäû, à ñåìüÿ, êàê íè êðóòè, ñâîáîäó îãðàíè-

÷èâàåò. Òàê ñ÷èòàë Ãåîðãèé.

À êðîìå òîãî, åìó è áåç ñóïðóãè õâàòàëî æåí-

ñêîãî âíèìàíèÿ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî 

âíèìàíèÿ áûëî â èçáûòêå. Äà è êàê íå áûòü ïðè 

òàêèõ-òî åãî äîñòîèíñòâàõ è ïðè òàêîì ïîëîæå-
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íèè! Ðåäêî êàêóþ íî÷ü Ãåîðãèé ïðîâîäèë â îäè-

íî÷åñòâå, âñåãäà íàõîäèëèñü æåëàþùèå èç ÷èñ-

ëà ìåñòíûõ è çàåçæèõ êðàñàâèö ïðîâåñòè ñ íèì 

íî÷êó-äðóãóþ â åãî ðîñêîøíûõ àïàðòàìåíòàõ. 

Êîíå÷íî æå, áîëüøèíñòâî òàêèõ êðàñàâèö íàñòà-

èâàëè çàòåì íà îôèöèàëüíîì ïðîäîëæåíèè îòíî-

øåíèé, òî åñòü íàìåêàëè î ñâîåì æåëàíèè âûéòè 

çà Ãåîðãèÿ çàìóæ. Ïðèõîäèëîñü èçûñêèâàòü ñïî-

ñîáû è íàõîäèòü ñëîâà, ÷òîáû îáúÿñíÿòü òàêèì 

íàñòîé÷èâûì äàìî÷êàì, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü íå 

âõîäèò â æèòåéñêèå ïëàíû Ãåîðãèÿ. Êðàñàâèöû 

ðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó: êòî-òî ìîë÷à ðàçâîðà-

÷èâàëñÿ è óõîäèë, êòî-òî íîðîâèë âëåïèòü Ãåîð-

ãèþ ïîùå÷èíó. Áûâàëè è òàêèå, êòî óñòðàèâàë 

ñêàíäàëû è äàæå æàëîâàëñÿ íà Ãåîðãèÿ â ïàðòèé-

íûå âåðõà. Äåñêàòü, îáðàòèòå âíèìàíèå è ïðè-

ìèòå ìåðû — âàø êðàñàâåö âåäåò ñåáÿ àìîðàëüíî.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî Ãåîðãèÿ äàæå âûçûâàëè â ýòè 

ñàìûå ïàðòèéíûå âåðõà äëÿ âûÿñíåíèÿ ïðè÷èí 

ïîñòóïàâøèõ íà íåãî æàëîá è äëÿ ïðîôèëàêòè-

÷åñêèõ áåñåä. «Íó à îíè-òî, ýòè äàìî÷êè, êòî òà-

êèå? — îáû÷íî îòâå÷àë Ãåîðãèé íà âñå ïàðòèéíûå 

ïðåòåíçèè. — Ðàçâå ÿ èõ ê ÷åìó-òî ïðèíóæäàë? 

Ðàçâå ÿ èõ áðàë ñèëîé? Ñàìè òîãî çàõîòåëè! Åùå 

è óïðàøèâàëè: ïðèãëàñè, ìîë, ê ñåáå â ãîñòè! Ïî 

ïÿòàì õîäèëè, ïðîõîäó íå äàâàëè! Íó, ÷òî æåëàëè, 

òî è ïîëó÷èëè. Òàê íà ÷òî èì æàëîâàòüñÿ? Íà òî, 

÷òî ÿ íå õî÷ó èõ áðàòü â æåíû? Òàê è íå âîçü-
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ìó — òàêèõ-òî. Ýòî ìîå ÷åëîâå÷åñêîå è ïàðòèé-

íîå ïðàâî — êîãî ìíå áðàòü â æåíû, à êîãî íå 

áðàòü. Äëÿ ÷åãî ìíå òàêèå âîò ñãîâîð÷èâûå? Ýäàê 

èõ óãîâîðèò ëþáîé...»

Â îòâåò íà òàêóþ ðèòîðèêó ïàðòèéíîå íà÷àëü-

ñòâî ñìóùåííî ÷åñàëî â çàòûëêå èëè çà óõîì è 

ãîâîðèëî Ãåîðãèþ: «Íó, òû òàì âñå ðàâíî ïîóìåðü 

ñâîé ïûë. È ÷òîáû òâîè êðàñàâèöû òîæå íå æàëî-

âàëèñü. À òî ìàëî ëè ÷òî? Äîéäåò äî âåðõîâ, à îíî 

òåáå íàäî? Òû ó íàñ ïåðñïåêòèâíûé è ïîäàþùèé 

íàäåæäû ìîëîäîé ðóêîâîäèòåëü. Ýòàê, ÷åãî äî-

áðîãî, ïóñòèøü ïîä îòêîñ âñþ ñâîþ æèçíü. Èç-çà 

áàá-òî... Çà÷åì òåáå ýòî? Äà è íàì äîêóêà. Êóäà, 

ñïðîñÿò, âû ñìîòðåëè? Òîâàðèù ìîðàëüíî ðàçëà-

ãàëñÿ ïðÿìî íà âàøèõ ãëàçàõ, à âû ÷òî æå?.. Òàê 

÷òî òû òàì ñìîòðè... À ëó÷øå — æåíèñü. Âðàç 

îñòåïåíèøüñÿ». «Íó, òàê äëÿ ýòîãî íàäî ïðåæäå 

âëþáèòüñÿ!» — âîçðàæàë Ãåîðãèé. «Òàê è âëþ-

áèñü, — ïîæèìàëî ïëå÷àìè ïàðòèéíîå ðóêîâîä-

ñòâî. — Â ÷åì æå äåëî?»

Íà òîì îáû÷íî ðàçãîâîð è çàêàí÷èâàëñÿ. 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ãåîðãèé íå äåëàë âûâîäîâ èç 

òàêèõ ðàçãîâîðîâ. Âûâîäû äåëàòü ïðèõîäèëîñü — 

èíà÷å è âïðÿìü ðàíî èëè ïîçäíî åìó ìîãëè ïðè-

ïàÿòü àìîðàëêó ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà 

ïå÷àëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íî âìåñòå ñ òåì è 

îòêàçûâàòüñÿ îò òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàê èíòèì-
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íûå îòíîøåíèÿ ñ æåíñêèì ïîëîì, åìó òîæå íå 

õîòåëîñü.

Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé Ãåîðãèé íàïàë íà 

óäà÷íóþ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ìûñëü. Ïåðåä òåì 

êàê ïðèãëàñèòü êàêóþ-íèáóäü î÷åðåäíóþ êðà-

ñàâèöó ê ñåáå â ãîñòè, îí ñòàë ïðîâîäèòü ñ íåþ 

îñòîðîæíûå ïðåäâàðèòåëüíûå áåñåäû íà òåìó î 

òîì, ñ êàêîé öåëüþ êðàñàâèöà ñîáèðàåòñÿ ê íåìó 

íà íî÷ëåã. Ïðîñòî òàê, ÷òîáû ïðèÿòíî ïðîâåñòè 

âðåìÿ, èëè ðàññ÷èòûâàåò íà äàëüíåéøèå îòíîøå-

íèÿ â ñìûñëå çàìóæåñòâà? È åñëè îêàçûâàëîñü, 

÷òî äàìà áûëà íå ïðî÷ü ïðîäîëæèòü îòíîøåíèÿ 

è íàìåêàëà íà êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû, Ãåîðãèé òóò 

æå ïðåêðàùàë ñ òàêîé äàìîé çíàêîìñòâî. Êàê ãî-

âîðèòñÿ, ïîáåðåæåøüñÿ — öåëåå áóäåøü. Íî äàæå 

ïðè òàêîì èçáèðàòåëüíîì îòíîøåíèè Ãåîðãèÿ ê 

æåíñêîìó ïîëó çíàêîìûõ ó íåãî õâàòàëî.

Òåì áîëåå ÷òî îñòàâàëîñü åùå îäíî óäîâîëü-

ñòâèå — ðåñòîðàíû. Ðåñòîðàíû áûëè ñòðàñòüþ 

Ãåîðãèÿ, åãî ëþáèìûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì. 

Åìó î÷åíü íðàâèëîñü ïðèõîäèòü ïî âå÷åðàì â ðå-

ñòîðàí, ñàäèòüñÿ çà ñòîëèê, çàêàçûâàòü åäó è íà-

ïèòêè, äà íå ïðîñòî çàóðÿäíûå åäó è íàïèòêè, à 

íå÷òî óòîí÷åííîå è èçûñêàííîå, ÷åãî íà äðóãèõ 

ñòîëàõ íå áûëî. Âå÷åðíåå ïîñåùåíèå ðåñòîðàíà 

áûëî äëÿ Ãåîðãèÿ ñâîåãî ðîäà ðèòóàëîì. Åìó íðà-

âèëîñü ñèäåòü â îäèíî÷åñòâå çà ñòîëîì, ñìàêîâàòü 

âèíî èëè êîíüÿê, íàðî÷èòî ëåíèâî êîâûðÿòüñÿ 
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â òàðåëêàõ ñ çàêóñêîé, ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì è 

ëîâèòü íàïðàâëåííûå íà íåãî âçãëÿäû.

Î, ýòè âçãëÿäû! Íàâåðíîå, ýòî áûëî ãëàâíîå, 

çà÷åì Ãåîðãèé ïðèõîäèë â ðåñòîðàí. Ñêîëüêî 

âñåãî áûëî â ýòèõ âçãëÿäàõ! Óâàæåíèå, âîñõèùå-

íèå, çàâèñòü, ïîòàåííàÿ, à èíîãäà è îòêðîâåííàÿ 

çëîáà — äà ìàëî ëè êòî è êàê íà íåãî ñìîòðåë! 

Áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà áûëè çäåñü 

ëþäüìè ñëó÷àéíûìè, äëÿ íèõ ðåñòîðàí áûë ðåä-

êèì ïðàçäíèêîì è, íàâåðíîå, âûäàþùèìñÿ ñî-

áûòèåì â æèçíè. Âñå-òàêè æèçíü áûëà òðóäíîé, 

íå ñëèøêîì áîãàòîé, õëîïîòíîé, è ïîòîìó áîëü-

øèíñòâó ëþäåé áûëî íå äî ðåñòîðàíîâ. È ïî-

òîìó Ãåîðãèé êàçàëñÿ ïîñåòèòåëÿì ðåñòîðàíà 

îáèòàòåëåì êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà, ãäå íå áûëî 

òÿæêîãî òðóäà è íåëåãêîãî áûòà, íå áûëî çàáîò è 

âîëíåíèé... Ðàçóìååòñÿ, æèòåëþ òàêîãî ìèðà ïî-

ëàãàëîñü çàâèäîâàòü — óìåþò æå óñòðàèâàòüñÿ â 

æèçíè ëþäè! Íó à ãäå çàâèñòü, òàì è çëîáíîñòü. 

È òî, è äðóãîå ÷óâñòâà, êîòîðûå Ãåîðãèé âûçûâàë 

ó îêðóæàþùèõ, åìó íðàâèëèñü, îí ëþáèë áûòü â 

öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèÿ, åìó íðàâèëîñü ëî-

âèòü íà ñåáå ïðÿìûå, ïîòàåííûå è ïåðåêðåñòíûå 

âçãëÿäû, ÷èòàòü ýòè âçãëÿäû, èçðåäêà îòâå÷àòü 

ñâîèì âçãëÿäîì — íàñìåøëèâûì, íàðî÷èòî ðàâ-

íîäóøíûì, ìíîãîñìûñëåííûì... Îí, Ãåîðãèé, 

îùóùàë ñåáÿ ñóùåñòâîì, êîòîðîå âî âñåì âûøå, 

ðàçóìíåå è óäà÷ëèâåå, ÷åì òå, êòî ñèäèò çà ñîñåä-
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íèìè ñòîëèêàìè, è òàêîå îùóùåíèå íàïîëíÿëî 

åãî ãîðäîñòüþ çà ñàìîãî ñåáÿ — ñòîëü óñïåøíîãî 

â æèçíè è êðàñèâîãî ñîáîþ...

À åùå â ðåñòîðàíàõ áûëè æåíùèíû. Ýòî áûëî 

âòîðîå óäîâîëüñòâèå, ðàäè êîòîðîãî Ãåîðãèé ïðè-

õîäèë â ðåñòîðàí. Ðåäêî êàêîé âå÷åð åìó óäàâà-

ëîñü äîñèäåòü â îäèíî÷åñòâå çà ñâîèì ñòîëîì. 

Ðàíî èëè ïîçäíî ê íåìó îáÿçàòåëüíî ïîäñàæè-

âàëàñü êàêàÿ-íèáóäü ðåñòîðàííàÿ êðàñîòêà, à 

äàëüøå — âñå ïîíÿòíî. Äàëüøå âñå ñëåäîâàëî ïî 

ñâîåìó îáû÷íîìó ñöåíàðèþ: âñå áûëî ïðåäñêàçó-

åìî, íî âìåñòå ñ òåì æåëàííî è ïðèÿòíî.

cл="= 2

Çäåñü-òî, â ðåñòîðàíå, Ãåîðãèé è ïîçíàêîìèë-

ñÿ ñ Âåðîíèêîé. Ñëó÷èëîñü ýòî ñàìûì îáûêíî-

âåííûì, ìîæíî äàæå ñêàçàòü çàóðÿäíûì, îáðà-

çîì. Â òîò âå÷åð Ãåîðãèé, êàê îáû÷íî, ñèäåë çà 

ñâîèì ñòîëèêîì è ñìàêîâàë âèíî. Îíî è âïðÿìü 

áûëî íåäóðñòâåííûì, ñ èíîñòðàííûìè áóêâàìè 

íà ýòèêåòêå áóòûëêè. Äèðåêòîð ðåñòîðàíà ëè÷-

íî çíàë Ãåîðãèÿ êàê ïðåâîñõîäíîãî ïîñòîÿííîãî 

êëèåíòà è ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü ñ íèì õîðîøèå 

îòíîøåíèÿ. Ìàëî ëè ÷òî, à âäðóã ïðèãîäèòñÿ? 

Êàê-íèêàê — íà÷àëüíèê. Ïîýòîìó îí ïîò÷åâàë 

Ãåîðãèÿ îñîáûìè çàêóñêàìè è íàïèòêàìè, åñëè 

òàêîâûå â òîò ìîìåíò â ðåñòîðàíå èìåëèñü.
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Âîò è â ýòîò âå÷åð äèðåêòîð ðàñïîðÿäèëñÿ 

âûñòàâèòü ïåðåä Ãåîðãèåì áóòûëî÷êó âèíà, ïðè-

âåçåííîãî àæ èç ñàìîé Ãåðìàíèè. È äàæå ñäåëàë 

Ãåîðãèþ ïðèâåòñòâåííûé æåñò ðóêîé, áóäòî ñëó-

÷àéíî íà ìèã ïîÿâèâøèñü â çàëå, íà ÷òî Ãåîðãèé 

îòâåòèë ðàâíîäóøíûì ïîëóïîêëîíîì. Îí òàêæå 

áûë íå ïðî÷ü ïîääåðæèâàòü ñ äèðåêòîðîì ðå-

ñòîðàíà îòíîøåíèÿ ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå — 

à âäðóã ïðèãîäèòñÿ? Êîíå÷íî æå, ïðèãîäèòñÿ, 

ïîòîìó ÷òî ãäå åùå îí, Ãåîðãèé, ìîã áû ðàçäî-

áûòü òàêîå âèíî?

Òàê âîò: Ãåîðãèé ñèäåë çà ñâîèì ñòîëèêîì è 

ñìàêîâàë âèíî. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ÷åé-òî ïðè-

ñòàëüíûé âçãëÿä. Èìåííî òàê — ïî÷óâñòâîâàë, 

ïîòîìó ÷òî ÷óæîé âçãëÿä îùóùàëñÿ çà ñïèíîé, îí 

áóêâàëüíî æåã Ãåîðãèþ çàòûëîê. Êîíå÷íî, òàêèå 

âçãëÿäû äëÿ Ãåîðãèÿ äåëî ïðèâû÷íîå, è ó íåãî 

äàâíî óæå âûðàáîòàëîñü ïðàâèëî ñîîòâåòñòâóþ-

ùèì îáðàçîì íà íèõ ðåàãèðîâàòü. Âîò è ñåé÷àñ îí 

ìåäëåííî, ñ íàðî÷èòîé ëåíöîé ïîñòàâèë áîêàë íà 

ñòîë è òàê æå ìåäëåííî, ñ íàðî÷èòîé ñêóêîé íà 

ëèöå ãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î.

Çà äàëüíèì ñòîëèêîì â óãëó â îäèíî÷åñòâå 

ñèäåëà æåíùèíà. Èìåííî îíà è ïðîæãëà çàòû-

ëîê Ãåîðãèÿ âçãëÿäîì — ýòî îí ïîíÿë ñðàçó æå. 

Òàêîå äàìñêîå ïîâåäåíèå íå áûëî äëÿ Ãåîðãèÿ 

äåëîì íåîáû÷íûì: ìíîãèå æåíùèíû ïûòàëèñü 

çàâåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî ïîõîæèì ñïîñîáîì. 
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Ïîýòîìó Ãåîðãèé îòðåàãèðîâàë ñîîòâåòñòâóþ-

ùèì ïðèâû÷íûì îáðàçîì: ñ íàèãðàííûì ðàâíî-

äóøíûì ïðèùóðîì îí âçãëÿíóë íà æåíùèíó è 

îòâåðíóëñÿ. Äåñêàòü, åñëè òåáå íàäî çàâåñòè ñî 

ìíîé, Ãåîðãèåì, çíàêîìñòâî, òî òû âçãëÿíåøü íà 

ìåíÿ è âî âòîðîé, è â òðåòèé ðàç. À óæ ÿ ðåøó, ÷òî 

ìíå äåëàòü ñ ýòèì òâîèì ïðèçûâíûì âçãëÿäîì.

Ãåîðãèé ïîäîæäàë íåêîòîðîå âðåìÿ, íî ïîâòîð-

íîãî âçãëÿäà íà ñåáå íå îùóòèë. Ýòî åãî óäèâèëî è 

äàæå ñëåãêà îçàäà÷èëî. Êàê, ìîë, òàê? Íåóæòî îí, 

Ãåîðãèé, íå ïîíðàâèëñÿ ýòîé æåíùèíå? Íåóæå-

ëè òàêîå ìîæåò áûòü? À ìîæåò, æåíùèíà êóäà-

íèáóäü îòëó÷èëàñü èç-çà ñòîëèêà?

Îí ïîâòîðíî îãëÿíóëñÿ. Æåíùèíà íèêóäà 

íå óøëà, îíà áûëà íà ìåñòå, íî, êàê ïîêàçàëîñü 

Ãåîðãèþ, íå îáðàùàëà íà íåãî íèêàêîãî âíèìà-

íèÿ. È ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà çà ñòîëèêîì îäíà. 

Íà ýòîò ðàç Ãåîðãèé âíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåëñÿ 

ê æåíùèíå è âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ 

îùóòèë, ÷òî îíà åìó íðàâèòñÿ. Îáû÷íî Ãåîðãèé 

íå èñïûòûâàë íè îñîáûõ ñèìïàòèé, íè àíòèïà-

òèé ê òåì æåíùèíàì, ñ êîòîðûìè áûâàë çíàêîì. 

Èõ áûëî ìíîãî, îíè ïðîõîäèëè ïåðåä Ãåîðãèåì 

íåñêîí÷àåìîé ÷åðåäîé, âîçíèêàëè â åãî æèçíè è 

èñ÷åçàëè, à êîëü òàê, òî êàêèå óæ òóò îñîáåííûå 

ñèìïàòèè èëè àíòèïàòèè? Ñèìïàòèè èñïûòûâà-

åøü ê êîìó-òî îòäåëüíîìó, à âîò êî ìíîãèì ñðàçó 

íè÷åãî, êðîìå ðàâíîäóøèÿ, îùóòèòü íåâîçìîæ-
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íî. Òàêîâ, íàâåðíîå, çàêîí ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõî-

ëîãèè, èëè, ìîæåò, ýòî ñàì Ãåîðãèé áûë òàêîâûì, 

êàê çíàòü?

À âîò ýòà æåíùèíà âûáèâàëàñü èç îáùåãî ðÿäà 

æåíùèí, êîòîðûõ îí çíàë. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

Ãåîðãèþ ïîêàçàëîñü. Õîòÿ ÷åì èìåííî âûáèâà-

ëàñü, áûëî íåïîíÿòíî. Îíà áûëà ìîëîäà, ó íåå 

áûëè ñâåòëûå, êðàñèâî óëîæåííûå âîëîñû, ýëå-

ãàíòíîå, íàñêîëüêî Ãåîðãèé ìîã ñóäèòü, ïëàòüå, 

êàæåòñÿ, ïîìàäà íà ãóáàõ... È êàçàëîñü áû, ÷òî 

èç ýòîãî? Òàêèõ èëè ïîõîæèõ æåíùèí Ãåîðãèé 

íàâèäàëñÿ íåìàëî. Òîãäà â ÷åì æå äåëî? Â ÷åì, 

òàê ñêàçàòü, çàêëþ÷àëàñü óíèêàëüíîñòü ýòîé æåí-

ùèíû? Ïî÷åìó îíà âäðóã Ãåîðãèþ ïîíðàâèëàñü? 

×åì òàêèì îíà åãî çàöåïèëà, ïðè÷åì áóêâàëüíî-

òàêè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà? Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ó 

Ãåîðãèÿ íå áûëî, è èìåííî ýòî åãî è îçàäà÷èëî.

Æåíùèíà ìåæäó òåì âñå òàê æå íå îáðàùàëà 

íà Ãåîðãèÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, íî âäðóã ïîäíÿëà 

ãîëîâó, âçãëÿíóëà íà íåãî è íåîæèäàííî óëûáíó-

ëàñü. Óëûáíóëàñü èìåííî Ãåîðãèþ, à íå êîìó-òî 

äðóãîìó! È îïÿòü ïåðåñòàëà îáðàùàòü íà íåãî 

âíèìàíèå.

Êàêîå-òî âðåìÿ Ãåîðãèé ñèäåë çà ñâîèì ñòîëè-

êîì è æäàë, ÷òî æåíùèíà ïîäîéäåò ê íåìó. Òàê 

áûâàëî î÷åíü ÷àñòî: óëûáíóâøèñü, äàìû î÷åíü 

ñêîðî ïîäõîäèëè ê ñòîëèêó Ãåîðãèÿ è ïûòàëèñü 

çàâåñòè ñ íèì ðàçãîâîð. Íî òîëüêî íå â ýòîò ðàç. 
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Ãåîðãèé ïðîæäàë öåëûõ ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íî 

æåíùèíà ê åãî ñòîëèêó íå ïîäîøëà. È ýòî îçà-

äà÷èëî åãî åùå áîëüøå. Îí åùå ðàç îãëÿíóëñÿ íà 

íåçíàêîìêó. Îíà âñå òàê æå ñèäåëà çà ñòîëîì è, 

ñóäÿ ïî âñåìó, íèêóäà óõîäèòü íå ñîáèðàëàñü.

È òîãäà Ãåîðãèé ðåøèë ñàì ïîäîéòè ê æåí-

ùèíå. Òàêîå ñ íèì õîòü è ðåäêî, íî âñå æå ñëó÷à-

ëîñü, êîãäà æåíùèíà ÷åì-òî îñîáåííî åãî ïðè-

âëåêàëà. Ñåé÷àñ áûë êàê ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé. 

Ãåîðãèé ïîäîæäàë åùå íåñêîëüêî ìèíóò, çàòåì 

âñòàë è ñ íàðî÷èòî ðàññåÿííûì âèäîì ïîäîøåë 

ê ñòîëó, çà êîòîðûì ñèäåëà íåçíàêîìêà. Îíà íà 

íåãî âçãëÿíóëà, è â ýòîì âçãëÿäå, íàñêîëüêî Ãå-

îðãèé ìîã îïðåäåëèòü, íå áûëî íè ïðèâû÷íîãî 

æåìàíñòâà, íè êîêåòñòâà, íè òîé îñîáîé æåíñêîé 

ïîâîëîêè, ñ êàêîé ñìîòðÿò æåíùèíû, êîãäà õîòÿò 

ïîíðàâèòüñÿ. Ýòî áûë ñîâñåì èíîé âçãëÿä: ñïî-

êîéíûé, óâåðåííûé, äàæå ñëåãêà íàñìåøëèâûé è 

âûçûâàþùèé. Ãåîðãèé äàæå è íå ïîìíèë, ÷òîáû 

êàêàÿ-íèáóäü èç åãî çíàêîìûõ æåíùèí ñìîòðåëà 

íà íåãî òàêèì âçãëÿäîì. À ýòà ñìîòðåëà, è ýòî 

åìó ïîíðàâèëîñü. Â åå âçãëÿäå áûëà äëÿ Ãåîðãèÿ 

íîâèçíà, à îí áûë ÷åëîâåêîì ïðåñûùåííûì. 

Êðîìå òîãî, è ãëàçà ó æåíùèíû áûëè íåîáû÷íû-

ìè — ãîëóáûìè, ñ ëåäêîì â íèõ, áóäòî ýòî áûëè 

íå ãëàçà, à äâå ÷àñòèöû êàêîãî-òî íåâåäîìîãî õî-

ëîäíîãî ìîðÿ.
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— ß ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ïðåðûâàþ 

âàøå îäèíî÷åñòâî, — ïîêëîíèëñÿ Ãåîðãèé, — 

íî...

— Ñàäèòåñü, — ïðèãëàñèëà æåíùèíà. Ãîëîñ 

ó íåå áûë íèçêèé, ñ åäâà çàìåòíîé õðèïîòöîé, è 

ýòî Ãåîðãèþ òàêæå ïîíðàâèëîñü. Îí ëþáèë, êîãäà 

ó æåíùèí áûë íèçêèé ãîëîñ, îí íàõîäèë â ýòîì 

êàêîå-òî îñîáîå î÷àðîâàíèå.

— À ìîæåò, çà ìîé ñòîë? — ñïðîñèë îí. — 

ß, êàê è âû, â îäèíî÷åñòâå...

— Íî âåäü èìåííî âû ïîäîøëè êî ìíå, à íå ÿ 

ê âàì, — ñêàçàëà æåíùèíà è ÷óòü çàìåòíî óëûá-

íóëàñü.

— Î, ê ÷åìó òàêèå óñëîâíîñòè! — óëûáíóëñÿ 

â îòâåò Ãåîðãèé. — ß ê âàì èëè âû êî ìíå — êàêàÿ 

ðàçíèöà? Õîòÿ, íå ñêðîþ, ìíå áûëî áû ïðèÿòíåå, 

åñëè áû âû ïðèíÿëè ìîå ïðèãëàøåíèå. Ïðîøó, 

äîñòàâüòå ìíå òàêóþ íåâèííóþ ðàäîñòü! Òåì áî-

ëåå íàõîäèòüñÿ â ðåñòîðàíå è áûòü ïðè ýòîì â 

îäèíî÷åñòâå — ýòî ñêó÷íî, òîñêëèâî è ïå÷àëüíî. 

Ðåñòîðàí — ìåñòî äëÿ îáùåíèÿ, íå òàê ëè?

— Òîãäà ïî÷åìó âû çäåñü îäèí? — ñïðîñèëà 

íåçíàêîìêà.

— Íó, ýòî âîïðîñ îò÷àñòè ôèëîñîôñêèé, — 

ñêàçàë Ãåîðãèé. — Î÷åíü ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ÿ 

çäåñü ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå, ÷òî è âû.

— Íàìåêàåòå íà ðîäñòâåííîñòü äóø? — îïÿòü 

óëûáíóëàñü æåíùèíà.



17

È õîòÿ îíà è óëûáàëàñü, íî ëüäèíêè â åå ãëà-

çàõ âñå ðàâíî íå òàÿëè. Ãåîðãèé ýòî çàìåòèë, è 

ýòî åìó òàêæå ïîíðàâèëîñü. Â íåçíàêîìêå åìó 

íðàâèëîñü âñå — è ýòî äëÿ íåãî áûëî íåîáû÷íî, 

çàõâàòûâàþùå, ïðîáóæäàëî ãäå-òî â ãëóáèíå åãî 

äóøè êàêèå-òî íåïðèâû÷íûå îùóùåíèÿ. Âðÿä 

ëè ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà — Ãåîðãèé 

ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî òàêîå, äà è âîîáùå íå 

çíàë, ÷òî òàêîå ëþáîâü, è íå ñòðåìèëñÿ ïîçíàòü 

ýòî ÷óâñòâî. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà íîâèçíà, êî-

òîðàÿ òàê ÷àñòî çàìåíÿåò ëþáîâü è êîòîðóþ ìíî-

ãèå ïðèíèìàþò çà ëþáîâü.

— Ðîäñòâåííîñòü äóø? — ëóêàâî ïðèùóðèëñÿ 

Ãåîðãèé. — À ïî÷åìó áû è íåò? Ïî÷åìó áû äâóì 

ðîäñòâåííûì äóøàì íå âñòðåòèòüñÿ èìåííî â ðå-

ñòîðàíå? ×åì ðåñòîðàí õóæå äðóãèõ ìåñò?

Íåçíàêîìêà íè÷åãî íå îòâåòèëà è âñòàëà èç-çà 

ñòîëà. Ãåîðãèé îêèíóë åå áåãëûì âçãëÿäîì. Ôèãó-

ðà áûëà çàìå÷àòåëüíîé: âñå â íåé áûëî íà ñâîèõ 

ìåñòàõ, âñå ñîðàçìåðíî è ïðîïîðöèîíàëüíî, à äî-

ðîãîå ïëàòüå ïîä÷åðêèâàëî êðàñîòó ôèãóðû.

— Ïðîøó! — ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà è âçÿë æåí-

ùèíó çà ëîêîòîê.

Îíà íå îòñòðàíèëàñü îò Ãåîðãèÿ è íå ïðèëüíó-

ëà ê íåìó — ïðîñòî îòíåñëàñü ê ïðèêîñíîâåíèþ 

êàê ê ÷åìó-òî íîðìàëüíîìó è åñòåñòâåííîìó.

— Ïðîøó ñàäèòüñÿ, — Ãåîðãèé ïðèäâèíóë 

ñòóë ê ñòîëèêó. — Áîêàë âèíà?
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— Äà, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà æåíùèíà, è, 

îïÿòü æå, â åå òîíå íå áûëî íè ìàëåéøåãî êî-

êåòñòâà, æåìàíñòâà èëè íàìåêà, ñòîëü çíàêîìîãî 

Ãåîðãèþ.

Îí ðàçëèë âèíî ïî áîêàëàì. Íîâàÿ çíàêîìàÿ 

áåãëî âçãëÿíóëà íà ýòèêåòêó íà áóòûëêå.

— Îêàçûâàåòñÿ, çäåñü ïîäàþò è òàêèå âèíà, — 

ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïðîèçíåñëà îíà. — 

Íåìåöêîå âèíî...

— Äà, ïîäàþò, — ñîãëàñèëñÿ Ãåîðãèé. — Ðàç-

óìååòñÿ, íå âñåì, à ëèøü íåêîòîðûì. Òàê ñêàçàòü, 

îñîáåííûì ïîñåòèòåëÿì.

— À âû — îñîáåííûé? — âçãëÿíóëà íà íåãî 

æåíùèíà.

— Â íåêîòîðîì ðîäå, — Ãåîðãèé ïîñòàðàëñÿ, 

÷òîáû åãî óëûáêà ïîëó÷èëàñü êàê ìîæíî ñêðîì-

íåå.

— È â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ âàøà îñîáåí-

íîñòü? — ñïðîñèëà íîâàÿ çíàêîìàÿ. — Åñëè, êî-

íå÷íî, íå ñåêðåò.

— Äàâàéòå äëÿ íà÷àëà ïîçíàêîìèìñÿ, — ïðåä-

ëîæèë Ãåîðãèé. — Ìåíÿ çîâóò Ãåîðãèé. À âàñ?

— Âåðîíèêà, — íàçâàëàñü æåíùèíà.

Èìÿ áûëî íåîáû÷íîå è ðåäêîå. Åìó áîëüøå 

ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü äðóãèå èìåíà — Ìàøà, 

Ãëàøà, Êëàâà, Çèíà... À òóò — Âåðîíèêà! Áûëî â 

ýòîì èìåíè ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, áóäîðàæàùåå è 

ïðèòÿãàòåëüíîå, êàê è â ñàìîé æåíùèíå.
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— Èìÿ-òî ó âàñ íå ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå, — 

óëûáíóëñÿ Ãåîðãèé.

— Íó, òàê ÿ íå êðåñòüÿíêà, — êà÷íóëà ãîëîâîé 

Âåðîíèêà.

— À êòî æå âû?

— Äîïðàøèâàåòå? — óñìåõíóëàñü æåíùèíà.

— ×òî âû! — çàìàõàë ðóêàìè Ãåîðãèé. — Çíà-

êîìëþñü! Õîòÿ åñëè ìîé âîïðîñ ïîêàçàëñÿ âàì 

íåóìåñòíûì, òî ïðîøó ïðîùåíèÿ.

— Íè÷åãî, — Âåðîíèêà îòïèëà ãëîòîê âèíà, 

ïîìîë÷àëà. — Õîðîøåå âèíî... Çíà÷èò, âû õîòèòå 

çíàòü, êòî ÿ?

— Î÷åíü õî÷ó! — ñ æàðîì ïîäòâåðäèë Ãåîð-

ãèé. — Åñëè, êîíå÷íî, ìîæíî...

— ß — îáû÷íûé áóõãàëòåð â îáû÷íîé ñîâåò-

ñêîé ñòðîèòåëüíîé êîíòîðå, — îòâåòèëà æåíùè-

íà. — Òîëüêî è âñåãî.

— Íè çà ÷òî íå ïîâåðþ! — îïÿòü âçìàõíóë ðó-

êàìè Ãåîðãèé. — Òàêàÿ æåíùèíà — è âñåãî ëèøü 

áóõãàëòåð!

— À êåì æå, ïî-âàøåìó, ìíå áûòü? — íîâàÿ 

çíàêîìàÿ ïîâåëà ïëå÷îì.

— Êîðîëåâîé! Èëè êàê ìèíèìóì ïðèíöåññîé!

— Íó, âû-òî, ÿ íàäåþñü, êàê ìèíèìóì ïðèíö?

— Ðàçóìååòñÿ! Äëÿ íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé 

äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèíö — ýòî î÷åíü àêòóàëüíî. 

Ïðèíöàì ó íàñ è ïî÷åò, è óâàæåíèå, è âñÿ÷åñêèå 

áëàãà.
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Ãåîðãèé è Âåðîíèêà ðàçîì ðàññìåÿëèñü. Ëåãêî 

áûëî Ãåîðãèþ ñ íîâîé çíàêîìîé, òåïëî è óþòíî. 

Íè÷åãî ïîäîáíîãî â åãî æèçíè åùå íå ñëó÷àëîñü.

— Âû ÷àñòî áûâàåòå â ýòîì ðåñòîðàíå? — 

ñïðîñèë Ãåîðãèé.

— Î íåò! — îòâåòèëà æåíùèíà. — Íå ñ ìîè-

ìè äîõîäàìè ÷àñòî õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì. Ïðîñòî 

èíîãäà ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå îòâëå÷üñÿ. Íàäî æå õîòü 

êàê-òî, õîòü èíîãäà...

— Íî îòâëå÷üñÿ ìîæíî è äðóãèìè ñïîñîáà-

ìè, — îñòîðîæíî ïðîèçíåñ Ãåîðãèé. — Âîò, ñêà-

æåì, åñëè ó âàñ åñòü áëèçêèé ÷åëîâåê, òî... — Îí 

íå äîãîâîðèë è âûæèäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñî-

áåñåäíèöó — ÷òî, ìîë, îíà îòâåòèò íà òàêîé íà-

ìåê.

— Áëèçêèé ÷åëîâåê... — â ðàçäóìüå ïðîèçíåñ-

ëà Âåðîíèêà. — Ñàìûé áëèçêèé äëÿ ìåíÿ ÷åëî-

âåê — ýòî ÿ ñàìà.

— Íó, ÿ æå ãîâîðþ, ÷òî ìû ðîäñòâåííûå 

äóøè! — âîñêëèêíóë Ãåîðãèé. — Ïðåäñòàâüòå, ÷òî 

òî÷íî òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ è ó ìåíÿ.

— À âû-òî ñàìè êåì ðàáîòàåòå? — ñïðîñèëà 

íîâàÿ çíàêîìàÿ.

— ß-òî? — Ãåîðãèé ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëü-

íóþ ïàóçó. — ß — óãîëüùèê. Çàìåñòèòåëü äèðåê-

òîðà óãîëüíîãî òðåñòà.

— Âîò êàê... — áåç âñÿêîãî èíòåðåñà ïðîèç-

íåñëà Âåðîíèêà.


