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О   ?

З
вездное небо над нами — вечная загадка. 

Вся наша история состоит из поиска —  

поиска ответов на вопросы, которые задают 

нам холодные и молчаливые звезды. 

Когда человек впервые поднял голову и спро-

сил себя: что это там? — началась астрономия. 

С тех пор на этот вопрос давали десятки тысяч 

ответов. 

Люди описывали пути планет, во сне летали на 

Луну, небом над ними правили боги, после их 

сменили физические законы. Постепенно вопрос 

«Что там?» из мистического стал рациональ-

ным — и мечта о путешествии в космос пере-

стала быть несбыточной. 

Люди осознали, что Земля — это крохотная 

капелька в бесконечном океане Вселенной. 

Послышались голоса, которые призывали поки-

нуть маленький обжитый шарик. К ученым при-

соединились первооткрыватели. 



 6

Сегодня у каждого свой поход в космос. Кто-то 

следит за движением звезд и планет в любитель-

ский телескоп, кто-то рассказывает о них с уни-

верситетской кафедры, кто-то — читает научно-

популярные книги.  

Лишь избранным посчастливилось увидеть 

Землю со стороны или сделать астрономическое 

открытие. Зато каждый из нас может прикоснуть-

ся к звездам с помощью научных знаний. 

Каждый автор этой книги — первооткрыва-

тель космоса. Вслед за ним космос открывали 

его читатели. Эта уникальная книга написана по 

следам особого космического путешествия — 

путешествия журнала «Наука и жизнь». Вместе 

с ним к звездам тянулись десятки тысяч читате-

лей. На его страницах они находили самые 

последние сведения о прошлом, настоящем 

и будущем Вселенной. Эта книга объединяет все, 

чего мы на сегодняшний день достигли в космо-

навтике, в астрономии и в астрофизике. 



Х 
 







Ракетная утопия

Г
оворя о Вселенной, следует различать космос 

и небо. Космос — это обширное пространство 

вне нашего мира, которое живет по своим 

законам; оно объективно существовало до нас 

и будет существовать после нас. Небо — это наше 

представление о космосе, которое меняется с тече-

нием времени в зависимости от знаний, которыми 

мы располагаем, и от игры воображения. Наши пред-

ки почти ничего не знали о космосе, однако имели 

неплохие представления о небе. Для них верхний мир 

был вместилищем ярчайших светил, местом обитания 

богов и сверхъестественных существ. На небо мог 

попасть и простой человек, но только сказочным 

образом: например, взобравшись по очень высокому 

дереву или посредством внезапной бури. Там он 

находил райские кущи — без страданий и голода, 

без боли и смерти. 

Античные философы утверждали, что небо 

устроено рационально, словно отлаженный меха-
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низм. Из их умозаключений выросла геоцентриче-

ская космология, в которую логично укладывались 

наблюдаемые явления. Например, в IV веке до н.э. 

Аристотель говорил: опыт показывает, что все тела 

притягиваются к центру шарообразной Земли; если 

бы в космосе существовало еще одно такое же 

тело, то мы наблюдали бы отклонение от вертика-

ли при падении предмета с высоты, но этого нет — 

разумно предположить, что существует всего один 

мир в центре Вселенной, а планеты и звезды эфе-

мерны. 

Но не все были согласны с Аристотелем. Римский 

философ Плутарх, живший на рубеже I и II веков, 

полагал, что Луна подобна Земле и что на ней есть 

селениты, которые отличаются от людей, поскольку 

выросли в иных природных условиях. Через сорок 

лет после смерти Плутарха греческий сатирик Луки-

ан Самосатский написал историю о космическом 

путешествии, названную «Икароменипп, или Заоб-

лачный полет» (Icaromenippus, 161). В ней расска-

зывалось о том, как дерзкий изобретатель Менипп 

решил превзойти подвиг Дедала, построив аппарат 

для межпланетных перелетов и добравшись до 

Луны. Позднее в «Правдивой истории» (Vera Historia, 

170) Лукиан Самосатский отправил на Луну целый 

корабль с моряками.

К сожалению, идеи Плутарха и фантастика 

Лукиана были надолго забыты. В европейской 

науке утвердилась геоцентрическая космология. 

Ее переосмысление началось только под давлени-
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ем географических открытий, которые показывали, 

что мир шире и многообразнее, чем принято 

думать. Разумеется, истории, рассказываемые 

путешественниками, на поверку оказывались пре-

увеличением или чистым вымыслом, но они под-

тачивали убежденность христианских теологов 

в том, что догматы религии, касающиеся устрой-

ства мироздания, непоколебимы. Рубежным стал 

1277 год, когда Этьен Тампье, епископ Парижский, 

провозгласил, что отрицание множественности 

миров является ересью, потому что всемогущество 

Бога подразумевает возможность сотворить сколь-

ко угодно миров помимо Земли.

Церковь не захотела сразу признать, что Вселен-

ная устроена сложнее, чем утверждал Аристотель. 

Хорошо известна печальная участь Джордано Бруно: 

хотя список прегрешений, за которые он был сожжен 

инквизицией 17 февраля 1600 года на площади Цве-

тов в Риме, не сводился к отрицанию геоцентризма, 

его казнь напомнила прогрессивным ученым 

XVII века, что борьба будет жесткой. В нее ввязался 

и знаменитый Галилео Галилей: увы, даже его авто-

ритет и телескопические открытия, подтверждающие 

новую гелиоцентрическую космологию Николая 

Коперника, не смогли уберечь ученого от официаль-

ного осуждения.

Тем не менее семена сомнения дали всходы. 

Английские теологи, астрономы и литераторы соста-

вили оппозицию католическому догматизму. 

В 1638 году вышло сочинение епископа Фрэнсиса 
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Годвина под названием «Человек на Луне, или Нео-

быкновенное путешествие, совершенное Домини-

ком Гонсалесом, испанским искателем приключе-

ний, или Воздушным послом» (The Man in the Moon, 

or a Discourse of a Voyage thither by Domingo 

Gonsales, the speedy Messenger). В нем Годвин 

высказывал очень современные соображения о том, 

что всякая планета притягивает к себе тела подоб-

но магниту; что при равномерном движении между 

планетами царит невесомость; что Земля со сторо-

ны выглядит глобусом, подернутым дымкой; что 

Луна может быть обитаемой. 

В том же году появилось сочинение «Открытие 

лунного мира» (The Discovery of a World in the 

Moon), написанное другим английским еписко-

пом — Джоном Уилкинсом. В нем впервые обсуж-

далась космонавтика как практическая деятель-

ность. Уилкинс верил, что недалек тот день, когда 

человечество изобретет способ воздухоплавания 

и наиболее отважные путешественники отправятся 

в космос. Поскольку атмосфера на высоте очень 

разрежена, а полет на Луну будет долгим, епископ 

предлагал им взять с собой запасы воздуха и про-

вианта. Подытоживая, он пророчески заявлял, что 

изобретение межпланетного корабля прославит не 

только изобретателя, но и его век.

Однако настоящую революцию совершил вели-

кий Исаак Ньютон, выпустивший в 1687 году трех-

томный труд «Математические начала натуральной 

философии» (Philosophiae naturalis principia mathe-
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matica), в котором сформулировал глобальные 

законы, в том числе закон всемирного тяготения. 

Благодаря Ньютону и открытиям астрономов, под-

тверждавшим его теоретические выкладки, стало 

ясно, что придется отказаться и от геоцентриче-

ской, и от гелиоцентрической космологий, ведь 

звезды — тоже солнца, разделенные колоссаль-

ными расстояниями, поэтому сказать, где находит-

ся центр беспредельной Вселенной, не представ-

ляется возможным. Именно в «Математических 

началах…» Ньютон показал, что при достижении 

определенной скорости движения снаряда, выпу-

щенного из пушки, он не упадет, а выйдет на кру-

говую орбиту, превратившись в искусственный 

спутник Земли. Позднее эту скорость назовут «пер-

вой космической».

В XVIII веке европейская наука последовательно 

отходила и от антропоцентризма. Ученые отказы-

вались признать человечество единственным 

ра зумным видом во Вселенной; они населяли небо 

сонмами причудливых существ, многие из которых 

превосходили землян по физической красоте 

и нравственным качествам. Можно сказать, что 

воображаемые инопланетяне той эпохи были раз-

витием канонического образа ангелов. 

Русская наука заметно отставала от европей-

ской и только после реформ Петра I начала пре-

одолевать разрыв. Например, ученый-энциклопе-

дист Михаил Васильевич Ломоносов обогатил 

астрономию открытием атмосферы Венеры (6 июня 
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1761 года) и вполне в духе европейских коллег 

приходил к выводу, что оно подтверждает гипоте-

зу о существовании разумной жизни на этой пла-

нете. 

Однако усилий ученых и просветителей было 

явно недостаточно, чтобы вывести страну в науч-

но-технические лидеры: и в XIX веке Россия была 

на «обочине» прогресса, и казалось, что о косми-

ческих полетах здесь не стоит даже мечтать. И все 

же такие мечтатели нашлись. Среди них нужно 

назвать Николая Федоровича Федорова, которого 

называют отцом русского космизма. 

Историки любят упоминать, что Федоров был 

внебрачным сыном князя Павла Ивановича Гагари-

на, видя в том некий высший знак, однако на самом 

деле тут нельзя говорить даже о совпадении, ведь 

фамилии князей Гагариных и крестьянских предков 

первого космонавта планеты происходят от корней, 

разных по смыслу. Так или иначе, Николай Федоров 

вошел в историю прежде всего как неординарный 

мыслитель, автор учения о супраморализме — гло-

бальной нравственности, взывающей к исполнению 

долга воскрешения всех людей, которые когда-либо 

жили на Земле.

С 1854 по 1869 году Николай Федоров препо-

давал в разных училищах, пока не устроился 

в Чертковскую библиотеку (ныне Российская госу-

дарственная библиотека). Именно здесь он орга-

низовал воскресный дискуссионный клуб, который 

посещали многие выдающиеся современники, 
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в том числе писатель Лев Толстой и философ Вла-

димир Соловьев. 

Вслед за предшественниками Федоров полагал, 

что средневековая трактовка Священного Писания, 

связанная с геоцентризмом, устарела, однако 

в отличие от них не считал бесконечную Вселенную 

обитаемой: она сотворена исключительно для чело-

века, а сам человек является инструментом «оду-

хотворения» мира, его морализации и рационали-

зации. Благодаря интеллектуальному расцвету 

человечество победит болезни и смерть, а также 

откроет сокровенные тайны материи, главное же — 

научится воссоздавать умерших из праха, используя 

«лучистый образ», который сохраняется на атомном 

уровне даже после смерти. Поскольку технологии 

позволят изменить не только внешнюю природу, но 

и внутреннюю, каждый человек обретет поистине 

божественное могущество: «Будет способен жить во 

всех средах, принимать всякие формы и быть 

в гостях… во всех мирах, как самых отдаленных, так 

и самых близких». В конечном итоге будущее чело-

вечество вместе с бесчисленными поколениями вос-

крешенных заселит Землю, планеты Солнечной 

системы, а затем — и все миры Вселенной.

В своей «Философии общего дела» Николай 

Федоров предлагал последователям неорелигию, 

отталкивающуюся от христианской эсхатологии, но 

описывающую новый утопический вариант будуще-

го, который выглядел одинаково привлекательным 

для всех. 
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