


 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 

ДЖЕЙН, которая верила в меня с самого начала.

А также ТОМУ ХЬЮЗУ, перед которым я в неоплатном долгу.
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ВВЕДЕНИЕ

УЖИН В DELMONICO’S

Во мне есть что-то, что может оказаться иллюзией, как это 
часто бывает с восторженными молодыми людьми, но если мне 
повезет достичь хотя бы некоторых из моих идеалов, это послу-
жит на благо всему человечеству.

Никола Тесла, 1892 год

С
тояла жаркая ночь в Нью-Йорке 1894 года, и репортер решил, что это подхо-
дящее время для встречи с Мастером. Журналист по имени Артур Брисбен 
подавал большие надежды в газете Джозефа Пулитцера New York World. Он 

освещал загадочное дело Джека-потрошителя в Лондоне, Хомстедскую стачку 

в Питсбурге, а также первую казнь на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. 

Брисбен был мастером деталей и мог рассказать историю, способную заинтриго-

вать сотни тысяч читателей. Позже он станет редактором New York Journal Уилья-

ма Рэндольфа Херста*, положит начало испано-американской войне и введет поня-

тие бульварной журналистики 1.

Брисбен специализировался на написании статей для нового воскресного из-

дания World’s о премьер-министрах и поп-звездах, профессиональных боксерах 

и актрисах. И он получил задание написать о Николе Тесле. Его имя было у всех на 

устах: «Каждый ученый знаком с его работами, и каждый дурак… в нью-йоркском 

обществе знает его в лицо». Не только потому, что его изобретения будут исполь-

зованы для выработки электроэнергии на строящемся заводе на Ниагарском во-

допаде, но и потому, что Тесла пропустил через свое тело разряд в 250 000 вольт, 

чтобы показать безопасность переменного тока. Во время подобных демонстраций 

Тесла стал «сияющим созданием, излучающим свет всеми порами кожи, из кончи-

ков пальцев и из кончиков волос на голове».

Из дюжины надежных источников Брисбен услышал, что «не может быть ни-

каких сомнений, это великий человек». «Наш выдающийся инженер-электрик». «Он 

 * Уи л ь я м  Р э н д о л ь ф  Х е р с т  (англ. William Randolph Hearst; 1863–1951) — американский 
медиамагнат, основатель холдинга «Hearst Corporation», ведущий газетный издатель. Создал инду-
стрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах.
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превосходит Эдисона»2. Брисбен был заинтригован. Кто он? Как заработал такую 
репутацию? Может ли статья о Тесле заинтересовать тысячи читателей?

Репортер слышал, что Мастер частенько ужинал в модном ресторане Манхэт-
тена, Delmonico’s на Мэдисон-сквер. Повара Delmonico’s изобрели такие изыскан-
ные блюда, как лобстер «Ньюберг», «Цыпленок по-королевски» и «Запеченная Аля-
ска». Но помимо своей кухни Delmonico’s был культовым местом для нью-йоркско-
го общества, обязательным к посещению. Именно здесь ужинали представители 
старой аристократии, «четыре сотни»** Уорда МакАллистера, так и nouveau riche, 
богатые выскочки с Уолл-стрит и приобретающие влияние представители среднего 
класса. Здесь проводили балы и танцевали кадриль, играли в покер и справляли 
мальчишники, устраивали дамские обеды и посттеатральные ужины. Как писа-
ло издание New York Herald, не будь Delmonico’s, «весь мир развлечений… пришел 
бы в упадок»3. Безусловно, думал Брисбен, этот Мастер был амбициозен и обладал 
чувством стиля. Как он заработал репутацию?

Брисбен застал Теслу в Delmonico’s поздним вечером за беседой с Чарльзом 
Дельмонико, чей двоюродный дед основал ресторан в 1831 году. Похоже, что Тесла 
провел весь день в лаборатории, в деловом центре города, и зашел поужинать пе-
ред возвращением в отель Gerlach, расположенный за углом.

Репортер внимательно рассмотрел внешность Мастера: пожалуй, Никола Тесла был самым высо-

ким, худосочным и определенно самым серьезным завсегдатаем Delmonico’s.

У него глубоко посаженные глаза. Цвет светлый. Брисбен спросил, как такое возможно, чтобы 

у славянина были светлые глаза. Он ответил, что раньше они были темнее, а посветлели на не-

сколько тонов от напряженной умственной деятельности…

Он был очень худой, весил менее 60 кг при росте более 185 см. У него были большие руки. У многих 

сильных людей такие руки, у Линкольна например. Его большие пальцы на редкость крупные, даже 

для таких рук. Они необычайно большие. Это хороший знак. Большой палец является отражением 

интеллекта…

Голова у Николы Теслы напоминает распахнутый веер. Форма — клиновидная. 
Подбородок острый, как вершина скалы. Рот маленький. Хотя нельзя сказать, что 
его подбородок слабый, все же он недостаточно сильный.

По мере изучения внешности Теслы Брисбен составил его психологический 
портрет:

Его лицо не похоже на лица других людей, ибо он не является работником сферы труда. Его жизнь 

протекает в макушке, где рождаются идеи и где для них самое место. Его волосы все еще черные и вью-

щиеся. Он сутулится, как и все люди, не обладающие грацией павлина. Он живет в своем внутреннем 

мире. Он глубоко увлечен работой. Он обладает самолюбием и самоуверенностью, которые сопутствуют 

успеху. И он отличается от большинства людей тем, что ему действительно есть что сказать.

 * Высшая аристократия, по словам МакАллистера, это было число людей в Нью-Йорке, кото-
рые действительно имели значение.
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Как и другие журналисты, Брисбен разузнал биографические факты — что Тес-
ла родился в 1856 году в сербской семье в Смиляне, небольшой горной деревуш-
ке на границе Австро-Венгерской империи (в современной Хорватии), что первые 
изобретения он создал еще в юности. Что он изучал инженерное дело в австрий-
ском городе Граце. Желая продвинуться в своих исследованиях, Тесла иммигриро-
вал в Америку, приехав без гроша в Нью-Йорк в 1884 году.

С 1884 года карьера Теслы пошла в гору, о чем писали в газетах. Поработав 
с Эдисоном, Тесла основал собственную лабораторию и изобрел двигатель пере-
менного тока, работающий за счет вращающегося магнитного поля.

Хотя Тесла попытался объяснить Брисбену принцип вращающегося магнитно-
го поля, журналисту пришлось заключить, что это «явление, которое можно опи-
сать, но не понять». Вместо этого Брисбен сделал упор на то, что предприниматели, 
финансирующие гидроэнергетический проект на Ниагаре, отвергли систему по-
стоянного тока Эдисона, предпочтя идею Теслы. Его работа в сфере электроэнерге-
тики высоко ценилась, к тому же Тесла выступал с лекциями перед признанными 
научными организациями и был награжден почетными званиями Колумбийского 
и Йельского университетов. Всего за каких-то десять лет изобретатель, сидящий 
напротив Брисбена, превратился из неизвестного нищего в самого именитого изо-
бретателя Америки. Это история о выходце из грязи в князи.

Но что же нас ждет в будущем? — спросил Брисбен, ведь Мастеру было всего 
38 лет. А «электричество будущего» было любимой темой Теслы:

Когда Тесла говорит о проблемах, над которыми работает, он становится самым завораживающим 

собеседником. Нельзя понять ни единого слова из того, что он говорит. Он делит время на доли 

секунд и рассказывает об автоматизации всех видов работ в США. Он уверен, что с помощью элек-

троэнергии можно решить все проблемы в сфере труда. Согласно теории господина Теслы, самым 

тяжелым трудом в будущем станет нажатие кнопок. Через несколько столетий преступник… будет 

приговариваться к ежедневному нажатию пятнадцати кнопок. А все остальные, давно отвыкшие от 

работы, будут смотреть на его каторжный труд с сожалением и ужасом.

Брисбен выслушал рассказ Теслы о том, как усовершенствованные электриче-
ские лампы, работающие от переменного тока, заменят лампы накаливания Эди-
сона. «Современные лампы накаливания по сравнению с идеей Теслы, — подумал 
Брисбен, — так же примитивны, как гужевая повозка с деревянными колесами по 
сравнению с железной дорогой». Мастер же был еще более увлечен идеей беспро-
водной передачи электроэнергии и сообщений: «Вы можете счесть меня мечтате-
лем и футуристом, — сказал он, — если скажу, что действительно ожидаю это. Но 
уверяю вас, что я совершенно уверен в возможности беспроводной передачи сооб-
щений через землю. Я надеюсь на передачу электрической мощности без потерь. 
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Я совершенно уверен в своем предсказании успешной беспроводной передачи со-
общений через землю».

Журналист провел в обществе Мастера много часов, ибо «все, что он расска-
зывал, представляло огромный интерес, и про электричество, и про другие вещи». 
Тесла рассказывал о своем прошлом в Сербии и о своей любви к поэзии. Он рас-
сказал Брисбену, что высоко ценит трудолюбие и что брак и любовные отношения 
несовместимы с успехом. Он не верит в телепатию, но его завораживает работа 
человеческого мозга. «Я обсуждал с господином Теслой жизнь в Смиляне, — писал 
Брисбен, — пока первые лучи света не осветили силуэты уборщиц, натирающих 
мраморные полы в Delmonico’s». Они расстались друзьями. Брисбен написал сен-
сационную статью, которая сделала Теслу невероятно знаменитым, а его самого — 
одним из самых влиятельных редакторов в Америке.

Так что же случилось с Мастером? Сам того не зная, Тесла был на пике по-
пулярности в 1894 году. За предыдущее десятилетие он совершил резкий скачок 
в карьере, чем восхищались его коллеги инженеры и ученые. Как писало лондон-
ское издание Electrical Engineer, «ни один из наших современников не имеет такой 
репутации, как этот талантливый инженер»*. Такая гениальность, такие перспек-
тивы, что же случилось?

В последующее десятилетие, с 1894 по 1904 год, Тесла разработал высокоча-
стотный высоковольтный трансформатор (известный как катушка Теслы), элек-
трические лампы, совместил паровой двигатель с электрическим генератором на 
одном валу и множество других приборов. Узнав, что Генрих Герц открыл в 1885—
1886 годах электромагнитное излучение, Тесла был одним из первых, поставив-
ших опыты по использованию электромагнитных волн для создания новых тех-
нологий*. Но главной мечтой Теслы было освоение беспроводной передачи элек-
троэнергии и сообщений через землю, что сделало бы электрические, телефонные 
и телеграфные сети устаревшими. В погоне за этой мечтой он, уверенный в том, 
что его система окажется жизнеспособной и что миллионы долларов потекут ре-
кой, построил экспериментальные станции в Колорадо-Спрингс и Ворденклифе, 
на Лонг-Айленде. И хотя Тесла заявлял, что передаст сообщения через Атланти-
ку не позднее 1899 года, Гульельмо Маркони** сделал это первым в 1901 году и во-
шел в историю как изобретатель радио. В период 1903–1905 годов Тесла не нашел 
спонсоров для изобретений, следствием чего стали проблемы с оборудованием 
и нервный срыв. Как писал Лоренс Хоукинс в 1903 году, «если бы потребовалось 
назвать самого многообещающего инженера-электрика десять лет назад, то без 
всяких сомнений прозвучало имя Теслы. Но сегодня его упоминание в лучшем 

 * Например, создал радиоуправляемую лодку.
 ** Гу л ь е л ь м о  М а р к о н и  (итал. Guglielmo Marchese Marconi; 1874–1937) — маркиз, итальян-
ский радиотехник и предприниматель, лауреат Нобелевской премии по физике за 1909 год.
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случае вызывает сожаление, из-за того что такие возможности не были реали-
зованы»5.

Рассказывая про Теслу, приходится находить середину между несправедли-
вой критикой и чрезмерным восхвалением. С одной стороны, мы можем вслед за 
Хоукинсом покритиковать Теслу за незавершенные изобретения в период после 
1894 года, в особенности за его план по беспроводной передаче электроэнергии. 
Безусловно, тот, кто так настойчиво преследовал идею беспроводной передачи 
электроэнергии и бросал вызов существующему положению вещей в большом биз-
несе и сфере технологий, должен был либо ошибаться, либо быть сумасшедшим. 
Да, Тесла прав насчет переменного тока, но ошибался по поводу радио, поэтому 
Маркони и обошел его. На мой взгляд, такой подход представляется ошибочно 
двойственным: когда изобретатели оказываются правы, их объявляют гениями, 
а когда ошибаются — то сумасшедшими.

С другой стороны, по технологической виртуозности можно поставить Теслу 
на второе место после Леонардо да Винчи. У Теслы есть преданные поклонники, 
которые считают его единственным изобретателем электричества и электроники 6. 
Как написал на своем сайте один из поклонников, «Тесла изобрел совершенно все. 
Работая за компьютером, благодарите его. Катушка Теслы поддерживает высо-
кое напряжение кинескопа. Электричество для компьютера подается от разрабо-
танного Теслой генератора переменного тока, переданного через трансформатор 
Теслы, и поступает к вам домой через трехфазную розетку, придуманную Теслой»7. 
Я согласен, что нам необходимо понимать, как созданы эти важнейшие приборы, 
и что мы должны ценить его вклад в промышленную революцию, которая измени-
ла уклад общества в 1880—1920 годах 8. Но при этом мы не должны превращать 
Теслу в сверхчеловека с фантастическими умственными способностями 9.

Предыдущие биографии Теслы были хвалебными 10. В этой книге я хочу восста-
новить баланс между восхвалением и критикой Теслы, предполагая, что в его ка-
рьере был невероятный взлет (1884—1894), за которым последовало столь драма-
тическое падение (1895—1905). Задача биографа Теслы — собрать воедино собы-
тия из его жизни, чтобы стали понятны причины взлета и падения. Ведь факторы, 
приведшие человека к успеху, также помогают объяснить и его неудачи. Один из 
показателей хорошего исторического рассказа — это симметрия, когда его струк-
тура проливает свет и на успехи, и на неудачи.

Более того, в то время как другие биографы сосредоточили свое внимание на 
личности Теслы, автор постарался равномерно осветить и его творческую работу. 
В этой книге я буду отвечать на три ключевых вопроса: как Тесла создавал свои 
изобретения? Как они работали? И что происходило, когда они представали пе-
ред общественностью? Для ответа на эти вопросы я обратился к личной перепи-
ске Теслы, деловым записям, юридическим документам, публикациям и сохранив-
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шимся артефактам. Некоторых читателей может разочаровать отсутствие истории 
об их любимом Тесле и большее количество технических деталей, чем им бы хоте-
лось. Однако как историк я должен рассказать о Тесле, опираясь на документы, 
а не на мечты, которые нам бы хотелось проецировать на таких героев, как Тесла. 
Во многом Брисбен был прав, когда написал, что цель его рассказа «тщательно ис-
следовать личность великого инженера-электрика и заинтересовать американцев 
следить за его будущими достижениями».

ПОНЯТИЯ И ТЕМЫ

Чтобы рассказать историю взлетов и падений Теслы, необходима основа, которая 
соединит части рассказа. Так как Тесла был изобретателем, нужно понять мышле-
ние изобретателя. С моей точки зрения, слишком просто связывать изобретение 
с такими абстрактнымии понятиями, как гениальность, мистика и удача. Напро-
тив, я рассматриваю изобретение как процесс, поддающийся анализу и понима-
нию 11.

Изобретение — это деятельность, в процессе которой создаются новые прибо-
ры или процессы, которые служат на благо человечества. Чтобы этого добиться, 
изобретатель исследует природу явлений. Иногда достаточно пристально наблю-
дать за природой, чтобы понять, что это будет работать, а в других случаях следует 
делать выводы опытным путем или с помощью хитроумных приспособлений. По-
скольку природа неохотно выдает свои секреты, можно сказать, что изобретатель 
договаривается с ней 12.

Сделать изобретение — это не просто открыть какую-то вещь, но и поставить 
ее на службу обществу. Иногда потребности общества известны, и оно с готовно-
стью принимает изобретение. В связи с тем, что в середине XIX века были нужны 
более крепкие рельсы и более крепкие стволы для военного оружия, был большой 
спрос на сталелитейное производство Генри Бессемера. Однако в других случаях, 
когда нет определенной необходимости, изобретателю приходится убеждать об-
щество в ценности своего изобретения. Например, когда Александр Грейам Белл 
изобрел телефон в 1876 году, было крайне мало желающих приобрести его. Напро-
тив, компании Bell Telephone Company понадобились десятилетия, чтобы убедить 
американцев, что телефон должен быть в каждом доме. Беллу и его преемникам 
пришлось изобрести не только телефон, но и маркетинговую стратегию с учетом 
пользовательских предпочтений. В этом смысле изобретатели «договариваются» 
с обществом 13.

Изобретения интересны тем, что их создатели взаимодействуют одновременно 
и с природой, и с социумом. С одной стороны, они должны контактировать с при-
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родой, чтобы понять, что именно будет работать. С другой стороны, изобретатели 
должны взаимодействовать с обществом, обменивая свои изобретения на деньги, 
славу или ресурсы. Чтобы преуспеть, изобретатель должен быть находчивым, до-
говариваясь и с природой, и с обществом.

Работая, изобретатели вырабатывают собственное мировоззрение и творче-
ский подход, отражающий их личность, образование, опыт и контекст. Изобретате-
ли находят собственные способы исследования природы, преобразования откры-
тий в работающие устройства и убеждают других людей в ценности и полезности 
их творений. По мере того как будет разворачиваться история Теслы, вы увидите, 
что на его подход оказало влияние религиозное прошлое, друзья, спонсоры, а так-
же депрессия. Как сказал Томас Хью, изобретатели, как и художники, развивают 
свой уникальный стиль 14.

Стиль Теслы как изобретателя можно описать как противостояние между 
идеалом и иллюзией. Я позаимствовал это из аллегории о пещере в «Республи-
ке» Платона 15. Платон продемонстрировал различие между восприятием мира 
и истины обычными людьми и философами. Чтобы объяснить ограниченность 
понимания истины обычными людьми, Платон изобразил группу людей в пе-
щере, с малых лет прикованных так, что им не удается повернуть голову и уви-
деть, что в пещеру проникает свет. Таким образом, они провели жизнь в обсуж-
дении теней, которые отбрасывают люди и предметы, освещенные горящим 
позади них светом. По мнению Платона, обычные люди имеют дело лишь с ил-
люзиями. Философ, согласно Платону, был пленником, освобождённым от оков, 
который осознал, что это всего лишь тени, и теперь мог воспринимать истину. 
Пленник мог смотреть прямо на огонь и даже на солнце снаружи пещеры. Толь-
ко философы, заключил Платон, способны воспринимать подлинную истину 
и идеал.

Как мы увидим далее, Тесла был похож на философа, кто умеет искать и пони-
мать идеалы. Как Тесла сказал одному из биографов, его вдохновляло изречение 
Исаака Ньютона: «Я просто держу мысль неподвижно перед внутренним взором до 
тех пор, пока не начинаю отчетливо различать свет»16. Закладывая природу своего 
изобретения, Тесла тратил много времени и сил, пытаясь разглядеть фундамен-
тальный принцип, на котором будет основываться изобретение, а затем работал 
над заключением его в идеально функционирующий прибор. В случае с двигате-
лем переменного тока идеалом послужило вращающееся магнитное поле. Точно 
так же идеалом для беспроводной передачи электроэнергии стал магнитный резо-
нанс.

Несколько раз Тесла давал пояснения своему идеалистическому подходу к изо-
бретениям. Вот как он это описывал своим коллегам-инженерам во время награж-
дения медалью Эдисона в 1917 году:


	621000

