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Часть 1
ПЕРЕВЁРТЫШ1

…у лабиринта есть душа и тело.
Тело — это стены лабиринта, а душа — дорожки,
ведущие или не ведущие к центру.
Войти — значит, родиться, выйти — умереть.

Милорад Павич.
«Шляпа из рыбьей чешуи»

Многие из нас до сих пор ностальгируют по брежневским вре-
менам, вовсе не считая их «эпохой застоя». В чём причина этой 
ностальгии? За ответом на этот вопрос корреспондент «АиФ» от-
правился в деревню Брежнево Калужской области.

Более или менее приличная дорога заканчивается за 25 кило-
метров до деревни. Дальше наша машина скачет по бетонным пли-
там и преодолевает лужи, снизив скорость до 20–30 километров 
в час. Два раза в неделю по этой дороге точно так же скачет рей-
совый автобус из райцентра. Раз в неделю приезжают почта, лавка 
с хлебом и коммерсанты с товаром: макароны, крупы, консервы да 
разная одежда — рейтузы, кофточки, носочки…

Застой — отстой? Чем была для страны эпоха «дорогого Ле-
онида Ильича»?

Мы приезжаем в Брежнево как раз в «хлебный день», ког-
да жители выходят к дороге встречать гостей. Жителей тут оста-
лось всего 21 — из более чем 300, живших в советское время. 
Между тем кануло в Лету не только большое население. Раньше 
в Брежнево были колхоз, школа, детсад, дом культуры, куда даже 
кино привозили, медпункт и магазин. Сегодня от всей экономи-
ки и  социальной сферы осталась только маленькая библиотека. 

1 В книге   использованы отрывки из текстов песен: «Соловьиная 
роща» (авт. А. Поперечный); «Марш коммунистических бригад» (авт. 
В. Харитонов); «Восточная песня» (авт. О. Гаджикасимов); «Бал вы-
пускников» (авт. Э. Ищенко); а также текст песни «Напрасные слова» 
(авт. Л. Рубальская) и отрывок стихотворения А. Забавиной «В пред-
дверье марта».
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 Фельдшер приезжает по графику — пару раз в месяц. Школа и дет-
сад превратились в руины, пустует здание ДК.

Статья из газеты:
Еженедельник «Аргументы и Факты». № 42. 15/10/2014

Виталий Цепляев. «…кому — “эпоха застоя”, 
а кому — лучшие годы»

Пролог

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Снег за окном шел крупными пушистыми комками, при 
безветрии они тихо ложились на землю, увеличивая и без 
того высокие сугробы. Сидя в теплом зале, было приятно 
смотреть в оконное стекло. Народу не много, рабочий день, 
а на часах четырнадцать сорок пять. Благодать! И пища сыт-
ная, вон мясо, прожаренное большим куском, с пюрешкой 
и зеленым горошком на плоской тарелке. И пиво вкусное, 
подано в высоком стакане. Всё, как он любит.

Деревенский гаштет со всеми атрибутами «земли Тю-
рингия». Тихая музыка не раздражала его. Откинувшись 
в кресле, закурил сигарету, сделав при этом добрый гло-
ток пива. Из-за барной стойки легкой походкой вышла мо-
лодая женщина, по цвету волос натуральная блондинка. 
Они давно знакомы, зовут ее Ингрид. На лицо симпатяж-
ка, только кость у бабенки широкая. Уже не раз почти в от-
крытую предлагала ему встретиться в более интимной об-
становке. Одинокая она. Чего этим бундесам нужно? Девка 
кровь с молоком, симпатичная, грудь третий номер, ну и все 
остальное как с картинки. Оно, конечно, ясно, что любовь 
к пиву и бытовая химия уничтожили у камрадов пару поко-
лений. Но ведь не всех! Ведь не уродина она, чего они воз-
ле бильярдного стола трутся. Хотелось крикнуть молодым 
пузанам: «Смените ракурс настройки, не в ту сторону смо-
трите. И вообще ненормально это! Вам, козлам, внимани-
ем бабенку приветить, усилить напор, и зуб даю, обязатель-
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но даст!» Нет, катают шары по сукну, гогочут как кони, как 
мужчины — полный ноль. Опустилась старая бабка Европа 
ниже плинтуса, если даже в деревне «голубизна» из всех ще-
лей прет. Куда дальше катиться?

Наклонившись над столом, при этом демонстрируя пол-
ноту и гладкость кожи своей груди в широком вырезе розо-
вой кофточки, поменяла пепельницу на столе. Томно спро-
сила приятным грудным голосом:

— Генрих, чего еще желаешь?
Вот так! И что ему?.. Глянул на прелести немки. Отве-

тил, что он всем доволен и ему ничего не нужно, разве что 
пусть еще пива принесет. Отстала, отошла. Бог знает, что 
о нем подумала? Может, к местному стаду двуногих баранов 
причислила? Пусть! У каждого свои проблемы, и их решает 
каждый по-своему. Вот так!.. Теперь немецкая лялька будет 
наблюдать, когда стакан у него опустеет полностью.

Потянулся от удовольствия, направил взгляд за окно. 
Сосновая ветка уткнулась в стекло под тяжестью снежной 
шапки. Вдруг во всю эту безмятежную идиллию влились со-
вершенно ненужные звуки. Обернулся. Эй! Ты что это дела-
ешь, ущербный?

Бородатый немец, имевший большой пивной живот, по-
дойдя к японскому магнитофону, вывернул ручку громкости 
на полную мощность. Уши наполнились неприятным зву-
ком, прерывистым и мерзким. Нет, это не музыка, это…

Каретников поднялся из-за стола, пошел на выход. Тол-
стый урод сломал весь кайф. Выйдя на воздух, из кармана 
анорака достал пачку сигарет, прикурил от зажигалки, после 
затяжки выпустил изо рта струю дыма. Расслабился. Снова 
связной не пришел на встречу. Рядом услышал ненавязчи-
вое старческое покашливание.

В трех шагах, прямо возле лап высокой сосны у окна 
гаштета, стоял потешный старик, одетый в старинный армяк, 
времен покорения Потёмкиным Крыма, в лаптях, на голову 
напялен треух. Явно не немец. На лице старика выделялись 
нос-картофелина и улыбка, заблудившаяся в седой растре-
панной бороде. Действительно расслабился, ведь поклясться 
готов, минуту назад этого деда здесь не было.
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Старичок промолвил, как ни странно, на чистом немец-
ком языке:

— Герр Мюллер, я уж заждался вас.
Ошалело всмотрелся в лицо сморчка. Нет, ранее точно 

не встречал это чучело в лаптях.
— Чего?
— Я говорю, неувязочка вышла. Время, отпущенное вам 

в этой реальности, закончилось. Оказалось, что решение по 
вам принято на самом верху, — старик поднял в жесте указа-
тельный палец, потыкал им в пустоту над головой, как бы ут-
верждая всю значимость лиц, принимавших решение о судь-
бе человека, который до этого времени ни сном ни духом не 
подозревал о подобных раскладах. Неожиданно перейдя на 
родной Каретникову язык, по-деревенски развязно изрек: — 
Ты извини, милок, будем расставаться.

Что за фигня такая? Откуда он может его знать? Провал?
Старый перец прощальным жестом прикоснулся паль-

цами руки к краю треуха. Отвернувшись, сделал шаг прочь. 
Исчез прямо на глазах. Каретников в полнейшей простра-
ции помотал головой. Что это было? Повернулся к дороге 
и тут же зафиксировал зрачок ствола, одетого в глушитель, 
смотревший ему в лоб. Серый, неприметный мужчинка не-
громко оповестил: «Shot!»

Хлопок и вспышка, толчок в грудь…

Каретников открыл глаза. Борттехник вертолета Алек-
сей Шмелев толкал его в грудь, тормошил за плечо.

— Иван Василич, подлетаем!
Ровный шум двигателя воздушной машины «забивал» 

посторонние звуки. Встретившись взглядом с глазами ка-
питана, постарался перекричать напевный рокот движков, 
спросил, не сразу въехав в то, что ему пытаются сказать:

— Что?
— Подлетаем, говорю!
— А! Ну да! — закивал головой.
Перевел дыхание. Ф-фух! Приснилось или привиделось. 

Не было зимы и старушки Европы. Не было и в помине гаш-
тета и ожидания связника. Направленного на него ствола 
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и вспышки выстрела тоже не было. Был всего лишь плохой 
сон. Да! Плохой сон.

Тыльной стороной ладони вытер обильные бисеринки 
пота со лба. Взгляд, брошенный на «попутчиков», оконча-
тельно выветрил наваждение увиденного, сон урывком, смо-
ривший уставший организм.

Считай напротив него, на откидных сиденьях левого бор-
та разместились два офицера, мужчина и женщина. Именно 
им он обязан был подвернувшейся оказии сократить рассто-
яние по времени на своем маршруте.

Большая часть Сирии представляет собой пустыню, од-
нако в районе Алеппо, где он «работал», местность своими 
видами сходна с Чечней. Куда ни взгляни, кругом довольно 
высокие горные кряжи, покрытые лесом, добавить сюда раз-
личного рода военные группировки оппозиции, а «воздуш-
ная дорога» сейчас для него была самым предпочтительным 
вариантом облегченного передвижения по провинции. Толь-
ко все рассуждения о ценности жизни человека его специ-
альности теряют смысл, если российское командование го-
товится к штурму городских кварталов Алеппо. Повезло! 
Эти офицеры были представителями штаба российского 
Центра примирения враждующих сторон в Сирии и лета-
ли с грузом продовольствия в один из административных 
округов страны. Парня он еще «до событий» видел в род-
ном управлении. Судя по тому, что тот его тоже узнал, моло-
дой офицер обладал тренированной памятью на лица, сразу 
вспомнил попавшего на глаза «сирийца», но виду не подал. 
Без посторонних смогли переброситься парой фраз.

Через полтора часа вертолет оторвался от земли, но 
в пяти километрах от населенного пункта резко сел. Пла-
новый вылет разведки под видом гуманитарной операции 
вплел в канву мероприятия незапланированное отклонение 
от маршрута. На переброску «Ивана Васильевича» куратор 
дал разрешение.

Командир Ми-8, тридцатитрехлетний капитан Роман 
Качалов, отвернул машину к новому заданному району. 
В душе летчика тихо звякнул колокольчик предчувствия, 
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но офицер погасил возникшее сомнение. Приказы выпол-
няются, а не обсуждаются. Со времен войны в Афганиста-
не существует кровью отработанное правило: каждый вылет 
Ми-8 должен быть прикрыт минимум парой Ми-24. Послед-
нему проще ускользнуть даже от «Иглы», поскольку он ос-
нащен системой ЭВУ, делающей невозможным его захват 
по инфрапеленгу, конечно с дистанции более чем полтора 
километра. На «восьмерках» такой системы нет, однако ко-
мандование постоянно посылает эти транспортные машины 
на задание без сопровождения. Что, ударных вертолетов не 
хватает? Командование на земле, скорее всего, полагается на 
авиационный комплекс индивидуальной защиты «Витебск», 
создающий вокруг вертолета электронный купол. Но на весь 
полет бортового запаса ППИ-2, как правило, не хватает. От-
стреливать тепловые ловушки необходимо только в опас-
ных местах. Однако где над горами, покрытыми «зеленкой», 
возьмутся эти безопасные места? То-то!

Качалов вспомнил, как еще «дома» один из старших то-
варищей, прошедших чеченскую кампанию, обмолвился, что 
порой единственной защитой от ракет являлся борт другого 
вертолета, прикрывавшего напарника. Вот тот товарищ од-
нажды засек пуск ракеты по набитому людьми Ми-8 и чу-
дом сумел за считанные секунды подставить под залп свой 
борт, где в кассетах было еще несколько не отстреленных ло-
вушек. Тогда повезло лишь потому, что выстрелили по ним 
«Стрелой» — не такой «умной», как «Игла». Вот и выходит…

Голос штурмана вихрем ворвался в головные телефоны:
— Командир, ракета!..
Во время выстрела вертолет находился на высоте около 

двухсот метров. Снаряд угодил в правый двигатель воздуш-
ного судна, после чего вертолет загорелся и камнем свалил-
ся вниз.

Уже понимая, что это последний миг жизни, что жар пла-
мени в отсеке не погаснет, что вряд ли свершится чудо и вер-
толет сможет удержаться от падения, Каретников вспомнил 
слова покойного уже деда. «Почувствуешь, смертный час 
приходит, ломай ладанку. В ней одной заключена для тебя 
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возможность что-то в прожитой жизни исправить». Тогда, по 
молодости, подумал о странности старика, надевшего на шею 
внуку шнурок с кругляком медальона из светлого металла, 
с непонятным рисунком и рунами на нем. В создавшейся ку-
терьме, сунув руку за пазуху, зажал в кулаке крохотное кру-
жало, что было сил сдавил его. На удивление, металл ока-
зался хрупким. За секунду до гибели почувствовал, что всю 
жизнь носимый на теле кружок раздавлен в труху…

«Катастрофа» с вертолетом случилась над территорией, 
контролируемой боевиками так называемой «умеренной» 
сирийской вооруженной оппозиции, а по сути, бандфор-
мированием, которое ничем не отличается от террористов 
ИГИЛ или «Джехаб ан Нусры». Ну, разве только тем, что 
эту «умеренную» оппозицию поддерживают США и постав-
ляют им оружие.

Спустя несколько часов сирийское информационное 
агентство STEP распространило несколько видеозаписей 
с места крушения вертолета. На снятых кадрах хорошо за-
метен бортовой номер сбитого вертолета — RF-97787. В ре-
естре российских воздушных судов этот бортовой номер 
закреплен за вертолетом Ми-8АМТШ, который приписан 
к новосибирскому аэропорту «Толмачево».

На трагическую новость, поступившую из Сирии, пояс-
нением разродился и Кремль. Пресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков высказался перед журналистами:

— Там разбился наш вертолёт, который осуществлял гу-
манитарную миссию и был сбит с земли. Те, кто был в верто-
лёте, погибли героически, пытались отвести машину, чтобы 
минимизировать жертвы на земле. В Кремле глубоко собо-
лезнуют всем близким погибших военнослужащих. Это слу-
чилось 1 августа в провинции Идлиб. Винтокрылая машина 
возвращалась на авиабазу «Хмеймим» после доставки гума-
нитарной помощи жителям города Алеппо. Пока известно 
лишь, что вертолет боевики обстреляли с земли. Но была 
ли это ракета переносного зенитного комплекса или очередь 
крупнокалиберного пулемета — пока неясно. Это установит 
комиссия, которая прибыла на место крушения…
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Глава первая

ХОРОШЕЕ НАЧАЛО — ПОЛОВИНА ДЕЛА 

Все кончилось, или все для него только началось? И все 
же вот теперь стало непонятно, было ли все на самом деле?

Маленькая искорка в ночи, в бесконечности вселенной, 
несущаяся через мириады звездных скоплений, туманностей 
и пыльных космических бурь, не могла быть никем замече-
на. Неслась она с невероятной скоростью непонятно куда и… 
зачем.

Мысль… Мысль преобразовалась в вопрос: «Куда?», по-
сылая сигнал-запрос в бесконечность. Ответом на запрос 
явилась не то подсказка, не то определение рамок возмож-
ного, доступного знания.

«Прошлое, настоящее, будущее соприкасаются, поэтому 
выход есть всегда. Ищи выход, подумай о доме, и тогда душа, 
скорее всего, вернётся в тело…»

В тело? В какое тело? Ведь он же…
Мысль помимо воли «окуклилась» подсказкой, «разро-

дилась» воспоминанием. Дом! Отчий дом в тихом переулке, 
с высокими заборами, порослью кустов, тополей, вишневых 
деревьев и грецких орехов, листва которых в самое жаркое 
лето затеняет калитки и ворота, ведущие во дворы. Рука отца 
на его плече, улыбка мамы, дед осклабился и смотрит… Дед! 
Дед с сарказмом смотрит на него. Что?..

Картина видения резко меняется. Его несет в простран-
стве, заполненном необыкновенно ярким, но ласковым и не 
режущим глаза светом. Ощущение огромной радости и ду-
шевного подъема. В этом море света возникает светящийся 
же и еще более яркий коридор. Он летит по нему. Размытая 
светлая сущность с контурами фигуры человека прерывает 
полет. Все, что происходит в его сознании, кажется торже-
ственным и неторопливым. И вроде бы как слышимый го-
лос — торжественный и тоже неторопливый, вещает:

— Посмотрим и решим, что делать дальше.
Кажется, в самом сознании пошла картинка, оторванная 

от чего бы то ни было. Тот, перед кем он предстал, кто имел 
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право распорядителя, кто властвовал в этом то ли крохот-
ном, то ли бесконечном мире, показывал ему «мультики». 
А еще при том показе в сознание закралось ощущение при-
стального, изучающего взгляда, он будто голый под микро-
скопом. Но эти картинки-мультики… Отвлекся. Забыл про 
все на свете. Ему показывали этапы развития его же самого, 
его прошлое… …И не только его. Еще перед сознанием про-
носились этапы развития страны, в которой он жил, вернее, 
того отрезка времени, в котором он жил.

Яркие красочные воспоминания шли чередой, сменяя 
друг друга. Вот он ребенок, счастливая мать держит его на 
руках. Вот он… Все виденное им проносилось с бешеной 
скоростью и все равно гнездилось в сознание. Восприятие 
полное, захочешь, не отвлечешься. Внезапно в сознание во-
рвался посторонний звук, напомнивший ему звук сирены, 
заставивший оторваться от созерцания…

Что происходит? Показалось или на самом деле свет 
в помещении претерпел какие-то изменения? Услышал, ка-
жется, не предназначенный для него разговор.

— Аврал!
— Что у вас?
— Контур переполнен. Кто-то совершил огромного объ-

ема вброс душ в систему.
— Разобрались?
— Нет, но уже разбираются. Необходимо повысить ско-

рость сортировки. Заканчивай с этой элементалью, готовься 
к приему следующих. Сейчас подошлю оперативную брига-
ду исполнителей.

Он возмутился. Как заканчивай? Как же с ним? Куда по-
девалась торжественность момента? Почему-у?..

Между тем переговоры еще не завершились. Его «прием-
щик», как ни странно, уперся, сделал попытку пойти в отказ:

— У меня случай особый! Редко попадается такая душа.
— Сбрось его в «Серую зону», потом разберешься.
— В прошлый раз к «потом» вернулись только через 

триста лет. Забыли… А у этой души ко всему прочему еще 
и какой-то закрытый блок имеется, нужно время…

— Тогда частично сотри память и отправляй «в работу»!
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— Эх!..
— Открываю шлюз. Принимай!
Его вырвали из «прослушки» непонятного разговора. 

Снова зал, скомканная торжественность обстановки, рас-
плывчатый контур «организма», теперь уже понятного ему. 
«Работник приемки и распределения» собственной персо-
ной. Почувствовал напор посторонней энергии с той сто-
роны, откуда его сюда занесло. Этот поток, напирая, готов 
вот-вот, как воздушный шарик, вытолкнуть его прочь. В со-
знание закралось волнение. Что сейчас может случиться? 
Задал вопрос:

— Что дальше?
Пришел ответ, больше походивший на удаление назой-

ливой мухи от стола с продуктами.
— Иди!
Напор усилился, не позволяя толком что-либо осознать, 

осмыслить, получить хоть какую конкретику в ситуации.
— Куда?
Жест, указывающий направление в сторону нового све-

тового коридора, а в «спину» уже толкают.
— Иди!
Подчинился. Пошел. Нет, не так! Его пинком, силовым 

потоком выбросили в тоннель, похожий на «кишку» возду-
хопровода. Скорость! Если б было чем, орал благим матом, 
а так… только в своем сознании вопил:

— А-а-а-а!
Снова набранная скорость движения замедляется. Похо-

жая на прежнюю, светящаяся сущность затормозила процесс 
движения. Показалось, попал в огромный зал, освещенный 
лимонным светом. Гигантский купол держится на огромной 
световой колонне. Сущность сидит на троне под этим све-
товым балдахином. Страха нет. Да и откуда бы он взялся? 
В себя толком прийти не успел. А еще он точно знает, мож-
но задать вопрос. Необходимо задать. Нужно успеть задать, 
пока «эти», ну, которые «за спиной» подпирают, которые 
в этой богадельне аврал устроили, не налетели.

Спросил по-военному прямолинейно, осознавая, что на 
него прежнего это не похоже:
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— В чем заключается моя задача?
Ему ответили, судя по всему, тоже экономя час:
— Возможностью жить второй раз. Мы не можем вме-

шиваться в произошедшее с тобой. Задачу определишь для 
себя сам. Если выйдешь за рамки дозволенного, тебя попра-
вят новым уроком.

— Но почему я?
— Узнаешь! Тебе пора.
Жест-направление. Поток света подхватил его, выбросил 

в ночь к звездам. Понес! Понес, и… темнота.

…Как через вату услышал давно подзабытый голос отца, 
узнал его мгновенно.

— Все живы?
Звуки шевеления где-то совсем рядом и… обеспокоен-

ный голос матери.
— Миша!.. Миша, ответь! Что с тобой? Где болит? Миша!
Это мама кричит и тормошит его тело. Разлепил гла-

за. Точно. Мама! Молодая, красивая, его мама! Что проис-
ходит? Он сходит с ума? Так ведь умалишенным быть уже 
поздно, когда вертушка гробанулась, от пожара и взрыва от 
них всех мало чего осталось. А он, видишь ли?! Здесь! Впол-
не живой и здоровый.

— Миша!
Н-да! Точно, мама. Только все они в перевернутом поло-

жении находятся. Судя по всему, в их же машине. Что за?.. 
Но нужно успокоить мать и отца заодно.

— Все в порядке, ма! Со мной все в полном порядке. 
Батя, выбираться нужно. Не дай бог, бензин на раскален-
ный коллектор попадет. Так пыхнет, что костей не соберем!

— Витя! Чего разлегся? Открывай дверь! Вытаскивай нас.
Вот теперь точно в себя пришел. Какие на фиг глюки? 

Мудрено маман не воспринять, при ее-то манере поведения. 
Вечно командовала батей.

Выбрались из машины. Двадцать первая «Волга», цвета 
слоновой кости, с оленем на капоте, лежит крышей вниз на 
траве недалеко от дорожной обочины. Двигатель заглох, но 
видимых повреждений не наблюдается и бензин не сифонит. 


