
4• •

П ереведя дыхание, Грета присмотрелась 

к тучам и поняла, что они непременно 

прольются, раскрошив небо и пробив-

шись сквозь ее мысли блеском молнии.

Дождь застал ее у самого подъема, мелкие капли закра-

пывали асфальт под колесами велосипеда и кололи щеки, 

исхлестанные ветром. Она приподнялась на педалях и поле-

тела быстрее ветра: каждый выдох — кулак в стенку дождя. 

Раскаленные ноги и напряженная спина растапливали 

холод последних зимних дней. Она улыбалась, глядя 

на лужи, образовавшиеся по обочинам дороги, вдыхая 

запах мокрого асфальта, прислушиваясь к сердцу, бивше-

муся у шеи. В первый раз на этом подъеме ей пришлось 

остановиться на середине пути от боли в мышцах и прер-

вавшегося дыхания. С  того дня она проехала много 



5• •

 километров, и дорога научила ее не уступать усталости. 

Сегодня она возьмет этот подъем, несмотря на грозу. Еще 

одно усилие — и она на вершине, еще два поворота — и все 

будет позади. Она повернула за первый, когда вдруг другой 

велосипед пролетел стрелой ей навстречу, подняв каскад 

брызг. В седле — высокий худой парень в мужской шляпе 

и без капли страха перед спуском.

Ее окатило водой. Ноги соскользнули с педалей, и Грета, 

ругаясь, упала на землю.

Он остановился и повернул назад.

— Прости, я тебя не заметил. Здесь обычно никого 

не бывает. Ты ударилась?

Грета не ответила, встала на ноги и прожгла его гневным 

взглядом, глаза — темнее грозового неба.

Вздрогнув, он отступил назад:

— Эй, все в порядке?

Он оглядел ее: вроде не ушиблась. Просто очень рассер-

жена.

— У меня все в порядке. А ты чешешь по встречной.

— Да, правда, чешу по встречной, — согласился он, 

улыбнувшись.

Из-под шляпы показались синие глаза, прозрачные 

и далекие, как капли чернил, сбежавшие от слов.

Вот идиот. Чему тут улыбаться? Ничего веселого.

— Этот спуск под дождем, как… я не знаю. Ты должна 

попробовать.

Идиот и псих.

— Спасибо, как-нибудь в другой раз.



— Почему не сейчас?

— Потому что дождь идет. Не знаю, заметил ли ты, — 

бросила она, уже совершенно промокшая.

Он улыбнулся еще шире, вдыхая полными легкими 

заряженный электричеством грозовой воздух:

— Под дождем намного лучше.

Грета смотрела на него и молчала. Двинуть по этой счаст-

ливой физиономии или уйти? Наверное, лучше уйти. Оттол-

кнувшись одной ногой, она надавила другой на педаль.

— Жаль. Мне кажется, тебе бы… — начал он ей в спину, 

но раскаты последнего мартовского грома заглушили его 

слова.
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день, когда она пришла, все оказались 

не готовы. Закутавшись в пальто, спря-

тавшись под зонтами, прохожие давно 

перестали смотреть в римское небо. Зима была дождливая 

и скучная, и со временем все привыкли к монотонному 

течению меланхоличных и однообразных дней.

А потом началось. Она сорвалась сверху, с шумом разо-

рвала тучу, распугав птиц, встряхнув развешанное белье 

и уснувшие ветки деревьев. Зонт улетел, пальто распахну-

лось, и пришла весна. Город покачнулся от запаха лепест-

ков и морской соли и вспомнил о небе. Поднял глаза вверх 

и вспомнил о ветре. Это был тот ветер, сильный и горячий, 

который надувает почки, прокладывает дорогу бабочкам, 

рассыпает пыльцу по лугам. Это был тот самый ветер, 

но никто не мог вспомнить его имя.

В
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Здоровый винт, установленный на входе в мастерскую, 

начал медленно вращаться от порывов ветра. Ветер сколь-

знул в широкий коридор меж полос света, тянущихся 

по полу от огромных окон, забрызганных дождем. На запы-

ленном полу выстроились в ряд десятка три велосипедов 

разных размеров. Ближе к входу — гоночные, чуть дальше — 

прогулочные и в самом углу — детские. Рамы без колес 

и металлические обода со спицами рисовали на противо-

положной стене круги и ромбы. На железных полках акку-

ратно разложены запчасти. Слева на кирпичной стене 

висели рабочие инструменты. Справа обветшавшие обои 

намекали на что-то вроде гостиной для уставших велоси-

педистов. Обстановку гостиной составляли диван с про-

тертой кожей, абажур нерешительного желтого цвета 

и радио. Гвидо включал его каждое утро в восемь и выклю-

чал каждый вечер в двадцать один час. Он никогда не менял 

частоту и всегда мыл руки, прежде чем прикоснуться к при-

емнику. Он никому не разрешал притрагиваться к радио, 

даже своему сыну. Это была единственная вещь в мастер-

ской, которую он считал только своей. Всем остальным он 

делился с другими велосипедистами.

Когда пришел весенний ветер, Гвидо реставрировал 

светло-зеленый «Бианки» шестидесятых годов. Пока черные 

от масла опытные руки возились с тормозными колодками, 

мысли вертелись вокруг одной гонки многолетней давно-

сти: героической. Маршрут, проложенный среди сиенских 

холмов по  белым и  пыльным тропинкам, похожим 

на дорожки облаков в небе. Он пришел к финишу первым, 
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весь в пыли и поту. При воспоминании о победе все еще 

пощипывало кожу, как в тот далекий день. Гвидо вдохнул 

аромат ветра и закрыл глаза. Между серыми усами и почти 

белой бородой появилась улыбка. Он встал и направился 

к выходу, с каждым шагом все шире раскрывая объятия, 

будто навстречу старому другу.

— Фавоний, — позвал он его по имени.

Ветер залетел в рукава его старой рубашки, словно обни-

мая в ответ, и звуки скрипок из радио растаяли в пустоте. 

Глухой голос произнес медленно и отчетливо:

— Аллегро из Концерта номер один си бемоль мажор 

Томазо Альбинони.

Ветер остановился. Вслед за ним прикатил велосипед 

алюминиевого цвета. Молодой человек в шляпе въехал 

в коридор и, плавно затормозив, замер в шатком равнове-

сии, балансируя на педалях.

— Почему у них всегда такой грустный голос? Ведь эта 

музыка — радость чистейшей воды, — спросил Ансельмо 

у отца.

— У кого «у них»? Какой голос? — не понял Гвидо.

— Этот, который говорит в твоем радио.

Гвидо пожал плечами:

— Он не грустный.

Нисколько не удовлетворившись ответом, парень еще 

несколько мгновений повисел на педальном рычаге, блу-

ждая взглядом по потолку и пытаясь представить женщину, 

говорившую по радио. Представились только маленькие 

глазки и узловатые руки.
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— Эй, — позвал его отец.

— М-м-м — рассеянно протянул Ансельмо.

— Ты что-нибудь видел?

Парень тряхнул головой и наконец уперся ногами в пол:

— Нет, ветер еще слишком слаб.

Гвидо посмотрел на винт, вращавшийся то быстрее, 

то медленнее под первыми беспорядочными порывами 

ветра:

— Но сегодня ночью он усилится.

Было еще светло, когда Грета вышла из супермаркета 

с двумя полупустыми пакетами. На улице ее ждал Мерлин, 

мужской велосипед «Ольмо» изъеденного ржавчиной лазур-

ного цвета с массивными колесами и фиолетовым горном 

вместо звонка. Она повесила пакеты на руль, по одному 

с каждой стороны, и фыркнула. Она терпеть не могла этот 

балласт, мешавший быстро двигать ногами, но  Грета 

не передвигалась без велосипеда, а ее мать никогда не ходила 

за покупками. Так что выбора у нее не было.

Грета медленно двинулась вдоль пустынного бульвара 

на окраине города, глядя на оранжевый свет фонарей. Ряд 

огней резко обрывался перед стеной из железобетона высо-

той в девять этажей и длиной с километр. Корвиале. В Риме 

его называют Змеюкой и говорят, что спроектировавший 

его архитектор, увидев плоды своих трудов, покончил 

с собой. Грета никогда этому не верила. Обычные истории, 

которые рассказывают парни на площади, сидя верхом 

на мопедах. Пьют, курят и рассказывают подобную ерунду. 
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Во всем виноваты мопеды. Ездили бы на велосипедах, 

не тратили бы попусту дыхание.

А вот и площадь. Мопеды, парни, клубы дыма. Как клубы 

пара из глотки Змеюки.

Она притормозила, свернула на другую улицу и въехала 

в свой подъезд.

На дверях лифта висела уже привычная табличка 

«НЕ РАБОТАЕТ». К многочисленным угрозам на пожелтев-

шем листе бумаге прибавилась еще одна: «ЧТОБ ВАС ТАЦ-

ЦИНА ПОБРАЛ».

Тацциной звали местного одноухого старика. Сам он 

рассказывал, что потерял ухо на войне. Он много чего 

рассказывал, по большей части какие-то небылицы. Угрю-

мый и ворчливый, он жил в Корвиале целую вечность, 

и здешние мамаши часто пугали им непослушных детей, 

используя старика вместо «бабая». Пригрозить лифтерам 

Тацциной было последним средством. Подобно матерям, 

беспомощным перед капризами детей, жители дома знали, 

что имеют дело с упорным и безразличным врагом, который 

по своей воле никогда не отремонтирует лифт. Но в отли-

чие от детей, администрация дома была лишена фантазии, 

а без фантазии от Таццины не было никакой пользы, и лифт 

по-прежнему не работал.

Прочитав надпись, Грета улыбнулась. Она живо пред-

ставила себе, как Таццина, ругаясь по своему обыкновению, 

заставляет рабочих починить лифт. Потом она посмотрела 

вверх на убегавшие друг от друга и терявшиеся в мрачной 
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темноте лестничные пролеты, и улыбка исчезла. Семь эта-

жей пешком с пакетами в руках и Мерлином на плечах. 

Привязать его внизу — все равно что подарить парням 

с площади. Так что выбора у нее не было.

Она добралась до этажа, с трудом переводя дыхание. Ее 

встретили пустая квартира и небольшая чашка на столе. 

В чашке лежал панированный шарик жареного риса и рядом 

с ним что-то еще такое же желтое: остатки из ресторана, 

в котором по вечерам работала ее мать. Грета взяла рисовый 

шарик, открыла окно, забралась на подоконник и принялась 

крошить рисины в темноту, глядя на неподвижный город 

под ногами. У нее наверху всегда был ветер — единствен-

ная достопримечательность этого места.

— Этот суппли такая гадость. Хочешь попробовать? — 

спросила она у ветра.

Ветер молчал. Приняв молчание за согласие, она откусила 

еще немного и выбросила остатки, целясь прямиком в купол 

Святого Петра, застывший микроскопической голубой 

точкой на горизонте.

Сильный порыв ветра чуть не сбросил ее вниз.

— Я же говорила — гадость, — подвела итог Грета и спу-

стилась с подоконника, чтобы не полететь следом за остат-

ками суппли.

Закрыв окно, она посмотрела на свое отражение в стекле. 

Волосы цвета светлого пепла, с левой стороны худого 

лица — длинная тонкая косичка, как покосившаяся полу-

рамка. Зеленые глаза, тихие и глубокие, наполненные тем 
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светом, какой бывает в лесу высоко в горах. Маленькие рот 

и нос, терявшиеся в четко очерченной линии скул. И потом 

эта родинка, черная и круглая, в самом центре подбородка. 

Как же она ее ненавидела! Она приложила палец к подбо-

родку, закрыв родинку и пытаясь представить свое лицо 

без этого ужасного пятна. Ничего не вышло. Да и к чему 

все это? Палец! Ее могла спасти только хирургическая 

операция.

Грета почистила зубы и пошла спать.

Утром новый день в школе. Подъем на рассвете, чтобы 

успеть в другой район города вместе со звонком на урок. 

Мать решила отдать ее в школу в центре, чтобы обеспечить 

дочери лучшее будущее.

— Не моя вина, что мы живем здесь, — повторяла она 

бесконечно, — это твой отец притащил меня сюда.

Пока, до наступления лучшего будущего, мать обеспе-

чила Грете километров двадцать дороги каждое утро. 

До средней школы Модильяни нужно было добираться 

с тремя пересадками на автобусе или целый час на вело-

сипеде. На этот раз у нее, по крайней мере, был выбор.

Ветер усилился.

На рассвете он накатывал вихреобразными волнами, 

а два часа спустя уже гнул вершины деревьев. Сидя в гости-

ной для утомленных велосипедистов, Ансельмо читал утрен-

нюю газету, еще пахнувшую типографской краской, когда 

влетевший вдруг в мастерскую ветер зашелестел тонкими 

страницами. Винт перед мастерской стал вращаться все 
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быстрее, пока его лопасти не слились в сплошной вибри-

рующий круг. Потом оттуда донесся резкий звук: сигнал.

Ансельмо и Гвидо молча обменялись взглядами.

Время пришло.

Гвидо быстро направился к двери в глубине мастерской. 

Вернувшись с большой почтальонской сумкой, он протянул 

ее Ансельмо, который уже успел сесть на велосипед и ждал 

отца на улице.

— Это не надолго, — предупредил юноша, глядя в небо.

— Тогда поторопись! — ответил Гвидо.

— Пулей!

Ансельмо перекинул сумку через плечо и полетел вслед 

за ветром, поднявшись над седлом и широко улыбаясь.

Езда по Риму на велосипеде — это вызов судьбе. Рим-

лянин водит машину не для того, чтобы перемещаться 

из одного места в другое самым быстрым и удобным 

способом. Римлянин водит машину, чтобы напомнить 

всему миру, что он — житель Вечного города. А значит, 

у него всегда главная дорога. Соблюдать правила дорож-

ного движения — все равно что пить капучино из пла-

стикового стаканчика: можно, конечно, и в этом даже нет 

ничего зазорного — но разве его сравнить с капучино 

из чашки?

— А какая разница? — спросил однажды Ансельмо, 

не скрывая удивления.

Ему ответил Шагалыч, его ровесник, но во всем осталь-

ном его полная противоположность. Он попал в мастерскую 

после того, как разбил свой велосипед, выполняя слишком 
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смелый трюк, особенно если учесть, что весом паренек был 

далеко не с пушинку. Потом, уже починив велосипед, он, 

как многие другие, решил вернуться. Так было всегда: Гвидо 

предоставлял в твое полное распоряжение свои инстру-

менты и свой опыт и просил в обмен небольшой взнос 

за починку, хотя сам он редко ремонтировал. Он говорил 

тебе, как и что делать, и ты делал. Научившись, ты мог 

научить кого-нибудь другого, и это было так здорово, что 

ты возвращался в мастерскую снова и снова.

Шагалыч вернулся на отремонтированном велосипеде 

и, чтобы убить время, принялся малевать на раме малень-

ких розовых поросят. У него явно был талант, и вскоре 

завсегдатаи мастерской попросили его украсить и их вело-

сипеды. Они и прозвали его Шагалыч (как французско-рус-

ский художник Шагал, только по-домашнему). Ему так 

понравилось рисовать, что он стал расписывать все под-

ряд, начав со своих футболок. Он менял их беспрестанно 

и ра зукрашивал забавными, мягко говоря, картинами 

с сюжетами на велосипедную тему.

Довольно быстро он стал в мастерской своим человеком, 

клиенты просили его расписывать велосипеды, и теперь 

улицы Рима были запружены двухколесными шедеврами. 

Ромашки, полоски, крапинки, пламя, стрелы и молнии: 

Шагалыч мог воплотить любую фантазию в обмен на капу-

чино — но только в чашке, никаких пластиковых стакан-

чиков.

— Ибо так лучше, — неизменно добавлял художник 

по велосипедам.


