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Когда на протяжении семи десятков лет унылые 
надсмотрщики советской литературы талдычили 
о социальном заказе и положительном герое, 
не веря ни одному своему слову, они и помыслить 
не могли, что можно написать такое. «Аквариум» 
Виктора Суворова — это признание в любви 
потомственного офицера своей армии. Посреди 
сегодняшнего плача и стонов чиновников 
и милиционеров, депутатов и генералов о том, 
что им чего-то не додали, не разрешили, эта 
веселая и злая, упругая и энергичная проза человека 
отважного потому и производит огромное 
впечатление. И не нужно производить раскопки 
на соседних полках и допытываться: а на кого он 
похож? Ни на кого. Сам на себя. Своей собственной 
школы человек.

Григорий Файман. Газета «Русская мысль». 7–13 мая 1993 г.

Суворов — яркий, ни на кого не похожий 
писатель. Он мастерски меняет сцены, внезапно 
разворачивает действие в неожиданном 
направлении, понижает тон повествования и вдруг 
доводит его до громового звучания в духе самой 
лучшей приключенческой классики… Не смотря 
на великолепие стиля, причины его побега 
остаются загадкой. В книге эти причины не нашли 
внятного объяснения.

London Review of Books о книге «Аквариум». 19 декабря 1985 г.



То, о чем рассказывает Суворов, не придумать. 
Хочет того автор или нет, книга убедительно 
доказывает, что советская разведка — лучшая 
в мире, и не просто лучшая — ее нельзя сравнивать 
ни с одной разведкой других стран.

Анатолий Гладилин, писатель.  
Газета «Новое русское слово». Нью-Йорк, 24 июня 1986 г.

Великолепно. «Аквариум» очарует всех, кто нерав-
нодушен к приключениям, шпионажу, столкновени-
ям характеров, к мужеству и храбрости.

Джон Баррон. Газета The New York Times. 10 июня 1986 г.

К сожалению, в «Аквариуме» нет ничего о жизни 
разведчиков. Каждый, кто ждет увлекательного  
повествования, будет разочарован книгой Суворова. 
«Аквариум» — это нудное сочинение о его карьере, 
он вспоминает факты из своей жизни, которые ни-
кому не интересны, кроме него самого. Книга может 
вызвать отклик только у тех, кто интересуется 
советской бюрократией и методами проталкива-
ния разведкой своих людей или вопросом, как совет-
ские шпионы пьют водку после выполнения задания. 
(Они пьют стаканами, стараясь не пролить.)

Газета The Jerusalem Post. Иерусалим, 27 сентября 1986 г.

Художественное по форме, но убедительное 
по фактической основе повествование Суворова 
поражает.

Газета «Рабочая трибуна». 17 декабря 1991 г.



— Это и есть тот самый «Аквариум», так 
подробно описанный в одноименной книге Виктора 
Суворова?
— Да, этот дом, где вы сейчас сидите, наш бывший 
резидент называет «Аквариумом». Обратили 
внимание, здесь много стекла? Вообще-то он когда-
то строился под госпиталь. Кстати, настоящая 
фамилия автора — Резун. Это наш полковник*,  
лет 11–12 назад сбежавший в Англию. 

Заместитель начальника Генерального штаба  
Вооруженных сил СССР, начальник ГРУ  

генерал армии В. М. Михайлов.  
Интервью газете «Комсомольская правда».  

23–31 августа 1991 г.** 

*	 Чтобы не навредить друзьям и сослуживцам, свои книги я пи-
сал под псевдонимом, который решил никогда не раскрывать 
(подробнее об этом читайте в предисловии к роману «Аквари-
ум»). В конце августа 1991 года, сразу после провала военного 
переворота в Москве, мой псевдоним впервые раскрыл на-
чальник ГРУ, назвавший меня полковником. Прошло полгода, 
и новый начальник ГРУ назвал меня майором (см. следующие 
цитаты). Прошло еще полтора года, и бывший резидент ГРУ 
в Женеве назвал меня капитаном. Тенденция налицо. Если так 
пойдет и дальше, через некоторое время в прессе, вероятно, 
выступит бывший младший шифровальщик женевской рези-
дентуры и назовет меня ефрейтором. — Прим. автора.

 

**	Это очень примечательное интервью: в нем, как в капле воды, 
отразилось состояние правящей верхушки Советского Союза 
в первые дни после поражения августовского путча. Ин-
тервью было опубликовано под издевательским заголовком 
«ГРУ: в “Аквариуме” меняют воду?». Это был первый случай 
в истории ГРУ (и, возможно, последний), когда начальник этой 
организации отвечал на вопросы журналиста в своем каби-
нете в здании штаб-квартиры ГРУ — в «Аквариуме». Только 
что были арестованы члены ГКЧП, митингующие москвичи 
демонтировали памятник Дзержинскому на Лубянской пло-
щади, приостановлена деятельность КПСС, а ее имущество 
стало государственной собственностью России. Кажется, что 
руководители СССР находятся в состоянии шока. Интервью 



Литературный псевдоним «Суворов» взял себе 
бывший майор Резун Владимир Богданович…  
Что он за человек? В одной из аттестаций 
записано: самый младший на курсе, но успевает 
лучше своих коллег, собирает книги по военной 
тематике для личной библиотеки, имеет второй 
разряд по стрельбе из автомата Калашникова… 
Многое в его книге выдумано именно для того, 
чтобы было захватывающе интересно при 
сохранении внешнего правдоподобия.

Заместитель начальника Генерального штаба  
Вооруженных сил Российской Федерации,  

начальник ГРУ генерал-полковник Е. Л. Тимохин.  
«Красная звезда». 29 апреля 1992 г.

очень похоже на допрос с пристрастием: журналист, ничуть 
не стесняясь, задает начальнику одной из самых могуществен-
ных разведывательных организаций мира такие вопросы, ко-
торые еще месяц назад казались немыслимыми, а тот, словно 
оправдываясь, прилежно отвечает на них, как нашкодивший 
школьник, пытающийся угодить учителю:
— Основные задачи ГРУ?
— У нас только военная разведка. <…>
— Запчасти к “Стингерам” — ваше дело?
— Так точно. Наше дело. <…>
— Давно ли вы на должности начальника ГРУ?
— Четыре года. Я не профессиональный разведчик, я чисто 
войсковой товарищ. <…>
— А теперь традиционный вопрос: что вы делали во время пере-
ворота?
— 19 августа меня отозвали из отпуска. Я приехал и доложил, 
что нахожусь здесь. Кстати, а двадцатое, и двадцать первое авгу-
ста я провел на работе, никуда не выходил. У нас была спокой-
ная обстановка, занимались, как обычно, своей разведыватель-
ной деятельностью за пределами Советского Союза, а не внутри 
его — это не наша обязанность.

Владлен Михайлович Михайлов, возглавлявший ГРУ 
с 1987 года, был уволен с должности начальника ГРУ через два 
месяца после того, как дал это интервью. — Прим. автора.



Биография капитана Резуна была безупречной, 
в его работе и поведении не отмечалось каких-
либо настораживающих моментов. Резун во время 
обучения в Калининском суворовском военном, 
Киевском высшем общевойсковом командном 
училищах и в Военно-дипломатической академии 
Советской Армии имел только положительные 
характеристики, только с положительной стороны 
зарекомендовал себя на практической работе 
в штабе военного округа и в разведаппарате ГРУ 
в Женеве. Никаких сигналов по линии 3-го управления 
КГБ СССР (военная контрразведка) и управления 
«К» КГБ СССР (контрразведка ПГУ) не поступало. 
В общении с товарищами и в общественной жизни 
производил впечатление архипатриота своей 
родины и вооруженных сил, готового грудью лечь 
на амбразуру… Служебные отношения складывались 
вполне благоприятно: незадолго до исчезновения 
был повышен в дипломатическом ранге с атташе 
до 3-го секретаря с соответствующим повышением 
оклада, в порядке исключения срок пребывания 
продлен еще на один год. По окончании командировки 
Резун знал, что его использование планируется 
в центральном аппарате ГРУ. В свои 27 лет окончил 
два высших военных учебных заведения, и для него 
открывалась перспективная карьера в центральном 
аппарате ГРУ. Отклонения в нормах поведения, 
психика, чрезмерные увлечения? Ничего подобного 
не отмечалось, внешне и внутренне выглядел как 
преданный Родине и воинскому долгу офицер.

Капитан 1-го ранга Валерий Калинин, начальник 3-го направления 
Первого управления ГРУ, временно исполнявший обязанности 

резидента ГРУ в Женеве. «Независимая газета». 25 декабря 1993 г.



Резун вел себя подчеркнуто безупречно, многие 
даже после его побега давали ему положительную 
характеристику.

Генерал-полковник А. Павлов, первый заместитель начальника ГРУ. 
«Красная звезда». 14 апреля 1993 г.

Перед нами уродливая личность, для которой 
ложь стала средством существования.

А. Л. Дмитриев, доктор технических наук, о Викторе Суворове. 
«Военно-исторический журнал». 1993. №10

В его выпускной аттестации, кроме основного  
содержания написано, что он «является самым мо-
лодым по возрасту слушателем Военной академии 
Советской Армии. Военные дисциплины он знает 
лучше своих коллег. Увлекается сбором книг по во-
енной тематике». Резун в самом деле был толковым 
парнем и хорошим аналитиком, работал в разве-
дотделе штаба округа. Он ведь, по большому счету, 
неординарная личность и писатель неплохой.

Военный атташе при посольстве России в Украине  
полковник В. Безрученко. Газета «Время» (Украина). 12 мая 2001 г.

Суворов не историк. И не писатель. Он мелкий 
политикан, причем самого грязного пошиба. 
Пешка в ГРУ, он, перебежав на Запад, не смог 
даже никаких наших секретов продать — 
просто их не знал. Вот и стал выдумывать их 
на потребу клеветникам России.

В. Карпов, лауреат Государственной премии СССР,  
бывший Первый секретарь правления Союза писателей СССР. 

Еженедельник «Книжное обозрение». 9 мая 1995 г.



«Аквариум» читать было интересно. И мир перед нами 
открывался таинственно-неведомый, и описывался он 
сочно. Один из нынешних работников ГРУ дал книге 
такую характеристику: «Все врет, стервец, но очень 
лихо. Я бы даже сказал — красиво».

«Правда». 18 февраля 1993 г.

Низколобый малограмотный перебежчик Резун-
Суворов сочинил энциклопедию умственного 
убожества.

Владимир Бушин о книге «Аквариум».  
Газета «Советская Россия». 6 марта 1993 г.

Суворов очень хорошо пишет — интересно, остроумно. 
Он заслужил свою славу полностью.

Олег Гордиевский. «Литературная газета». 9 апреля 1997 г.

Самым большим преступлением государства 
против ветеранов Второй мировой и Великой 
Отечественной войн является разрешение 
на издание книг господина Резуна «Аквариум», 
«Ледокол» и тому подобного чтива.

Александр Розенбаум. Интервью газете  
«Приазовский рабочий». Февраль 1996 г.

Наиболее сильные чувства у своих бывших коллег 
вызывает майор Владимир Резун, сбежавший из 
Швейцарии в Англию в 1978-м. Связано это не только 
с тем, что его, в отличие от Пеньковского и Полякова, 
не удалось отдать под суд и расстрелять, сколько 
с опубликованной под псевдонимом Виктор Суворов 
книгой «Аквариум».

«Известия». 5 ноября 1998 г.



Фамилия автора «бестселлеров» «Аквариум», 
«Ледокол», «День М», «Освободитель» на слуху. Книги 
опять же на всех лотках, многочисленные офени  
ими в нос тычут <…> Пушкина нет, а Суворов — 
пожалуйста. Сегодня Резун читает лекции будущим 
английским офицерам. О чем, не ведаю. Может про 
то рассказывает, чему учили его в советской военной 
академии. Бог ему судья. И военный трибунал. И если 
первый своего отношения к неофиту от разведки 
публично не выразил, то второй конкретно, хотя 
и заочно, приговорил к высшей мере.

Полковник Н. Н. Поросков. «Красная звезда». 27 апреля 1994 г.

«Московский комсомолец» посвятил юбилею ГРУ 
статью «“Аквариум” дает течь». В статье около 
десяти раз повторяется словечко «Аквариум», 
заимствованное у предателя В. Резуна, 
опубликовавшего под этим названием книгу, 
полную клеветы на военную разведку.
Генерал-майор И. Студеникин. «Красная звезда». 18 ноября 1998 г.

Читателя у нас погружают в «Аквариум», давят 
«Ледоколом». Сегодня в России над человеком, 
читателем в частности, идет бессовестный 
эксперимент. И указанные романы в нем участвуют. 
Им создают рекламу, заставляют читать. Это своего 
роль щуп для определения состояния нашего общества.

А. Афанасьев, писатель. «Красная звезда». 24 августа 1996 г.

«Аквариум», вернувшись из-за бугра, стал 
самиздатовским гимном Советской Армии.

Александр Никишин. Альманах «Конец века». 1991. №2
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«Аквариум» — первая и единственная в своем роде книга об одной из 
самых могущественных и самых закрытых разведывательных орга-
низаций в мире, классический образец остросюжетного шпионского 
романа, который захватывает с первых же строк и читается запоем, 
на одном дыхании. Это рассказ о том, как была устроена советская  
тоталитарная система, основанная на звериной жажде власти и пере-
малывающая человеческие судьбы в угоду тем, кто дорвался до власти 
и упивается ею. «Аквариум» — история человека, прошедшего все 
круги ада этой бесчеловечной системы и вырвавшегося из нее.
«Перерабатывая для романа «Аквариум» собственную биографию, 
я совершенно сознательно работал «на понижение». Никаких прямых 
совпадений в деталях биографий главного героя романа Виктора 
Суворова и автора романа Владимира Резуна и не должно было быть — 
напротив, я внимательно следил за тем, чтобы таких совпадений 
не было. «Аквариум» — не обо мне, а о том, как работает советская 
военная разведка от батальона и выше, до самых важных резидентур. 
Если бы я назвал подлинные имена, места, даты и детали реальных 
событий и операций, это было бы подлостью по отношению к моим 
товарищам, сослуживцам и командирам. Потому я сместил действие 
романа во времени и пространстве, изменил имена и обстоятельства, 
чтобы невозможно было вычислить ни меня, ни моих коллег, ни нашу 
иностранную агентуру.» — Виктор Суворов.
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Разоблачители ищут — и находят — многочислен-
ные несоответствия в биографиях Виктора Суво-
рова, главного героя романа «Аквариум», и Вла-

димира Резуна, реального человека.
В «Аквариуме» Виктор Суворов в пятнадцатилет-

нем возрасте торгует на базаре арбузами, а Владимира 
Резуна с  одиннадцати лет готовили в особых военных 
учебных заведениях.

Виктор Суворов служил в штабе Прикарпатского во-
енного округа, а Владимир Резун — в штабе Приволж-
ского, в тайной запасной столице Советского Союза.

Виктор Суворов попал в номенклатуру Центрально-
го Комитета капитаном, а прыткий Резун — еще лейте-
нантом, побив все рекорды.

В «Аквариуме» я одной строкой упомянул о подруге 
Виктора Суворова, звонкой девочке из группы контро-
ля, а в жизни Владимира Резуна дело этим не ограничи-
лось.

Всем выпускникам Первого факультета Военно-ди-
пломатической академии было положено еще как мини-
мум один год проходить подготовку в разных управле-
ниях ГРУ. Этот год проработал в центральном аппарате 
ГРУ и главный герой «Аквариума», а в реальной жизни 
я попал на боевую работу за рубеж самым первым из 

Вместо    
предисловия



[ 14 ]

всего выпуска, минуя год обязательной дополнительной 
подготовки.

Виктор Суворов работал в Вене, втором по значению 
центре мирового шпионажа, а Владимир Резун — в Же-
неве, в первом центре, в главной его столице.

В «Аквариуме» у Виктора Суворова был один Нави-
гатор, а в реальной жизни за время моей работы в Же-
неве сменились три резидента: двое были умными, тре-
тий — не очень. Когда через несколько лет после всего 
случившегося этот третий умер, никто из ГРУ не при-
шел на его похороны, хотя был он генерал-майором. Его 
люто ненавидели все — и начальники, и подчиненные. 
Полосатые штаны он заработал только потому, что брат 
его был помощником у товарища Брежнева. Этот умник 
в генеральских штанах рос в высоких кабинетах Мос-
квы, и его первой должностью за рубежом, высшей из 
всех возможных, была должность резидента ГРУ в Же-
неве. Он провалил все, что можно было провалить. Его 
образом я не стал поганить свою книгу. И настоящих 
причин ухода никогда не объяснял.

Виктор Суворов бежал один и из Австрии, Влади-
мир Резун — с женой и малыми детьми и из Швейцарии.

Перерабатывая для романа «Аквариум» собствен-
ную биографию, я совершенно сознательно работал «на 
понижение». Никаких прямых совпадений в деталях 
биографий главного героя романа Виктора Суворова 
и автора романа Владимира Резуна и не должно было 
быть — напротив, я внимательно следил за тем, чтобы 
таких совпадений не было. «Аквариум» — не обо мне, а 
о том, как работает советская военная разведка от 
батальона и выше, до самых важных резидентур. Если 
бы я назвал подлинные имена, места, даты и детали ре-
альных событий и операций, это было бы подлостью по 



отношению к моим товарищам, сослуживцам и коман-
дирам. Потому я сместил действие романа во времени и 
пространстве, изменил имена и обстоятельства, чтобы 
невозможно было вычислить ни меня, ни моих коллег, 
ни нашу иностранную агентуру. Исключением стали 
лишь имена некоторых самых высокопоставленных со-
ветских военачальников и чиновников, личности и де-
тали биографии которых широко известны и никогда не 
были секретом.

С особой осторожностью я писал об агентуре и о ра-
боте с ней. С моим уходом не был связан ни один шпи-
онский процесс, никто не был арестован или осужден. 
Может быть, я плохо работал и ничего не знал? Того, кто 
в стратегической агентурной разведке плохо работает, 
выгоняют после первого года. Я же отбыл полный срок 
командировки, все три года, и в виде исключения был 
оставлен на четвертый год, а в виде особого исключе-
ния — на пятый.

«Аквариум», как и книгу «Рассказы освободителя», 
я опубликовал под псевдонимом и решил его никогда 
не раскрывать, чтобы никому не причинять неудобств. 
Меня впервые раскрыл начальник ГРУ генерал армии 
В. М. Михайлов. В интервью газете «Комсомольская 
правда» (23–31 августа 1991 г.) он сообщил: «Настоящая 
фамилия автора [«Аквариума»] — Резун. Это наш пол-
ковник*, лет 11–12 назад сбежавший в Англию.»

*	 Через полгода после этой публикации новый начальник ГРУ ге-
нерал-полковник Е. Л. Тимохин назвал меня майором (см. отзывы 
о романе «Аквариум» на первых страницах этого издания). Про-
шло еще полтора года, и бывший резидент ГРУ в Женеве капитан 
1-го ранга Валерий Калинин назвал меня капитаном. Тенденция 
налицо. Если так пойдет и дальше, через некоторое время в прес-
се, вероятно, выступит бывший младший шифровальщик женев-
ской резидентуры и назовет меня ефрейтором. — Прим. автора.
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П ролог   

–Закон у нас простой: вход  — рубль, выход  — 
два. Это означает, что вступить в организа-
цию трудно, но выйти из нее  еще труднее. 

Для всех членов организации предусмотрен только один 
выход из нее  — через трубу. Для одних этот выход  — 
с почетом, для других — с позором, но для всех нас есть 
только одна труба. Только через нее мы выходим из ор-
ганизации. Вот она, эта труба, — седой указывает мне на 
огромное, во всю стену, окно, — полюбуйся на нее.

С высоты девятого этажа передо мной открывается 
панорама огромного пустынного аэродрома, который 
тянется до горизонта. А если смотреть вниз, то прямо 
под ногами — лабиринт песчаных дорожек между упру-
гими стенами кустов. Зелень сада и выгоревшая трава 
аэродрома разделены несокрушимой бетонной стеной 
с густой паутиной колючей проволоки на белых роликах.

— Вот она, — седой указывает на невысокую, метров 
в десять, толстую квадратную трубу над плоской смоле-
ной крышей.

Черная крыша плывет по зеленым волнам сирени, 
как плот в океане или как старинный броненосец, низ-
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кобортный, с неуклюжей трубой. Над трубой вьется 
легкий прозрачный дымок.

— Это кто-то покидает организацию?
— Нет, — смеется седой, — труба — это не только наш 

выход, труба — источник нашей энергии, труба — хра-
нительница наших секретов. Это просто сейчас жгут се-
кретные документы. Знаешь, лучше сжечь, чем хранить. 
Спокойнее. Когда кто-то из организации уходит, то дым 
не такой, дым тогда густой, жирный. Если ты вступишь 
в организацию, то и ты в один прекрасный день выле-
тишь в небо через эту трубу. Но сейчас организация дает 
тебе последнюю возможность отказаться, последнюю 
возможность подумать о своем выборе. А чтобы у тебя 
было над чем подумать, я тебе фильм покажу.

Седой нажимает кнопку на пульте и усаживается 
в  кресло рядом со мной. Тяжелые коричневые шторы 
с  легким скрипом закрывают необъятные окна, и тут 
же на экране без всяких титров и вступлений появля-
ется изображение. Фильм черно-белый, пленка старая и 
порядочно изношенная. Звука нет, и оттого отчетливее 
слышно стрекотание киноаппарата.

На экране высокая мрачная комната без окон, напо-
минающая цех или котельную. Крупным планом — топ-
ка с заслонками, похожими на ворота маленькой крепо-
сти, и направляющие желоба, которые уходят в топку, 
как рельсы в тоннель. Возле топки люди в серых хала-
тах. Кочегары. Вот подают гроб. Так вот оно что! Крема-
торий. Тот самый, наверное, который я только что видел 
в окне. Люди в халатах поднимают гроб и устанавлива-
ют его на направляющие желоба. Заслонки печи плавно 
расходятся в стороны, гроб слегка подталкивают, и он 
несет своего неведомого обитателя в бушующее пламя.

А вот крупным планом камера показывает лицо жи-
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вого человека. Лицо совершенно потное. Жарко у топки. 
Лицо показывают со всех сторон бесконечно долго. На-
конец камера отходит назад, показывая человека полно-
стью. Он не в халате. На нем дорогой черный костюм, 
правда, совершенно измятый. Галстук на шее скручен 
в  веревку. Человек туго прикручен стальной проволо-
кой к медицинским носилкам, а носилки поставлены 
к стене на ручки так, чтобы человек мог видеть топку.

Все кочегары вдруг повернулись к привязанному. 
Это внимание ему, видимо, совсем не понравилось. Он 
кричит. Он страшно кричит. Звука нет, но я знаю, что от 
такого крика дребезжат стекла. Четыре кочегара осто-
рожно опускают носилки на пол, потом дружно под-
нимают их. Привязанный делает невероятное усилие, 
чтобы воспрепятствовать этому. Титаническое напря-
жение лица. Вена на лбу вздута так, что готова лопнуть. 
Но попытка укусить руку кочегара не удалась. Зубы 
привязанного впиваются в собственную губу, и черная 
струйка крови бежит по подбородку. Острые у челове-
ка зубы, ничего не скажешь. Его тело скручено крепко, 
но он извивается как пойманная ящерка. Его голова, 
подчиняясь животному инстинкту, мощными ритмич-
ными ударами бьет о деревянную ручку, помогая телу. 
Привязанный бьется не за свою жизнь, а за легкую 
смерть. Его расчет понятен: раскачать носилки и упасть 
вместе с ними с направляющих желобов на цементный 
пол. Это будет или легкая смерть, или потеря сознания. 
А без сознания можно и в печь. Не страшно…

Но кочегары знают свое дело. Они просто придер-
живают ручки носилок, не давая им раскачиваться. 
А дотянуться зубами до их рук привязанный не сможет, 
даже если бы и лопнула его шея.

Говорят, что в самый последний момент своей жиз-
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ни человек может творить чудеса. Подчиняясь инстин-
кту самосохранения, все его мышцы, все его сознание 
и воля, все стремление жить вдруг концентрируются 
в одном коротком рывке…

И он рванулся! Он рванулся всем телом! Он рванул-
ся так, как рвется лиса из капкана, кусая и обрывая соб-
ственную окровавленную лапу.

Он рванулся так, что металлические направляющие 
желоба задрожали. Он рванулся, ломая собственные ко-
сти, разрывая жилы и мышцы. Он рванулся…

Но проволока была прочной.
И вот носилки плавно пошли вперед. Двери топки 

разошлись в стороны, озарив белым светом подошвы 
лакированных, давно не чищенных ботинок. Вот подо-
швы приближаются к огню. Человек старается согнуть 
ноги в коленях, чтобы увеличить расстояние между по-
дошвами и бушующим пламенем. Но и это ему не уда-
ется. Оператор крупным планом показывает пальцы. 
Проволока туго впилась в них. Но кончики пальцев 
этого человека свободны. И вот ими он пытается тор-
мозить свое движение. Кончики пальцев растопырены 
и напряжены. Если бы хоть что-то попалось на их пути, 
то человек, несомненно, удержался бы. И вдруг носил-
ки останавливаются у самой топки. Новый персонаж 
на экране, одетый в халат, как и все кочегары, делает им 
знак рукой. И, повинуясь его жесту, они снимают но-
силки с направляющих желобов и вновь устанавливают 
у стенки на ручки.

В чем дело? Почему задержка?
Ах, вот в чем дело. В зал крематория на низкой теле-

жке вкатывают еще один гроб. Он уже заколочен. Он 
великолепен. Он элегантен. Он украшен бахромой и ка-
емочками. Это почетный гроб. Дорогу почетному гробу! 
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Кочегары устанавливают его на направляющие желоба, 
и вот он пошел в свой последний путь. Теперь неимо-
верно долго нужно ждать, пока он сгорит. Нужно ждать 
и ждать. Нужно быть терпеливым…

А вот теперь, наконец, и очередь привязанного. 
Носилки вновь на направляющих желобах. И я снова 
вижу этот беззвучный вопль, который, наверное, спосо-
бен срывать двери с петель. Я с надеждой вглядываюсь 
в лицо привязанного. Я пытаюсь найти признаки безу-
мия на его лице. Сумасшедшим легко в этом мире. Но 
нет таких признаков на красивом мужественном лице. 
Не испорчено это лицо печатью безумия. Просто чело-
веку не хочется в печку, и он это старается как-то вы-
разить. А как выразишь, кроме крика? Вот он и кричит. 
К счастью, крик этот не увековечен. Вот лакированные 
ботинки в огонь пошли. Пошли, черт побери. Бушу-
ет огонь. Наверное, кислород вдувают. Два первых ко-
чегара отскакивают в стороны, два последних с силой 
толкают носилки в глубину. Двери топки закрываются, 
и треск аппарата стихает.

— Он… кто? — я сам не знаю, зачем задаю такой во-
прос.

— Он? Полковник. Бывший полковник. Он был в на-
шей организации. На высоких постах. Он организацию 
обманывал. За это его из организации исключили. И он 
ушел. Такой у нас закон. Силой в организацию мы нико-
го не вовлекаем. Не хочешь — откажись. Но если всту-
пил, то принадлежишь организации полностью. Вместе 
с ботинками и галстуком… Итак, я даю последнюю воз-
можность отказаться. На размышление одна минута.

— Мне не нужна минута на размышление.
— Таков порядок. Даже если тебе и не нужна эта 

минута, организация обязана тебе ее дать. Посиди и по-
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молчи,  — седой щелкнул переключателем, и длинная 
худая стрелка, четко выбивая шаг, двинулась по сияю-
щему циферблату.

А я вновь увидел перед собой лицо полковника в са-
мый последний момент, когда его ноги уже были в огне, 
а голова еще жила: еще пульсировала кровь, еще в глазах 
светился ум, смертная тоска, жестокая мука и непобе-
димое желание жить. Если меня примут в эту организа-
цию, я буду служить ей верой и правдой. Это серьезная 
и мощная организация. Мне нравится такой порядок. 
Но почему-то я наперед знаю, что если мне предстоит 
вылететь в короткую квадратную трубу, то никак не 
в гробу с бахромой и каемочками. Не та у меня натура. 
Не из тех я, которые с бахромой… Не из тех.

— Время истекло. Тебе нужно еще время на раз-
мышление?

— Нет.
— Еще одна минута?
— Нет.
— Что ж, капитан. Тогда мне выпала честь первым 

поздравить тебя со вступлением в наше тайное братство, 
которое именуется Главное разведывательное управ-
ление Генерального штаба, или сокращенно ГРУ. Тебе 
предстоит встреча с заместителем начальника ГРУ ге-
нерал-полковником Мещеряковым и визит в Централь-
ный Комитет к генерал-полковнику Лемзенко. Я думаю, 
ты им понравишься. Только не вздумай хитрить. В дан-
ном случае лучше задать вопрос, чем промолчать. Ино-
гда в  ходе наших экзаменов и психологических тестов 
такое покажут, что вопрос сам к горлу подступает. Не 
мучь себя. Задай вопрос. Веди себя так, как вел себя се-
годня здесь, и тогда все будет хорошо. Успехов тебе, ка-
питан.
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Г Л А В А  1

1

Если вам захотелось работать в КГБ, езжайте в лю-
бой областной центр. На центральной площади 
всенепременно статуя Ленина стоит, а позади нее 

обязательно окажется огромное здание с колоннами — 
это областной комитет коммунистической партии. 
Где‑то тут рядом и областное управление КГБ. Тут же, 
на площади, любого спросите, вам любой покажет: да 
вон то здание, серое, мрачное, да, да, именно на него Ле-
нин своей железобетонной рукой указывает. Но можно 
в областное управление и не обращаться, можно в дверь 
Особого отдела по месту работы постучать. Тут вам тоже 
каждый поможет: прямо по коридору и направо, дверь 
черной кожей обита. Можно стать сотрудником КГБ 
и проще. Надо к особисту обратиться. Особист на каж-
дой захудалой железнодорожной станции есть, на каж-
дом заводе, а бывает, что и в каждом цеху. Особист есть 
в  каждом полку, в каждом институте, в каждой тюрь-
ме, в каждом партийном комитете, в конструкторском 
бюро, а уж в комсомоле, профсоюзах и общественных 
организациях их множество. Подходи и говори: хочу 
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в КГБ! Другой вопрос — примут или нет (ну конечно же, 
примут!), но дорога в КГБ открыта для всех, и искать эту 
дорогу совсем не надо.

А вот в ГРУ попасть не так легко. К кому обратиться? 
У кого совета спросить? В какую дверь стучать? Может, 
в милиции поинтересоваться? В милиции плечами по-
жмут: нет такой организации.

В Грузии милиция даже номерные знаки выдает 
с буквами ГРУ, не подозревая, что буквы эти могут иметь 
некий таинственный смысл. Едет такая машина по 
стране — никто не удивится, никто вслед не посмотрит. 
Обычному человеку, как и всей советской милиции, эти 
буквы ни о чем не говорят и никаких ассоциаций не вы-
зывают. Не слышали обычные граждане о  такой орга-
низации, и милиция никогда не слышала.

В КГБ миллионы добровольцев, в ГРУ их нет. В этом 
и состоит главное отличие. ГРУ — организация секрет-
ная. О ее существовании широкие народные массы не 
осведомлены, оттого и не рвется никто сюда по своей 
инициативе. Но, допустим, нашелся некий доброволец, 
каким-то образом нашел он ту дверь, в которую сту-
чать надо, примите, говорит. Примут? Нет, не примут. 
Добровольцы ГРУ не нужны. Добровольца немедленно 
арестуют, и ждет его тяжелое, мучительное следствие. 
Много будет вопросов. Где ты эти три буквы услышал? 
Как ты нас найти сумел? Но, главное, кто помог тебе? 
Кто? Кто? Кто? Отвечай, сука!

Правдивые ответы ГРУ вырывать умеет. Ответ из 
любого вырвут. Это я вам гарантирую. ГРУ обязатель-
но найдет того, кто добровольцу помог. И снова след-
ствие начнется: а тебе, падла, кто эти буквы назвал? 
Где ты их услышал? Долго ли, коротко ли, но найдут и 
первоисточник. Им окажется тот, кому тайна довере-
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на, но у  кого длина языка превышает установленные 
стандарты. О,  ГРУ умеет такие языки вырывать. ГРУ 
такие языки вместе с головами отрывает. И каждый по-
павший в ГРУ знает об этом. Каждый попавший в ГРУ 
бережет свою голову, а сберечь ее можно, только следя 
за языком. О ГРУ можно говорить только внутри ГРУ. 
Говорить можно так, чтобы голос твой не услышали за 
пределами стен величественного здания на Хорошёвке. 
Каждый попавший в ГРУ свято чтит закон Аквариума: 
все, о чем мы говорим внутри, пусть внутри и останется, 
пусть ни одно наше слово не выйдет за эти стены.

И оттого, что такой порядок существует, мало кто 
за пределами Аквариума знает о том, что происходит 
внутри. А тот, кто знает, тот молчит. И из-за того, что 
все знающие молчат, лично я о ГРУ никогда ничего не 
слышал.

Был я ротным командиром. После освободитель-
ного похода в Чехословакию ураган перемещений под-
хватил меня и бросил в 318-ю мотострелковую дивизию 
13-й армии Прикарпатского военного округа. Я полу-
чил под командование вторую танковую роту в танко-
вом батальоне 910-го мотострелкового полка. Рота моя 
успехами не блистала, но и в отстающих не числилась. 
Жизнь свою я видел на много лет вперед: после роты — 
начальником штаба батальона, после этого надо будет 
прорваться в Бронетанковую академию имени маршала 
Малиновского, потом будет батальон, полк, может быть, 
что и повыше. Отклонения могли быть только в скоро-
сти движения, но не в направлении. Направление я вы-
брал себе однажды на всю жизнь и менять его не соби-
рался. Но судьба распорядилась иначе.

13 апреля 1969 года в 4 часа 10 минут утра тронул 
меня осторожно за плечо мой посыльный:
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— Вставайте, товарищ старший лейтенант, вас ждут 
великие дела.  — Тут же, сообразив, что спросонья я 
к шуткам не расположен, он, сменив тон, коротко объ-
явил: — Боевая тревога!

Собрался я за три с половиной минуты: одеяло 
в сторону, на себя — брюки, носки, сапоги. Гимнастер-
ку  — через голову, не застегивая,  это на ходу сделать 
можно. Теперь портупею на самые последние дырочки 
затянуть, командирскую сумку через плечо и фуражку 
на голову. Ребром ладони — по козырьку: совпадает ли 
кокарда с линией носа. Вот и все сборы. И бегом вперед. 
Мой пистолет в комнате дежурного по полку хранится. 
Пистолет я на входе из огромного сейфа схвачу. А мой 
вещмешок, комбинезон, теплая куртка и шлем всегда 
в танке. Бегом по лестнице вниз. Эх, в душ бы сейчас да 
щеки бритвой поскоблить. Но не время. Боевая тревога! 
Тупорылый ГАЗ-66 уже почти полон: всё молодые офи-
церики да их посыльные, которые и того моложе.

А в небе уже звезды тают. Они уходят тихо, не про-
щаясь, как уходят из нашей жизни люди, воспомина-
ния о которых сладкой болью тревожат наши черствые 
души.

2
Гремит парк, ревет парк боевых машин сотнями двига-
телей. Серая мгла кругом да копоть солярная. Рычат по-
тревоженные танки. По грязной бетонной дороге ползут 
серо-зеленые коробки, выстраиваются в нескончаемую 
очередь. Впереди широкогрудые плавающие танки раз-
ведывательной роты, вслед за ними — бронетранспорте-
ры штаба полка и роты связи, потом танковый батальон, 
дальше, за поворотом, три мотострелковых батальона 
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вытягивают колонны, за ними артиллерия полковая, 
зенитная да противотанковая батареи, саперы, хими-
ки, ремонтники. Тыловым подразделениям и места нет 
в громадном парке. Они свои колонны вытягивать нач-
нут, когда головные подразделения далеко вперед уйдут.

Бегу я вдоль колонны машин к своей роте. А ко-
мандир полка материт кого-то от всей души. Началь-
ник штаба полка с командирами батальонов ругается, 
криком сотни двигателей перекрывает. Я бегу. И другие 
офицеры бегут. Скорее, скорее. Вот она, рота моя. Три 
танка — первый взвод, три — второй, еще три — третий. 
А командирский мой танк впереди. Вся десятка на ме-
сте. И уж слышу я все свои десять двигателей. Из общего 
рева их выделяю. У каждого двигателя свой нрав, свой 
характер, свой голос. И не фальшивит ни один.

Для начала неплохо. Перед своим танком учащаю 
шаги, резко прыгаю и по наклонному лобовому бро-
невому листу взбегаю к башне. Командирский люк от-
крыт, радист протягивает мне шлем, уже подключен-
ный к внутренней связи. Шлем из мира грохота и рева 
переносит меня в мир тишины и спокойствия. Но науш-
ники оживают мгновенно, разрушая зыбкую иллюзию 
тишины. Сидящий рядом радист по внутренней связи 
(иначе пришлось бы орать на ухо) докладывает послед-
ние указания. Все о пустяках. Я его главным вопросом 
обрываю: война или учения? «Хрен его знает», — жмет 
он плечами.

Как бы там ни было, моя рота к бою готова, и ее надо 
немедленно выводить из парка, — таков закон. Скопле-
ние сотен машин в парке — цель, о которой наши враги 
мечтают. Я вперед смотрю. А разве увидишь что? Первая 
танковая рота впереди меня стоит. Наверное, командир 
еще не прибыл. Все остальные впереди тоже ждут. Я на 



[ 30 ]

крышу башни вскакиваю. Так виднее. Похоже на то, что 
в разведывательной роте танк заглох, загородив дорогу 
всему полку. Я на часы смотрю. Восемь минут нашему 
командиру полка осталось, бате нашему. Если через во-
семь минут колонны полка не тронутся, с командира 
полка погоны сорвут и выгонят из армии без пенсии, 
как старого пса. А к голове колонны ни один тягач из 
ремонтной роты сейчас не пробьется: вся центральная 
дорога, стиснутая серыми угрюмыми гаражами, забита 
танками от края до края. Я на запасные ворота смотрю. 
Дорога к ним широкой канавой перерезана: там кабель 
какой-то или трубу начали прокладывать.

Я в люк прыгаю и водителю во всю глотку: «Влево, 
вперед!» И тут же всей роте: «Делай как я!» А влево ворот 
нет никаких. Влево  — стенка кирпичная между длин-
ными блоками ремонтных мастерских. В командирском 
танке  — лучший в роте водитель. Так установлено за-
долго до меня, и во всей армии. Я ему по внутренней 
связи ору: «Ты в роте лучший! Я тебя, прохвоста, вы-
брал. Я тебя, проходимца, высшей чести удостоил — ко-
мандирскую машину беречь да ласкать. Не посрами вы-
бора командирского! Сокрушу, сгною!»

А водителю моему отвечать некогда: на совсем ко-
ротком отрезке разгоняет он броневого монстра, пере-
брасывая передачи выше да выше. Страшен удар танком 
по стене кирпичной. Дрогнуло все у нас в танке, зазве-
нело, заныло. Кирпич битый лавиной на броню обру-
шился, ломая фары, антенны, срывая ящики с инстру-
ментами, калеча внешние топливные баки. Но взревел 
мой танк и, окутанный паутиной колючей проволоки, 
вырвался из кирпичной пыли на сонную улочку тихо-
го украинского городка. Я в задний триплекс смотрю: 
танки роты моей пошли в пролом за мной весело да ху-
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лиганисто. К пролому дежурный по парку бежит. Рука-
ми машет. Кричит что-то. Рот разинут широко. Да разве  
услышишь, что он там кричит. Как в немом кино, по ми-
мике догадываться приходится. Полагаю, что матерится 
дежурный. Шибко матерная мимика. Не спутаешь.

Когда десятый танк моей роты через пролом выхо-
дил, там уж регулировщики появились: форма черная, 
портупеи и шлемы белые. Эти порядок наведут. Эти 
знают, кого первым выпускать. Разведку  — вот кого. 
В каждом полку есть особая разведрота с особой техни-
кой, с особыми солдатами и офицерами. Но кроме нее 
в каждом мотострелковом и танковом батальоне пол-
ка подготовлено еще по одной роте, которые ни особой 
техники, ни особых солдат не имеют, но и они могут ис-
пользоваться для ведения разведки.

Вот эти роты и нужно выпускать вперед. Нас, белые 
шлемы, выпускайте! Нам сейчас далеко вперед вырвать-
ся надо.

3
Смотришь на роты в дивизии или в полку  — все они 
одинаковы для постороннего взгляда. Ан нет! В каждом 
батальоне первая рота и есть первая. Какие ни есть пло-
хие солдаты в батальоне, а самых лучших из них ком-
бат в первую роту собирает. И если нехватка офицеров, 
то свежее офицерское пополнение обязательно первой 
роте отдадут. Потому как первая рота по главной оси 
батальона всегда идет. Она первая с врагами лбами сши-
бается. А от завязки боя и его исход во многом зависит.

Вторая рота в любом батальоне — средняя. Офице-
ры во вторых ротах без особых отличий, вроде меня, и 
солдаты тоже. Зато каждая вторая рота имеет дополни-



[ 32 ]

тельную разведывательную подготовку. У нее вроде как 
смежная профессия есть. Прежде всего она тоже боевая 
рота, но если потребуется, то она может вести развед-
ку в интересах своего батальона, а может и в интересах 
полка работать, заменяя собой или дополняя особую 
полковую разведроту.

В Советской Армии 2400 мотострелковых и танко-
вых батальонов. И в каждом из них третья рота  — не 
только по номеру третья. В третьих ротах обычно слу-
жат те, кто ни в первые, ни во вторые роты не попал: 
совсем молодые, неопытные офицеры или перезрелые, 
бесперспективные. Солдат в третьих ротах всегда не 
хватает. Более того, на территории Союза третьи роты, 
в подавляющем большинстве, вообще солдат не имеют. 
Техника их боевая постоянно на консервации стоит. 
Война начнется — тысячи этих рот дополнят резерви-
стами и быстро поднимут до уровня обычных боевых 
подразделений. В этой системе — глубокий смысл: до-
бавить в дивизию резервистов в тысячу раз лучше, чем 
формировать новые дивизии целиком из резервистов.

Моя вторая танковая рота стремительно уходит впе-
ред. На повороте я оглядываюсь и считаю танки. Пока 
скорость выдерживают все. Прямо за последним танком 
моей роты, высекая искры из бетона, не отставая, идет 
гусеничный бронетранспортер с белым флажком.

И у меня от сердца отлегло. Маленький белый фла-
жок означает присутствие посредников. А их присут-
ствие, в свою очередь, означает учения, но не войну. 
Значит, поживем еще.

А надо мною вертолет-стрекоза. Вниз скользит. Раз-
ворачивается и заходит прямо против ветра, чтоб не 
снесло его. С правого борта завис. Я на крыше башни. 
Рука правая над головой. Пилот рыжий совсем. Лицо, 
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как сорочье яйцо, веснушками изукрашено. А зубы — 
снег. Смеется. Знает он, вертолетный человек, что тем 
ротным, кому он сейчас приказы развез, денек выпал не 
из лучших. Вертолет тут же вверх взмывает, в сторону 
уходит. Только рыжий пилот смеется. Только зубы его 
блестят, лучи восходящего светила отражая.

4
Танк мой ревущий вселенную пополам режет, и то, что 
единым было впереди, распадается надвое. И летят 
перелески справа и слева. Грохот внутри  адский. Кар-
та на коленях. И многое становится ясным. Дивизию 
в прорыв бросили, и идет она стремительно на запад. 
Только где противник — не ясно. Ничего об этом кар-
та не говорит. И оттого впереди дивизии рвутся два де-
сятка разведывательных, танковых и мотострелковых 
рот, и моя — в их числе. Роты эти — как растопырен-
ные пальцы одной ладони. Их задача  — нащупать са-
мое уязвимое место в обороне противника, на которое 
командир дивизии обрушит свой тысячетонный кулак. 
Уязвимое место противника ищут на огромных про-
странствах, и поэтому каждая из высланных вперед рот 
идет в полном одиночестве. Знаю я, что идут где-то ря-
дом такие же роты, лихо и стремительно обходя очаги 
сопротивления, деревни и города. И моя рота тоже в из-
нурительные стычки не ввязывается: встретил против-
ника, сообщил в штаб и обходи. Скорее обходи и снова 
вперед. А где-то вдали главные силы, как ревущий по-
ток, прорвавший плотину. Вперед, ребята, вперед, на за-
пад!

А бронетранспортер с белым флагом не отстает. Он, 
проклятый, вдвое легче танка, а силищи в нем почти 



[ 34 ]

столько же. Пару раз пытался я оторваться: мол, высо-
кие скорости  — залог победы. Но не выгорело. Когда 
взводом командовал, то такие вещи вполне проходили, 
но с ротой не пройдет. Разорвешь колонну, танки по 
болотам порастеряешь. За это не жалуют, за это с роты 
снимают. Черт с вами, думаю, проверяйте на здоровье, 
а роту я растягивать не буду…

— Кран впереди! — кричит по радио командир ше-
стого танка, высланного вперед.

Кран? Подъемный? Точно! Кран! Весь зелененький, 
стрела для маскировки ветками облеплена. Где на поле 
боя можно кран увидеть? Правильно! В ракетной бата-
рее! Каждый ли день такая удача!

— Рота! — ору. — Ракетная батарея! К бою… Вперед!
А уж мои ребята знают, как с ракетными батареями 

расправляться. Первый взвод, обгоняя меня, рассыпает-
ся в боевую линию. Второй, резко увеличивая скорость, 
уходит вправо и, бросая в небо комья грязи из-под гусе-
ниц, несется вперед. Третий взвод уходит влево, огром-
ным крюком охватывая батарею с фланга.

— Скорость! — рычу.
А водители это и без меня понимают. Знаю, что 

у каждого водителя сейчас правая нога уперлась в бро-
невой пол, вжав педаль до упора. И оттого двигатели 
взвыли непокорно и строптиво. И оттого рев такой. 
И оттого копоть невыносимая: топливо не успевает сго-
рать в двигателях полностью, и жутким напором газа 
его выбрасывает через выхлопные горловины.

— Разведку прекращаю… Квадрат… Тринадцать со-
рок один… Стартовая позиция… Принимаю бой…  — 
это мой радист-заряжающий кричит в эфир наше, мо-
жет быть, последнее послание. Ракетные подразделения 
и штабы противника должен атаковать каждый при 
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первой встрече, без всяких на то команд, каковы бы ни 
были шансы, чего бы это ни стоило.

Заряжающий щелчком обрывает связь и бросает 
первый снаряд на досылатель. Снаряд плавно уходит 
в казенник, и мощный затвор, как нож гильотины, дро-
бящим сердце ударом запирает ствол. Башня плывет 
в  сторону, а под моими ногами полетела влево спина 
механика-водителя и боеукладка со снарядами. Казен-
ник орудия, вздрогнув, плывет вверх. Наводчик вце-
пился руками в пульт прицела, и мощные стабилизато-
ры, повинуясь его корявым ладоням, легкими рывками 
удерживают орудие и башню, не позволяя им следовать 
бешеной пляске танка, летящего по пням и корягам. 
Большим пальцем правой руки наводчик плавно давит 
на спуск. С тем, чтобы страшный удар не обрушился на 
наши уши внезапно, во всех шлемофонах раздается рез-
кий щелчок, заставляя барабанные перепонки сжаться, 
встречая всесокрушающий грохот выстрела сверхмощ-
ной пушки. Щелчок в шлемофонах опережает выстрел 
на сотые доли секунды, и оттого мы не слышим самого 
выстрела.

Сорокатонная громада летящего вперед танка дрог-
нула. Орудийный ствол отлетел назад и со звоном  
изрыгнул дымящуюся гильзу. И тут же, вторя коман-
дирской пушке, бегло залаяли остальные. А заряжаю-
щий уже второй снаряд бросил на досылатель.

— Скорость! — ору я.
А грязь из-под гусениц фонтанами. А лязг гусениц 

даже громче пушечного грохота. А в шлемофонах но-
вый щелчок  — это наводчик снова на спуск давит. И 
снова мы своего собственного выстрела не слышим. 
Только орудие судорожно назад рванулось, только 
гильза страшно звенит, столкнувшись с отбойником. 
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Мы слышим только выстрелы соседних танков. А они 
слышат наши. И эти пушечные выстрелы стегают моих 
доблестных азиатов словно плетью между ушей. И зве-
реют они. Я  каждого из них сейчас представить могу. 
В пятом танке наводчик между выстрелами резиновый 
налобник прицела от восторга грызет. Это не только 
в роте, во всем батальоне знают. Нехорошо это. Отвле-
кается он от наблюдения за обстановкой. Его за это даже 
чуть было в заряжающие не перевели. Но уж очень точ-
но стреляет, прохвост. А в третьем танке в прошлый раз 
командир, включив рацию на передачу, забыл ее выклю-
чить, забивая всю связь в ротной сети. И вся рота слы-
шала, как он скрежетал зубами и подвывал по-волчьи…

— Круши, — шепчу я, и шепот мой на тридцать ки-
лометров радиоволны разносят, словно я каждому из 
своих милых свирепых азиатов это слово прямо в ушко 
нашептываю: — Круши-и-и-и!

А по ушам щелчок, и гильза снова звенит. Аромат 
у стреляных гильз дурящий. Кто тот ядовитый аромат 
вдыхал, тот зверел сладострастно. Круши!

От грохота, от мощи небывалой, от пулеметных тре-
лей пьянеют мои танкисты. И не удержит их теперь ни-
какая сила. Вот и водители всех танков словно с цепи 
сорвались: рвут рычаги ручищами своими грубыми, 
терзают машины свои, гонят их, непокорных, прямо 
в пекло. А я назад смотрю: не обошли бы с тылов. Далеко 
позади — бронетранспортер с белым флажком. Отстал, 
из сил выбился. Люди в нем несчастные: нет у них такой 
пушки сверхмощной, нет у них грохота одуряющего, нет 
аромата пьянящего. Нет у них в жизни такого наслажде-
ния боем, не познали они его. Оттого труслив их води-
тель, камни да пни осторожно обходит. А ты не бойся! 
А ты машину ухвати лапами, рви ее и терзай. Броневая 
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машина — существо нежное. Но если почувствует ма-
шина на себе могучего седока, то озвереет и она. И по-
несет она тебя вскачь по валунам гранитным, по пням 
тысячелетних дубов, по воронкам и ямам. Не бойся гу-
сеницы изорвать, не бойся торсионы переломать. Рви и 
круши, и понесет тебя танк, как птица. Он, танк, тоже 
боем упивается. Он рожден для боя. Круши!

— Выводи роту из боя…
Искры из-под гусениц. Влетела рота на позиции ра-

кетной батареи. Скрежет в моих наушниках: то ли гусе-
ницы по стальному листу лязгают, то ли наводчик мой 
зубами скрипит.

— Выводи роту из боя…
Чтоб не задеть друг друга, танки без всякой коман-

ды огонь прекратили, только ревут, как волки, рвущие 
оленя на части. Бьют танки лбами своими броневыми 
хлипкие ракетные транспортеры, краны да пусковые 
установки, в жирный чернозем втаптывают красу и гор-
дость ракетных войск. Круши!

— Выводи роту из боя… — снова слышу я чей-то да-
лекий скрипучий голос и вдруг понимаю, что это прове-
ряющий ко мне обращается. Ах, черт! Да кто же в такой 
момент наивысшего, почти сексуального блаженства 
людей от любимого занятия отрывает? Проверяющий, 
твою мать, ты же моих жеребцов в импотентов превра-
тишь! Кто тебе право дал портить великолепную танко-
вую роту? Ты враг народа или буржуазный вредитель? 
Куль тебе в зубы! Рота, круши! И, треснув кулаком по 
броне, выматерив в открытый эфир всю штабную сво-
лочь, которая порохового дыма по своим канцеляриям 
не нюхала, я командую:

— Роте боевой отбой! Влево на поляну повзводно 
марш!
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Мой водитель в сердцах рвет левый рычаг до упора, 
отчего танк всей массой своей почти опрокидывается 
вправо, ломая красавицу березу. Мастерски водитель 
перебрасывает передачи почти с секундным переры-
вом и, добравшись до верхней, гонит броневого мон-
стра вперед, через кусты и глубокие ямы, прямо на по-
ляну. Лихо развернувшись, он снижает обороты почти 
до нуля, и машина замирает на месте, бросив нас резко 
вперед, как при внезапном торможении самолета в са-
мом конце разбега. Остальные танки с разочарованным 
ревом один за другим вырываются из леса и, судорожно 
тормозя, выстраиваются в четкую линию.

— Разряжай! Оружие к осмотру! — подаю команду и 
вырываю шнур шлемофона из разъема, а заряжающий 
щелчком вырубает всю связь.

5
Бронетранспортер с проверяющими далеко отстал. 
Пока он доковылял до роты, я успел проверить воору-
жение, получил рапорта о состоянии машин, о расходе 
топлива и боеприпасов, построил роту и замер посреди-
не поляны в готовности рапортовать.

Стою, в уме плюсы и минусы подсчитываю: за что 
меня похвалить могут, а за что наказать. Рота из парка 
начала выход на восемь минут раньше срока — за это 
хвалят, за это иногда командиру роты и золотые часики 
подбросить могут. В начале войны счет на секунды идет. 
Все танки, все самолеты, все штабы должны рывком из-
под удара выйти. Тогда первый, самый страшный удар 
противника по пустым военным городкам ляжет. Во-
семь минут! Тут мне плюс несомненный. Все танки мои 
исправны, и весь день таковыми оставались. Это моему 



[ 39 ]

зампотеху плюс. Жаль, что из-за нехватки офицеров нет 
у меня в роте зампотеха. Я сам за него работаю. Опорные 
пункты мы обходили крутым маневром, вовремя и чет-
ко сообщая о них. Это плюс командиру первого взвода. 
Жаль, что и его в роте нет: опять же нехватка. Ракетную 
батарею не проморгали, не пропустили, унюхали, в зем-
лю ее втоптали. А ракетная батарея, даже самая заху-
далая, может пару Хиросим сотворить. Прекратив раз-
ведку и бросив свои коробки против ракет, я эти самые 
Хиросимы предотвратил. За такое на войне и орденом 
пожаловать могут, а на учениях хвалят долго…

А вот и проверяющий полковник. Ручки белые,  
чистенькие, сапожки блестят. Лужи он брезгливо обхо-
дит, как кот, чтобы лапки не испачкать. Командир пол-
ка, батя наш, тоже полковник, да только ручищи у него 
мозолистые, как у палача, к тяжелому труду его ручи-
щи приучены. А рожа у нашего бати обожжена моро-
зом, солнцем и ветрами всех известных мне полигонов 
и стрельбищ, не в пример бледному личику проверяю-
щего полковника.

— Равняйсь! Смирно! Равнение направо!
Но проверяющий рапорта моего не слушает, он 

меня на полуслове обрывает:
— Увлекаетесь, старший лейтенант, в бою! Как маль-

чишка!
Я молчу. Я улыбаюсь ему: вроде он не ругает меня, 

а медаль на грудь вешает. А он от моей улыбки еще пуще 
свирепеет. Свита его угрюмо молчит. Знает свита, что 
Дисциплинарный Устав запрещает ругать меня в при-
сутствии моих подчиненных. Знают майоры и под-
полковники, что, ругая меня в присутствии моих под-
чиненных, полковник не мой командирский авторитет 
подрывает, а авторитет всего офицерского состава до-
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блестной Советской Армии, и в том числе собствен-
ный полковничий авторитет. А мне вроде бы и ничего. 
Я улыбаюсь.

— Это позорно, старший лейтенант, не слышать ко-
манд и не выполнять их.

Эх, полковник, а я бы на орудийных стволах вешал 
тех, кто в бою не увлекается, кого запах крови не пьянит. 
Это учения, а кабы в настоящем бою гусеницы наших 
танков были перепачканы настоящей кровью, так мои 
азиаты славные еще бы и не так распалились. Да только 
это не слабость. Это их сила. Их никто в мире остано-
вить бы не смог.

— И еще со стенкой! Вы же стенку в парке поломали! 
Это преступление!

Про стенку я и думать забыл. Велика беда. Ее уж, 
наверно, восстановили. Долго ли? Пригони с губы деся-
ток арестантов, они за пару часов новую стенку сложат. 
И  откуда мне, полковник, знать,  учения это были или 
война? Кто это во время тревоги знать может? А если 
война, и стенка целой осталась бы, а две тысячи чело-
век и сотни великолепных боевых машин все в одной 
куче сгорели? Ась, полковник? Высокую должность ты 
занимаешь, именуешься начальником разведки 13-й ар-
мии, так поинтересуйся, сколько мои азиаты за день це-
лей вскрыли. Они и по-русски толком не говорят, а цели 
вскрывают безошибочно. Похвали их, полковник! Не 
мне, так хоть им улыбнись. И я улыбаюсь ему. К роте 
своей я спиной сейчас стою, и повернуться мне к ней 
лицом никак нельзя. Только я и так знаю, что вся моя 
рота сейчас улыбается. Просто так, без всякой причины. 
Они у меня такие, они в любой обстановке зубы скалят.

А полковнику это не нравится. Он, наверное, дума-
ет, что мы над ним смеемся. Озверел полковник. Зуба-
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ми скрежещет, как наводчик в бою. Наши улыбки он 
понять и оценить не способен. И оттого он кричит мне 
в лицо:

— Мальчишка! Вы недостойны командовать ротой! 
Я вас отстраняю! Сдайте роту заместителю, пусть он ве-
дет роту в казармы!

— Нет у меня сейчас заместителя, — улыбаюсь я ему.
— Тогда командиру первого взвода!
— И его нет, — и, чтобы полковнику всех команди-

ров нижестоящих не перечислять, объясняю: — Один я 
в роте офицер.

Полковник угас. Пыл с него сошел. Сошел, вроде и не 
было его. Ситуация, когда в роте только один офицер, 
в нашей армии, особенно на территории Союза, поч-
ти стандартная. Офицерами быть много желающих, да 
только все полковниками быть хотят. А лейтенантский 
старт мало кого влечет. И оттого нехватка на самом низу. 
Нехватка офицеров жестокая. Но там, наверху, в штабах, 
об этом как-то забывается. Вот и сейчас полковник про-
сто не подумал, что я могу быть единственным офицером 
на всю роту. Меня от командования отстранил, у  него 
на это право есть. Но роту надо возвращать в казармы. 
А гнать роту, да еще танковую, одну, без офицеров, на 
десятки километров нельзя. Это преступление. Это не-
пременно расценят как попытку государственного пере-
ворота. Тут тебе, полковник, исход летальный. Если уж 
ты отстранил командира в обстановке, когда у него нет 
заместителей, то этим самым ты роту под свою персо-
нальную ответственность принял и никому эту роту 
доверить не имеешь права. Если бы такое право предо-
ставили, то каждый командир дивизии мог бы вывести 
войска в поле, сместить командиров, заменить их теми, 
кто ему подходит, и — переворот. Но нет у нас переворо-
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тов, ибо не каждый допущен к деликатному вопросу под-
бора и расстановки командирских кадров. Снимать  — 
твое право. Снимать легко. Снимать любой умеет. Это 
так же легко, как убивать. Но возвращать командиров на 
их посты так же трудно, как мертвых живыми делать. Ну 
что, полковник, думаешь меня вновь на роту поставить? 
Не выйдет. Недостоин я. И все это слышали. Не имеешь 
права ставить на роту недостойного. А если наверху уз-
нают, что ты вблизи государственной границы снимал 
с танковых рот законных командиров и на их место не-
достойных ставил? Что с тобой будет? Ась? То-то.

Тут бы полковнику с командиром моего батальона 
или полка связаться: мол, заберите свою беспризорную 
роту. Но кончились учения. Кончились так же внезап-
но, как и начались. Кто же позволит боевой связью по-
сле учений пользоваться? Тех, кто допускал такие воль-
ности, в 1937 году перестреляли. После того никому не 
повадно такими вещами баловаться. Ну что же, полков-
ник? Ну, веди роту. А может быть, ты уж и забыл, как ее 
водить? А может быть, никогда ее и не водил? Рос в шта-
бах. Таких полковников множество. Любое занятие со 
стороны пустяковым кажется. И роту танковую вести 
тоже несложно. Да только команды нужно подавать 
именно так, как они в новом уставе записаны. Люди 
в моей роте русский язык плохо знают, могут не понять. 
Хуже, если поймут, да не так. Тогда их и на вертолете 
по лесам и болотам не сыщешь. Тяжел танк, иногда на 
человека наехать может, под мост провалиться, в болоте 
может утонуть.

А расплата всегда одна и та же.
Я не улыбаюсь больше. Ситуация серьезная, и сме-

яться незачем. Мне бы самое время ладонь к козырьку: 
разрешите идти, товарищ полковник? Все равно я тут 
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теперь посторонний, не командир и не подчиненный. 
Вы кашу заварили, вы и расхлебывайте. Захотелось по-
командовать, вот, товарищ полковник, и командуйте. 
Но злость и злорадство во мне быстро погасли. Рота 
родная, люди мои, машины мои. За роту я больше не от-
вечаю, но и не брошу ее просто так.

— Разрешите, товарищ полковник, — бросаю ладонь 
к шлему, — последний раз роту провести. Вроде как по-
прощаться с ней.

— Да, — коротко соглашается он.
На одно мгновение показалось мне, что по привычке 

хочет он обычное наставление дать: мол, не гони, не ув-
лекайся, колонну не растягивай. Но не сделал он этого. 
Может, у него и намерения такого не было, просто мне 
так показалось.

— Да, да, ведите роту. Считайте, что мой приказ еще 
в силу не вошел. Приведите роту в казарму, там ее и сда-
дите.

— Есть! — поворачиваюсь я резко кругом, замечая 
усмешки в свите полковника.

Как это так, «пока командуйте»? Понимает свита, что 
нет такого положения — «пока командуйте». Командир 
или достоин своего подразделения и полностью за него 
отвечает, или не достоин, и тогда его немедленно отстра-
няют. «Пока командуйте» — это не решение. И за такой 
подход может полковник дорого поплатиться. Мне это 
ясно, и свите его. Но не до этого мне сейчас. У меня дело 
серьезное. Я ротой командую. И нет мне дела до того, 
что и кто подумал, кто как поступил и как за это будет 
наказан.

Перед тем как первую команду подать, обязан ко-
мандир свое подразделение воле своей подчинить. Обя-
зан он глянуть на своих солдат так, чтобы по строю лег-
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кая зыбь побежала, чтобы замерли они, чтобы каждый 
почувствовал, что сейчас командирская команда по-
следует. А команды в танковых войсках беззвучны. Два 
флажка в моих руках. Ими я и командую.

Белый флажок резко вверх. Это первая моя коман-
да. Жестом этим коротким и резким я своей роте длин-
ное сообщение передал: «Ротой командую — я! Работу  
радиостанций на передачу до встречи с противником 
запрещаю! Внимание!» Команды бывают предваритель-
ные и исполнительные. Предварительной командой ко-
мандир как бы ухватывает подчиненных железной уз-
дой своей воли. И, натянув поводья, должен командир 
выждать пять секунд перед подачей главной команды. 
Должен строй застыть, ожидая ее, должен каждый по-
чувствовать железные удила, должен каждый чуть 
вздрогнуть, должны мускулы заиграть, как перед хлест-
ким ударом, должен каждый исполнительной команды 
ждать, как хорошая лошадь ждет удара плетью.

Красный флажок резко вверх, и оба — через сторо-
ны вниз. Дрогнула рота, рассыпалась, коваными сапога-
ми по броне загрохотала.

Может, прощалась со мной рота, может, проверя-
ющим выучку свою демонстрировала, может, просто 
злость разбирала, и никак эту злость по-другому вы-
разить невозможно было. Ах, если бы секундомер кто 
включил! Но и без секундомера я в тот момент знал, что 
бьет моя рота рекорд дивизии, а может, и какой повы-
ше. Знал я в тот момент, что много в свите полковника 
настоящих танкистов и что каждый сейчас моими азиа-
тами любуется. Много я сам видел рекордов в танковых 
войсках и знаю цену тем рекордам. Повидал я и руки 
поломанные, и зубы выбитые. Но везло моим ребятам 
в тот момент. И знал я как-то наперед, что не оступится 
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ни один, не поскользнется, совершая немыслимый пры-
жок в люк. Знал я, что и пальцы никому не отдавит. Не 
тот момент.

Десять двигателей хором взвыли. Я в люке коман-
дирском. Теперь белый флажок вверх в моей руке озна-
чает: я — готов! И в ответ мне девять других флажков: 
готов! Готов! Готов! Резкий круг над головой и четкий 
жест в сторону востока: следуй за мной!

Элементарно? Да!
Примитивно? Нет!
Просто все, но никакая радиоразведка не сможет об-

наружить выдвижение даже четырех танковых армий 
одновременно. А против других видов разведки есть 
столь же простые, но неотразимые приемы. И потому 
мы всегда внезапно появляемся. Плохо или хорошо, но 
внезапно. Даже в Чехословакии, даже семью армиями 
одновременно.

Проверяющий полковник вскарабкался на свой 
бронетранспортер. Свита — за ним. Бронетранспортер 
взревел, круто развернулся и пошел в военный городок 
своей дорогой.

Свита полковника его явно ненавидит. В противном 
случае ему подсказали бы, что он должен идти прямо 
за моим танком. Я ведь теперь никто. Самозванец. До-
верять мне роту — все равно как если бы начальник по-
лиции доверил проведение ареста бывшему полицей-
скому, выгнанному с работы. Если уж тебе и пришла 
в голову такая идея, так хоть будь рядом, чтобы вовремя 
вмешаться. Если уж отдал роту кому-то, если не умеешь 
ею управлять, так хоть будь рядом, чтобы на тормоза 
вовремя нажать. Но не подсказал никто полковнику, 
что он жизнь свою в руки старшего лейтенанта отдал. 
А старший лейтенант, отстраненный от власти, может 
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любую гадость сотворить, он в роте посторонний. От-
вечать же тебе, полковник, придется.

Но, может быть, знали все в свите, что старший лей-
тенант роту приведет без всяких происшествий. Знали, 
что не будет старший лейтенант ломать полковничью 
судьбу.

А мог бы…

6
Так часто бывает  — хлестнут дивизию плетью боевой 
тревоги, вырвется она на простор, а ее обратно возвра-
щают. Глубокий смысл в этом. Так привычка вырабаты-
вается. На настоящее дело пойдут дивизии как на обыч-
ные учения  — без эмоций. А заодно и у противника 
бдительность теряется. Вырываются советские дивизии 
из своих военных городков часто и внезапно. Против-
ник на это реагировать перестает.

Дороги танковыми колоннами забиты. Ясно, что от-
бой дали всей дивизии одновременно. Кто знает, сколь-
ко дивизий сегодня по боевой тревоге было поднято, 
сколько их сейчас в свои военные городки возвраща-
ется! Может, одна наша дивизия, может, три дивизии, 
а может быть и пять. Кто знает, может, и сто дивизий 
были одновременно подняты.

У ворот военного городка оркестр гремит. Коман-
дир полка нашего, батя, на танке стоит — свои колон-
ны встречает. Глаз у него опытный, придирчивый. Ему 
взгляда одного достаточно, чтобы оценить роту, бата-
рею, батальон и их командиров. Ёжатся командиры под 
свинцовым батиным взглядом. Здоровенный он мужик, 
портупея на нем на последние дырочки застегнута, еле 
сходится. А голенища его исполинских сапог сзади раз-
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резаны слегка, по-другому не натянешь их на могучие 
икры. Кулачище у него размером с чайник. И этим ку-
лачищем он машет кому-то — наверное, командиру тре-
тьего мотострелкового батальона, бронетранспортеры 
которого сейчас втягиваются в прожорливую горловину 
ворот. Вот минометная батарея этого батальона прошла 
через ворота, и теперь моя очередь. И хотя я знаю, что 
все мои танки идут за мной, и хотя все равно мне теперь, 
идут они за мной или нет, ибо я им больше не коман-
дир, я в самый последний момент оглядываюсь: да, все 
идут, не отстал ни один. Командиры всех танков ловят 
мой взгляд. А я снова резко вперед поворачиваюсь, пра-
вую ладонь к черному шлему бросаю, и командиры всех 
остальных девяти танков четко повторяют это древнее 
воинское приветствие.

Командир полка все еще кричит что-то обидное и 
угрожающее вслед колонне третьего батальона и, нако-
нец, поворачивает свирепый взгляд свой на мою роту. 
Горилла лесная, атаман разбойничий, кто твой взгляд 
выдержать может? Встретив взгляд его, я вдруг неожи-
данно для себя самого принимаю решение этот много-
тонный взгляд выдержать. А он кулачище свой разжал, 
ладонь широченную, как лопата — к козырьку. Не каж-
дому батя на приветствие приветствием отвечает. И не 
ждал я этого. Хлопнул глазами, заморгал часто. Танк 
мой уж прошел мимо него, а я голову назад  — на ко-
мандира смотрю. А он вдруг улыбнулся мне. Рожа у него 
черная, как негатив, и оттого улыбка его белозубая всей 
моей роте видна и, наверное, гаубичной батарее, кото-
рая следом за мной идет, которую он сейчас кулачищем 
своим приветствовать будет.

Эх, командир! Не знаешь ты, что я не ротный уже. 
Сняли меня, командир, с роты. Сняли с позором. Вро-
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де как публично высекли. Это, командир, ничего. Ду-
маешь, скулить буду? Да никогда в жизни. Я улыбать-
ся буду. Всегда. Всем назло. Радостно и гордо. Вот как 
тебе сейчас, командир, улыбаюсь. Роту я скоро новую 
получу. Нехватка офицеров, сам знаешь. Жаль только 
с моими азиатами расставаться. Уж очень хорошие ре-
бята подобрались. Ну, ничего, переживем. С меня и того 
достаточно, что полк вовремя по тревоге выход начал, 
что ты, командир, с полка не слетел. Стой тут и маши 
своим кулачищем. На то ты тут и поставлен. И не надо 
нам никакого другого командира в полку. Мы, коман-
дир, нрав твой крутой прощаем. И, если надо, пойдем за 
тобой туда, куда ты нас поведешь. И я, командир, пойду 
за тобой, пусть не ротным, так взводным.

А могу и простым наводчиком.

7
По возвращении боевой машины в парк что должно 
быть сделано в первую очередь? Правильно. Машина 
должна быть заправлена. Исправная или поломанная, 
но заправленная. Кто знает, когда новая тревога гря-
нет? Каждая боевая машина должна быть готова по-
вторить все сначала и в любую минуту. И оттого опять 
гудит парк. Сотни машин одновременно заправляются. 
Каждому танку — минимум по тонне топлива. И броне-
транспортеры прожорливы. И артиллерийские тягачи. 
И все транспортные машины заправки требуют.

Заправив машину топливом и маслом, пополняй  
боекомплект. Снаряды танковые по тридцать кило-
граммов каждый. Сотни их подвезли. Каждая пара 
снарядов — в отдельном ящике. Каждый ящик нужно 
с транспортной машины аккуратно спустить. Аккурат-
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но — потому как может грохнуть. Снаряды из ящиков 
вытащим, осмотрим, чтоб без повреждений были, упа-
ковку с каждого снимем, заводскую смазку сотрем, и — 
в танк его.

Патроны — тоже в ящиках. В каждом — две запа-
янных цинковых коробки по 440 штук. Патроны нужно 
в ленты снарядить. В ленте пулеметной 250 патронов. 
Потом ленты нужно в магазины заправить. В каждом 
танке 13 магазинов. Теперь все стреляные гильзы нуж-
но собрать, уложить в ящики, сдать на склад. Стволы 
позже чистить будем. По очереди, всем взводом каждый 
танковый ствол, по многу часов каждый день, повто-
ряя много дней подряд. Но сейчас пока стволы маслом 
зальем. А вот теперь танки нужно помыть. Это грубая 
мойка. Основная мойка и чистка будет потом.

Теперь бойцов нужно накормить. Обеда не было 
сегодня, потому обед совмещен с ужином. После ужи-
на всех на техническое обслуживание. К утру все про-
верить нужно: двигатели, трансмиссии, подвеску, ходо-
вую часть. В четвертом танке торсион поломан на левом 
борту. В восьмом оборачивающийся редуктор барахлит. 
А  в  первой танковой роте два двигателя сразу менять 
будут.

Спать сегодня ни роте моей, ни батальону, ни полку, 
ни всей дивизии много не выгорит. Кто где сна кусочек 
урвет, тем и будьте довольны. Ибо с утра — общая чист-
ка стволов. Чтобы все готово было! Сокрушу!

И вдруг чувствую пустоту под сердцем. И вдруг 
вспомнил я, что не придется мне с утра в моей роте 
проверять качество обслуживания. Может быть, и не 
пустят меня завтра вообще в танковый парк. Знаю, что 
все документы на меня уже готовы и что официально 
снимут меня не завтра утром, а уже сегодня вечером. 
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И знаю, что положено офицеру на снятие идти в блеске, 
не хуже, чем за орденом. И рота моя это знает. И потому 
пока я с заправщиками ругался, пока ведомости расхо-
да боеприпасов сверял, пока под третий танк лазил, уже 
кто-то и сапоги мне до зеркального блеска отполировал, 
и брюки выгладил, и воротничок свеженький пришил. 
Сбросил я грязный комбинезон, и быстро в душ. Брился 
долго и старательно. А тут и посыльный из штаба полка.

8
Гремит парк. Через ворота разбитый бронетранспортер 
тягач тянет. Гильзы стреляные звенят. Гудят огромные 
«Уралы», доверху пустыми снарядными ящиками наби-
тые. Электросварка салютом брызжет. Все к утру должно 
блестеть и сиять. А пока грязь, грязь кругом, шум, гро-
хот, как на великой стройке. Офицера от солдата не от-
личишь. Все в комбинезонах, все грязные, все матерятся. 
И идет среди этого хаоса старший лейтенант Суворов. 
И умолкают все. Чумазые танкисты вслед мне смотрят. 
Ясно каждому  — на снятие старший лейтенант идет. 
Никто не знает, за что слетел он. Но каждый чувствует, 
что зря его снимают. В другое бы время и не заметили 
старшего лейтенанта в чужих ротах, а если и заметили, 
то сделали бы вид, что не заметили. Так бы в двигате-
лях и ковырялись, выставив промасленные задницы. Но 
на снятие человек идет. И потому грязной пятерней под 
замусоленные пилотки приветствуют меня чужие, не-
знакомые танкисты. И я их приветствую. И улыбаюсь. 
И они мне улыбаются: мол, бывает хуже, крепись.

За стенами парка — военный городок. Каштаны 
в три обхвата. Новобранцы громко, но нестройно песню 
орут. Стараются, но неуклюжи еще. Лихой ефрейтор по-
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крикивает. Вот и новобранцы меня приветствуют. Эти 
еще телята. Эти еще ничего не понимают. Для них стар-
ший лейтенант — это очень большой начальник, гораз-
до выше ефрейтора. А что как-то особенно сапоги у него 
блестят, так это, наверное, праздник у него какой-то…

Вот и штаб. Тут всегда чисто. Тут всегда тихо. Лест-
ница мраморная. Румыны до войны строили. Ковры во 
всех коридорах. А вот и полуовальный зал, залитый све-
том. В пуленепробиваемом прозрачном конусе — опеча-
танное гербовыми печатями знамя полка. Под знаменем 
часовой замер. Короткий плоский штык дробит послед-
ний луч солнца, рассыпает его искрами по мрамору. 
Я приветствую знамя полка, а часовой под знаменем не 
шелохнется. Он ведь с автоматом. А вооруженный че-
ловек не использует никаких других форм приветствия. 
Его оружие и есть приветствие всем остальным.

Посыльный ведет по коридору к кабинету команди-
ра полка. Странно это. Почему не к начальнику штаба?

Стукнул посыльный в командирскую дверь. Вошел, 
плотно закрыв дверь за собой. Тут же назад вышел, мол-
ча уступив дорогу: входите.

За командирским дубовым столом незнакомый 
подполковник небольшого роста. Этого подполковни-
ка я сегодня в свите проверяющего полковника видел. 
Что за черт! Дивлюсь, где же батя, где начальник штаба? 
И почему подполковник в командирском кресле сидит? 
Неужели по своему положению он выше нашего бати? 
Ну конечно, выше. Иначе не сидел бы за его столом.

— Садитесь, старший лейтенант,  — не слушая ра-
порта, предлагает подполковник.

Сел. На краешек стула. Знаю, что сейчас громкие 
слова последуют, и оттого вскочить придется. Оттого 
спина у меня прямая. Вроде в строю стою, на параде.
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— Доложите, старший лейтенант, почему вы улыба-
лись, когда вас полковник Ермолов с роты снимал.

Смотрю на подполковника, на свежий воротничок 
на уже не новой, но чистенькой и выглаженной гимна-
стерке. А что ответишь?

— Не знаю, товарищ подполковник.
— Жалко с ротой расставаться?
— Жалко.
— Рота твоя мастерски работала. Особенно в конце. 

А со стенкой все согласны: ее лучше сломать, чем полк 
под удар поставить. Стенку восстановить нетрудно…

— Ее уже восстановили.
— Вот что, старший лейтенант. Зовут меня подпол-

ковник Кравцов. Я начальник разведки тринадцатой 
армии. Полковник Ермолов, снявший тебя с роты, ду-
мает, что он начальник разведки. Но он смещен, хотя об 
этом еще не догадывается. На его место уже назначен я. 
Сейчас мы объезжаем дивизии. Он думает, что прове-
ряет, а на самом деле это я дела принимаю, знакомлюсь 
с состоянием разведки в дивизиях. Все его решения и 
приказы никакой силы не имеют. Он распоряжается 
каждый день, а по вечерам я представляю свои доку-
менты командирам полков и дивизий, и все его при-
казы теряют всякую силу. Он об этом не догадывается. 
Он не знает, что его крик — не более чем лесной шум. 
В  системе Советской Армии и всего нашего государ-
ства он уже ноль, частное лицо, неудачник, изгнанный 
из армии без пенсии. Приказ об этом ему скоро объ-
явят. Так что его приказ о смещении тебя с роты ника-
кой силы не имеет.

— Спасибо, товарищ подполковник!
— Не спеши благодарить. Он не имеет права тебя 

отстранить от командования ротой. Поэтому я тебя от-
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страняю. — и, сменив тон, он тихо, но властно сказал: — 
Приказываю роту сдать!

У меня привычка давняя встречать удары судьбы 
улыбкой. Но удар оказался внезапным, и улыбки не по-
лучилось.

Швырнул я ладонь к козырьку и четко ответил:
— Есть сдать роту!
— Садись.
Сел.
— Есть разница. Полковник Ермолов снял тебя, по-

тому что считал, что роты для тебя много. Я снимаю 
тебя, считая, что роты для тебя мало. У меня для тебя 
есть должность начальника штаба разведывательного 
батальона дивизии.

— Я только старший лейтенант.
— Я тоже только подполковник. А вот вызвали и 

приказали принять разведку тринадцатой армии. Я сей-
час не только принимаю дела, но и формирую свою ко-
манду. Кое-кого я за собой перетащил со своей прежней 
работы. Я был начальником разведки восемьдесят седь-
мой дивизии. Но у меня теперь хозяйство во много раз 
больше, и мне нужно много толковых исполнительных 
ребят, на которых можно положиться. И штаб разведы-
вательного батальона — это минимум. Я попробую тебя 
и на более высоком посту. Если справишься…

Он смотрит на часы.
— Двадцать минут на сборы. В двадцать один трид-

цать отсюда в Ровно, в штаб тринадцатой армии, пойдет 
наш автобус. В нем будет место и для тебя. Я заберу тебя 
к себе в разведывательный отдел штаба тринадцатой ар-
мии, если завтра сдашь экзамены.

Экзамены я сдал.


