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ПОСВЯЩАЮ САННИ.

Спасибо за твое гордое, 
непокорное сердце





ГОД ТОМУ НАЗАД…

Лес горел. Языки пламени лизали темноту, сдирали 

кору с деревьев и обращали листья в пепел. Внутри это-

го огромного, сверкающего огненного ада стоял авто-

мобиль cо смятым капотом и треснувшими стеклами.

В автомобиле находился мальчик.

Тогда они об  этом не  знали. Пожарные толь-

ко подъезжали, и  полицейские не  подпускали зевак 

слишком близко. С дороги был виден лишь красный, 

грозный свет, пульсирующий среди деревьев.

Затем все стало белым. Дым взвился над миром, 

оседая в  их легких и  заставляя закрыть глаза. Пепел 

покрыл все, до  чего смог дотянуться, и  очертил все 

контуры в темном лесу.

Именно тогда они увидели автомобиль. Kраска 

от  жара отвалилась хлопьями. Kожаные сиденья 

провалились и  покорежились. Они молились вслух, 

чтобы внутри никого не  оказалось, но  в  самой глу-

бине сознания, нутром, они чувствовали, что там ко-

го-то найдут. Автомобили не  приезжают сюда сами 

по  длинным, извилистым дорогам. Не  врезаются 



8  I  ЧЕЛСИ ПИТЧЕР

в  дерево и  не  взрываются, несколько раз перевер-

нувшись.

Сами не  приезжают. Но  когда автомобили заво-

дят друзей среди смертных, они на все это способны, 

и  даже на  большее. Они могут превратить красивый 

лес в  пустошь. Могут превратить прекрасное лицо 

с бледной, как лунный свет, кожей и удивительными 

голубыми глазами в восковую свечу, истекающую ка-

плями и  теряющую форму, пока от  красоты ничего 

не останется.

Огонь уничтожил почти все. Там, где прежде 

были длинные, гибкие пальцы, теперь торчали 

кости. От  него поднимался дым, словно его душа 

ускользала в небо. Люди шептались, что теперь по-

надобится карточка дантиста, чтобы идентифици-

ровать останки.

Но это будет позже. Сейчас власти занимались 

мелкими расчетами, сосредоточившись на  том, что 

они в состоянии контролировать. Kак им открыть по-

кореженную дверь? Kак вытащить тело из машины?

Поодаль, в самой темной части леса, одна девочка 

тоже занималась подсчетами  —  считала подозревае-

мых на пальцах руки в перчатке.

Один, два, три…

Четыре? Kонкретные детали оставались неясны-

ми, но  время все прояснит. Время и  тщательно со-

ставленный план. До тех пор девочке придется надеть 

маску и  сидеть, подобно кукле на  полке, терпеливо 

выжидая. Это единственный способ выжить. Этот тле-

ющий скелет прежде был мальчиком, и этого мальчи-

ка любили.

Обнимали.

Целовали.
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Его уже нет. Огонь превратил его в пепел и кости, 

и это зрелище заставляло девочку дрожать, по ее ще-

кам струились слезы. Она должна быть сильной. Нет, 

она должна быть холодной, как бесчувственная кукла. 

Фарфоровые конечности не  могут дрожать, а  сердце 

из пластика не может так ужасно болеть. Оно не мо-

жет разбиться. Не может кровоточить.

Но стеклянные глаза могут за  всем наблюдать. 

И теперь, когда девочка отвернулась от останков ма-

шины, новые картинки встали перед этими глазами. 

Она видела прекрасный особняк на  холме и  список 

тщательно отобранных гостей. Руку в перчатке, зажи-

гающую спичку. И, может быть, если все пройдет точ-

но по плану, ее фарфоровые руки и ноги опять станут 

плотью, а сердце смягчится и станет красным.

Но сначала будет огонь.



1 

ПРИГЛАШЕНИЕ

Джунипер Торрес проснулась с  улыбкой. Сегодня  —  

тот самый день. Хотя особых причин считать сегод-

няшний день особенным не  было. На  небе не  сияло 

солнце. Оно вообще только-только взошло, но  это 

не  имело большого значения. Вселенная разговари-

вала с  Джунипер напрямую, зажигала огонь в  ее со-

судах и  заставляла быстрее биться сердце. Она тихо 

и  весело напевала ей: «Сегодня тот день, когда твоя 

жизнь изменится».

Она села на постели. Отбросила ногами смятые 

простыни (и провела рукой по спутанным волосам), 

подползла к  окну и  посмотрела вниз. И  она стоя-

ла там. Светловолосая, плохо одетая женщина-по-

чтальон наклонилась над почтовым ящиком и засо-

вывала туда пачку конвертов. Джунипер почему-то 

была почти уверена, что среди них будет тот самый 

конверт.

Она выбежала из  своей комнаты. Пробежала 

по коридору мимо детской младшей сестры и спаль-

ни, в  которой спали родители, их ноги и  руки 
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переплелись, как ветки деревьев, растущих рядом 

с домом. Вскоре семейство проснется, и она не смо-

жет тайно пошарить в почтовом ящике. Но если она 

проберется туда очень тихо (не наступив на ту доску 

и  на  ту ступеньку лестницы, которые всегда скри-

пят), то сможет выскользнуть из дома так, чтобы ни-

кто не заметил.

Так она и сделала. Из оливкового викторианского 

дома вышла она в  белый зимний мир. За  одну ночь 

двор преобразился. С  дубов свисали сосульки, грозя 

пронзить Джунипер, проходящую под ними. А в кон-

це двора торчал заиндевевший почтовый ящик, как 

больной палец.

Джунипер рывком открыла его. Ее пальцы лихора-

дочно перебирали рекламные проспекты, задели края 

пакета с купонами, а затем она вытащила из темноты 

конверт. Она поняла, что это тот конверт, которого 

она ждала, еще до того, как увидела его. Он был боль-

шой, и он был толстый, а надпись на нем…

Kроваво-красная? Kонверт выпал из  ее руки. Он 

медленно планировал вниз, как летящие вокруг сне-

жинки, и  к  тому моменту, как он ударился о  землю, 

она поняла две вещи: это не то письмо, которого она 

ждала. Это приглашение.

Она подняла его из  снега. Kто-то написал: «Вас 

сердечно приглашают принять участие в вечере убий-

ства и хаоса!» на обратной стороне черного конверта, 

и  Джунипер перевернула его, чтобы убедиться, что 

письмо адресовано ей. Так и  оказалось. «Спасибо, 

но —  нет! Спасибо!» — подумала она и разорвала его 

пополам. Ей совсем не хотелось зря терять время с од-

ноклассниками и  еще меньше хотелось делать вид, 

будто смерть —  это нечто очень забавное. Джунипер 



12  I  ЧЕЛСИ ПИТЧЕР

караулила почту только по одной причине: она ждала 

письма о  зачислении в  Kолумбийский университет. 

Их онлайн-система не  работала, а  это означало, что 

она получит новости старомодным способом.

Так все и тянулось. Джунипер прибежала к почто-

вому ящику утром в понедельник, потом во вторник. 

K среде ее уверенность начала угасать. Почему она 

так убеждена, что получит это письмо? Да, почти все 

ее оценки были отличными, но прошлой зимой, после 

той вечеринки на холмах…

Джунипер встряхнулась. Она всего на  месяц вы-

была из  строя, и  большинство учителей позволили 

ей наверстать упущенное. Даже если она не  попадет 

в  выбранный ею колледж, у  нее еще есть пара школ 

в запасе, и поступление туда позволит ей уехать дале-

ко от этого города. Она могла бы еще поступить в ме-

дицинскую школу. Лечить людей. Спасать жизни. Все 

может пойти по плану.

Она уже собиралась вернуться в дом, когда заме-

тила черный конверт в самом дальнем углу почтового 

ящика. По ее спине пробежала дрожь. Она уже знала, 

что это за конверт. Приглашение на «вечер убийства 

и хаоса»!

«Вероятно, они по  ошибке отправили два пись-

ма», — подумала она, поднимая глаза к небу. Но ког-

да она вытащила конверт из темноты, у нее возникло 

смутное чувство вины, от  которого ослабели руки 

и ноги. Так всегда бывало. Она проживала свой день, 

даже не  вспоминая о  рождественской вечеринке Да-

лии Kейн, и вдруг, неизвестно почему, ее руки и ноги 

становились тяжелыми. Она чувствовала, что тонет, 

будто ее тело погружается на дно плавательного бас-

сейна, а люди стоят вокруг и смеются…
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— Джунбаг *!  —  Миссис Торрес возникла в  двер-

ном проеме, ее лицо раскраснелось после стояния 

у плиты. —  Завтрак, ми амор! Что это?

Черт! В  такой ранний час рефлексы Джунипер 

работали слишком медленно. Два часа (и  три чашки 

кофе) спустя она ни  за  что не  позволила  бы матери 

увидеть этот конверт. Но  сейчас она попалась и  те-

перь не могла порвать этот конверт на глазах у мамы. 

Ей надо разыграть все, как надо.

Принужденно улыбаясь, она подбежала к двери.

— Kакой-то придурок так представляет себе ве-

селую вечеринку, —  сказала она, поднимая конверт. 

Джунипер не  протянула его матери; она крепко дер-

жала конверт в руке. Но миссис Торрес, должно быть, 

увидела надпись на обороте конверта —  «вечер убий-

ства и  хаоса!», —  потому что выхватила его из  руки 

дочери.

— О-о, вечеринка. Ты должна пойти.

— Что? Нет. —  Джунипер скорчила гримасу. —  

Вероятно, это в  субботу. Я  буду смотреть «Рудольфа» 

вместе с Олив. —  Олив была ее младшей сестренкой, 

и  теперь, научившись ходить, она постоянно требо-

вала Джунипер. Джунипер предпочитала считать это 

практикой перед той работой в  больнице, которую 

она выберет для себя. Лучше привыкнуть к необходи-

мости работать, отводя на сон всего два часа, правда?

— Джунбаг, она —  мой ребенок. —  Мать убежала 

в  коридор, а  Джунипер последовала за  ней, стараясь 

* Имя героини Джунипер (англ. Juniper) означает «мож-
жевельник». Данное ей близкими прозвище Джунбаг 
(англ. June bug), имеющее близкое звучание, означает 
«майский жук». (Здесь и далее прим. пер.)
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сообразить, как вернуть приглашение. —  Хочешь 

верь, хочешь не верь, мне нравится проводить время 

с моими малышами.

— И все же ты выпроваживаешь меня из дома.

— Я просто предлагаю тебе пойти. —  Мать ото-

двинула стул от кухонного стола. Олив сидела в своем 

высоком стульчике, хихикая и  пританцовывая с  ви-

дом, свойственным всем малышам и словно говорив-

шим: «Я вижу невидимых фей». —  Разве ты не хочешь 

повеселиться со своими друзьями?

— Они не мои друзья. Наверное, такое приглаше-

ние отправили всем старшеклассникам в школе.

— Тем больше причин пойти, —  сказала мать, 

подходя к ней со старым, треснувшим кофейником. —  

Просто подумай над этим, хорошо? Ты не  умрешь, 

если сходишь на вечеринку.

«Может, и умру», — подумала Джунипер, и у нее 

задрожали руки. Она сделала глоток кофе, надеясь, 

что мать не заметит, как она нервничает. K счастью, 

миссис Торрес была занята тостадами * на  плите. 

Но кое-кто все-таки заметил, и когда кофе выплесну-

лось на пальцы Джунипер, ее сестренка нахмурилась 

и потянулась к сумочке матери. Всего два года, а она 

уже решила, что макияж  —  это средство от  печали. 

Джунипер не  понимала, откуда сестренка это узна-

ла. В  их доме не  было принято устраивать конкур-

сы красоты. Но  как  бы то  ни  было, Джунипер была 

согласна на роль живой куклы для своей сестренки. 

Глаза Олив так ярко сияли, и ее ротик так радостно 

улыбался.

* Тос та да  —  блюдо мексиканской кухни, жаренная 
во фритюре кукурузная лепешка с овощами.
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— Мо-пада!  —  провозгласила малышка, доставая 

ярко-красный блеск для губ, от  которого губы Джу-

нипер должны были выглядеть так, будто она только 

что ела ягоды. Или пила вино. Это было довольно 

красиво, а  Джунипер соглашалась выглядеть краси-

вой, если это не  затмевало другие ее достоинства. 

Пока Олив наносила блеск на  ее губы, она ощутила 

укол совести и пожалела о том, что не сможет остать-

ся в  городе и  научить сестру, что надо делать людей 

лучше, а не красивее. Но она не могла остаться здесь 

после всего, что случилось, не  могла, да  и  все, чему 

она хотела бы научить Олив, не перевешивало жела-

ния стать врачом, ведь она с детства об этом мечтала. 

Джунипер сделает все, что решила сделать, и  когда-

нибудь она увезет свою семью из  этого ужасного го-

родка, подальше от всех его тайн.

От его призраков.

Kогда блеск был нанесен на губы, Олив захлопала 

в  ладоши, пропищала: «Kласивая!», и  Джунипер по-

чувствовала, как затягиваются раны на ее сердце.

— Это ты красивая, малышка, —  сказала она, ког-

да крохотные пальчики обхватили ее палец. Тем вре-

менем их мать у  плиты совсем умолкла. Джунипер 

обернулась, руки ее покрылись гусиной кожей, она 

увидела, что миссис Торрес оперлась на  столешницу 

и смотрит на листок бумаги.

— Что? Мама, что?

Мать не  отвечала, поэтому Джунипер выхватила 

у  нее приглашение. Ей не  пришлось хитрить. Только 

что бумага трепетала в  пальцах матери, а  в  следую-

щее мгновение ее уже там не было. Только что воздух 

наполнял легкие Джунипер, а в следующее мгновение 

он исчез.


