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ßðêèì àïðåëüñêèì äíåì âåäóùèå îïåðà Ãëàâêà óãðîçûñêà 

ïîëêîâíèêè Ëåâ Ãóðîâ è Ñòàíèñëàâ Êðÿ÷êî ìåäëåííî ïðî-

ãóëèâàëèñü ïî Ãðà÷èõèíñêîìó áóëüâàð÷èêó, êîòîðûé âåë ê 

çäåøíåìó ïîëóáëîøèíîìó ðûíêó. Â òåïëîì âåñåííåì íåáå 

íåñïåøíî ïëûëè îáëàêà, ïî äîðîæêàì àëëååê ïðûãàëè ñòàéêè 

âîðîáüåâ. È õîòÿ âåòåðîê áûë åùå õîëîäíîâàòûì, âñå ðàâíî 

îùóùàëîñü ïðèáëèæåíèå çíîéíîãî ëåòà. Ñ íåêîòîðûõ ïîð íà 

îäíîé èç áóëüâàðíûõ àëëåé ñòàëè ïðîõîäèòü ñòèõèéíûå âåð-

íèñàæè ñàìîäåÿòåëüíûõ õóäîæíèêîâ. Ñðåäè ëþáèòåëåé èçî-

áðàçèòåëüíîãî òâîð÷åñòâà âûñòàâëÿëèñü êàê äîñòàòî÷íî îäà-

ðåííûå ëþäè, òàê è òå, êòî ëèøü ïûòàëñÿ íàéòè ñåáÿ â ýòîì 

âèäå èñêóññòâ. Ïîýòîìó ñðåäè ïîëîòåí, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ 

äàæå ñàìûõ ìàòåðûõ èñêóññòâîâåäîâ, áûëî íåìàëî è òàêîãî, 

÷òî, äàæå íà âçãëÿä íåïðîôåññèîíàëà, ñìîòðåëîñü õàîòè÷íîé 

íåçàòåéëèâîé ìàçíåé. Âïðî÷åì, íå òåðÿÿ ñàìîîáëàäàíèÿ, 

ýòà êàòåãîðèÿ «æèâîïèñöåâ» îáúÿâëÿëà ñâîè «òâîðåíèÿ» òàê 

íàçûâàåìûì «ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì», êàêîâîå î÷åíü óæ 

îáîæàåòñÿ ãðàæäàíàìè ëèáåðàëüíûõ óìîíàñòðîåíèé è ïîëè-

òè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Ïîãëÿäûâàÿ íà ïåéçàæè è íàòþðìîðòû, îïåðà îáñóæäàëè 

ìåæäó ñîáîé â÷åðàøíèé äåíü, êîòîðûé âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü 

íàïðÿæåííûì. Âñå íà÷àëîñü ñ òåëåôîííîãî çâîíêà èõ íåïî-

ñðåäñòâåííîìó íà÷àëüíèêó, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ïåòðó Îðëî-

âó. Íåêòî Ðóòèëîâ — ãëàâà íèæå ñðåäíåãî ïî ñâîèì êàïèòàëàì 

áàíêà «Ñèìáèîç» — ïîæàëîâàëñÿ ãåíåðàëó íà òî, ÷òî ÷àñ íàçàä 

íåèçâåñòíûìè áûëà ïîõèùåíà åãî ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü. Ñäåëàâ âñå 

íåîáõîäèìûå óòî÷íåíèÿ, Îðëîâ íåìåäëåííî «âïàðèë» ýòî äå-
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ëî ñâîèì âåäóùèì, èëè, êàê èõ íàçûâàë îí ñàì, «êîðîííûì» 

îïåðàì.

Ãóðîâ è Êðÿ÷êî, ðàáîòàÿ òàíäåìîì, ðàñêðûëè óæå íå îäíî 

äåëî èç êàòåãîðèè ãëóõàðåé è çà ïîèñêè ïîõèùåííîé âçÿëèñü 

áåçîãîâîðî÷íî. Íåò, òàê-òî îíè ìîãëè áû ïîáðûêàòüñÿ, ïî-

ñêîëüêó áóêâàëüíî â÷åðà çàêîí÷èëè çàïðåäåëüíîå ïî ñâîåé 

çàïóòàííîñòè äåëî è èìåëè ïîëíîå ïðàâî íà âûõîäíûå. Íî 

íàéòè ïîõèùåííîãî ðåáåíêà äëÿ íèõ áûëî äåëîì îñîáîé âàæ-

íîñòè, ïîýòîìó ñòàðûå äðóçüÿ òóò æå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàñó-

÷èëè ðóêàâà. Âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè óñïåëè íå òîëüêî 

âûäâèíóòü íåñêîëüêî âåðñèé, íî è îòðàáîòàòü íàèáîëåå ðåà-

ëèñòè÷íûå.

Ïîèñêè ïîõèùåííîé äåâî÷êè ïðèâåëè èõ â äåðåâíþ Íûð-

êîâî. È, êàê ýòî íåðåäêî áûâàëî, Ëåâ è Ñòàíèñëàâ, ÷òîáû íå 

ñïóãíóòü ïîõèòèòåëåé, âçÿëè èõ ñàìè, ñûãðàâ ðîëü ãðóïïû çà-

õâàòà. Èì çäîðîâî ïîìîãëî òî, ÷òî áàíäèòû, ñòîðîæèâøèå ðå-

áåíêà, íå óäåðæàëèñü è íàäóìàëè «ïîäáîäðèòüñÿ» ñîðîêàãðà-

äóñíîé. È âîò â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà, ÷îêíóâøèñü íàïîëíåí-

íûìè ðþìêàìè, ñîîáùíèêè ïîõèòèòåëåé îïðîêèíóëè èõ â ðîò, 

â ïðèõîæóþ âíåçàïíî âîðâàëèñü äâà æèâûõ ñìåð÷à, ñìåòàþùèõ 

âñå íà ñâîåì ïóòè. Áàíäèòû-îõðàííèêè è àõíóòü íå óñïåëè, êàê 

áûëè ðàñïëàñòàíû íà ïîëó, îáåçîðóæåíû è ñêðó÷åíû â áàðàíèé 

ðîã. Ïîõèùåííàÿ â ýòîò ìîìåíò ìèðíî ñïàëà è äàæå íå ïðîñíó-

ëàñü, êîãäà åå ïåðåíîñèëè â ìàøèíó.

Íà ïåðâîì æå äîïðîñå âûÿñíèëîñü, ÷òî îðãàíèçàòîðîì ïî-

õèùåíèÿ äî÷åðè Ðóòèëîâà áûë åãî æå äâîþðîäíûé áðàò, ïîæèç-

íåííûé çàâñåãäàòàé ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, àëêîãîëèê è íàðêîìàí. 

Äèêî çàâèäóÿ ñâîåìó êóçåíó, òîò ðåøèë åãî îùóòèìî «ïîùè-

ïàòü» â ïëàíå ïîëó÷åíèÿ âûêóïà. Óçíàâ î òîì, ÷òî ðåáåíîê íàé-

äåí, à âñÿ øàéêà êèäíåïïåðîâ çàäåðæàíà, Îðëîâ îñòàëñÿ î÷åíü 

äîâîëåí òåìïàìè è ðåçóëüòàòîì ïðîâåäåííîãî ðàññëåäîâàíèÿ. 

Îí îáúÿâèë, ÷òî Ãóðîâ è Êðÿ÷êî ïîëó÷àþò ñðàçó äâà âûõîäíûõ. 

Ïðèÿòåëè íà ñëåäóþùèé æå äåíü ðåøèëè ïðîáåæàòüñÿ ïî ìàãà-

çèíàì ðûáîëîâíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. À òî æ! Ðûáàöêèé ñåçîí, 

ïî ñóòè, óæå íà÷àëñÿ, à îíè åùå äàæå íå îáíîâèëè ñâîè ðûáî-

ëîâíûå ñíàñòè! Ýòîìó è ðåøèëè ïîñâÿòèòü ñåãîäíÿøíåå óòðî.

Íà Ãðà÷èõèíñêèé áóëüâàð ïðèÿòåëè ïðèåõàëè íå ñëó÷àéíî — 

çäåñü íàõîäèëñÿ ðûáîëîâíî-îõîòíè÷èé ìàãàçèí, êóäà â ïðîøëûå 

ãîäû îíè íàâåäûâàëèñü óæå íå ðàç. Íó à çàâèäåâ ðÿäû õóäîæíèêîâ 
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ñ èõ òâîðåíèÿìè, îíè íå ñìîãëè ïðîñòî òàê ïðîéòè ìèìî è çàäåð-

æàëèñü, ÷òîáû, âûêðîèâ ìèíóòêó, ïîñìîòðåòü çäåøíèå øåäåâðû. 

Äà è «øåäåâðû» òîæå. Áåãëî îêèíóâ âçãëÿäîì íå÷òî àáñòðàêòíî-

ïðèìèòèâèñòñêîå, âûñòàâëÿåìîå ñíóëîâàòîãî âèäà òèïîì â áåðå-

òå, ñ òîëñòûì øàðôîì íà øåå, îíè ïåðåøëè ê êàðòèíàì åãî ñîñåäà. 

Çäåñü èõ âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà èç ðàáîò, è îíè îñòàíîâèëèñü 

ðàññìîòðåòü ïîëîòíî áîëåå äåòàëüíî. Àâòîð èçîáðàçèë ëåñ è âû-

ñÿùèåñÿ íàä íèì ãîðû â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà. Êðàñíîâàòûå 

îòñâåòû ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå òîãî, ÷òî ñêëîíû 

ãîð è êðîíû äåðåâüåâ ïîêðûòû êðîâüþ.

— Ìðà÷íîâàòûé ñþæåòèê... — ñêëîíÿÿ ãîëîâó òî íàïðàâî, 

òî íàëåâî, êîíñòàòèðîâàë Ñòàíèñëàâ. — ×òî-òî â íåì ãíåòó-

ùåå...

— Äà, ê âåñåëüþ íå ðàñïîëàãàåò... — ñîãëàñèëñÿ Ãóðîâ.

— Âàì íå íðàâèòñÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîäîøåäøèé ñáîêó 

äåä, ÷åì-òî ïîõîæèé íà ïàñå÷íèêà.

— Íàðèñîâàíî çäîðîâî, óáåäèòåëüíî, òîëüêî âîò ïî÷åìó òà-

êèå êðîâàâûå òîíà? — âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà äåäà Ëåâ. — 

Àâòîð êàðòèíû — âû?

Ùèïíóâ ñåáÿ çà áîðîäó, «ïàñå÷íèê» óòâåðäèòåëüíî êèâíóë:

— Äà, ýòî ïîëîòíî íàïèñàë ÿ. À êðîâàâûå òîíà... Íó, â ýòîì ÿ 

íå âèæó íè÷åãî îñîáåííîãî. Ýòî íå áîëåå ýïàòàæíî, ÷åì «Óòðî 

ñòðåëåöêîé êàçíè» Ñóðèêîâà èëè ðåïèíñêèé «Öàðü Èâàí 

Ãðîçíûé è åãî ñûí Èâàí». Ýòî êàê áû òðåâîæíîå îæèäàíèå 

äíÿ ãðÿäóùåãî. Âîò ñêàæèòå: ó âàñ åñòü òâåðäàÿ óâåðåííîñòü â 

òîì, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü íå ñòàíåò ïîñëåäíèì â áûòèè çåì-

íîé öèâèëèçàöèè? Íåò, êîíå÷íî! Âñå ìû çíàåì, ñêîëü õðóïîê 

íûíåøíèé ìèð è ñêîëü âåðîÿòíî òî, ÷òî âñÿ íàøà ïëàíåòà â 

ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðèîáðåñòè êðîâàâûå, ÿ áû ñêàçàë, ìàð-

ñèàíñêèå òîíà. Êñòàòè! ß òàê ïîíÿë, ìîÿ ðàáîòà îêàçàëà íà âàñ 

îïðåäåëåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå? Íî ýòî òàê, ê ñëî-

âó. À èçâåñòíî ëè âàì, ãîñïîäà, ÷òî åñòü íåìàëîå ÷èñëî èçâåñò-

íûõ ïîëîòåí, îáëàäàþùèõ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íåâåðîÿòíû-

ìè ñâîéñòâàìè? Ïîëîòåí, êîòîðûå ðåàëüíî âëèÿþò íà ñóäüáû

ëþäåé?

— Íó-ó-ó... êîå-÷òî ñëûøàë... — ñäåðæàííî êèâíóë Ãóðîâ. — 

×òî-òî òàêîå ðàññêàçûâàëè ïðî èçîáðàæåíèå ïëà÷óùåãî ìàëü-

÷èêà, êîòîðîå âûçûâàëî ïîæàðû â òåõ äîìàõ, ãäå îíî íàõîäè-

ëîñü. Ïðàâäà, ìíå ëè÷íî â ýòî íå î÷åíü âåðèòñÿ.
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— Óâû, íî ýòî íå âûäóìêà, à ãðóñòíàÿ ðåàëüíîñòü...

Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, «ïàñå÷íèê» (â õîäå ðàçãîâîðà íàçâàâ-

øèéñÿ Âîëüäåìàðîì Àíàòîëüåâè÷åì Ëèíêñîì è ïîâåäàâøèé 

î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò èç ðîäà ïîâîëæñêèõ íåìöåâ, â êîòîðîì 

áûëî íåìàëî õóäîæíèêîâ) ðàññêàçàë î ãðóñòíîé ñóäüáå îäíîãî 

ñâîåãî ïðèÿòåëÿ. Òîò (íàäî æå áûëî òàêîå ïðèäóìàòü!) íà ñîá-

ñòâåííîì îïûòå ðåøèë äîêàçàòü, ÷òî ñóåâåðèÿ — ÷óøü, è «ïëà-

÷óùèé ìàëü÷èê» ê ïîæàðàì îòíîøåíèÿ íå èìååò.

— ...Ó íàñ äà÷è ðÿäûøêîì, çàáîð â çàáîð, çíàêîìû ìû ñ íèì 

ëåò óæå ïÿòíàäöàòü. Èíîãäà íà äâîèõ âèíèøêà «ðàçäàâèì», î 

äåëàõ ïîñóäà÷èì... — Ñòàðèê óëûáíóëñÿ è ÷óòü ðàçâåë ðóêà-

ìè. — È âîò îí íàäóìàë ðåïðîäóêöèþ ýòîé êàðòèíû ó ñåáÿ íà 

äà÷å ïîâåñèòü. Êàê ÿ åãî îòãîâàðèâàë, êàê îòãîâàðèâàë! Îí â 

îòâåò òîëüêî ñìåÿëñÿ, ìîë, òû, Âîëîäÿ, â ïëåíó ñóåâåðèé. Ïî-

âåñèë, è âðîäå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íó, ãäå-òî ïîëãîäà òàê òÿ-

íóëîñü. À ïîòîì, óæå îñåíüþ, êàê-òî ñðåäè íî÷è ìåíÿ áóäòî 

êòî-òî ïîä áîê òîëêíóë. Ïðîñûïàþñü, à â îêíå — áàãðîâîå çà-

ðåâî! ß áåãîì íà óëèöó, â ÷åì áûë. À Ãåíêèíà äà÷à — êàê êîñòåð 

ïîëûõàåò. Ïîäáåãàþ ê äâåðè — îíà çàïåðòà. Ëîìîì åå âûáèë, 

êîå-êàê Ãåíêó íà óëèöó âûâîëîê. Îí óæå ïî÷òè çàäîõíóëñÿ — 

åëå â ÷óâñòâî ïðèâåëè. È òóò æå êðûøà — óõ-õ-õ! Ñîñåäè òîæå 

ñáåæàëèñü, «ïîæàðêà» ïðèêàòèëà. Ñëàâà áîãó, ãàçîâûé áàëëîí 

íå ðâàíóë. Íó, ÷òî ñìîãëè — ïîòóøèëè, õîòÿ ñãîðåëî ïî÷òè 

âñå, ÷òî áûëî äåðåâÿííîå. Îäíà êèðïè÷íàÿ êîðîáêà äîìà öåëà 

îñòàëàñü — Ãåíêà åãî ïîòîì âîññòàíîâèë. Íàóòðî ñòàëè ìû ðàç-

áèðàòü ïîæàðèùå, à ïîä óïàâøèì ëèñòîì øèôåðà — âîò òàê 

÷óäî! — òà ñàìàÿ ðåïðîäóêöèÿ, öåëàÿ è íåâðåäèìàÿ! ß òóò æå 

íà ïóñòûðå âûðûë ãëóáîêóþ ÿìó, çàâåðíóë êàðòèíó â ÷åðíóþ 

ìàòåðèþ è òàì çàêîïàë. Âîò òàêàÿ íåïðèäóìàííàÿ èñòîðèÿ.

— À ïî÷åìó âû åå çàêîïàëè, à íå ïîðâàëè, íå ñîæãëè? 

È äëÿ ÷åãî çàâåðíóëè â ÷åðíóþ ìàòåðèþ? — çàèíòåðåñîâàëñÿ 

Ñòàíèñëàâ.

— Î-î-î... Ðèñêîâàííîå ýòî äåëî — ðâàòü è æå÷ü! — ïîêà÷àë 

ãîëîâîé Ëèíêñ.

Ïî åãî ñëîâàì, íåêîòîðûå ïîëîòíà èìåþò íåîáû÷íîå, ìè-

ñòè÷åñêîå ñâîéñòâî ìñòèòü òåì, êòî ñ íèìè ãðóáî îáîøåëñÿ. 

Êàê ïðèìåð, «ïàñå÷íèê» ðàññêàçàë èñòîðèþ êàðòèíû íîð-

âåæñêîãî õóäîæíèêà-èìïðåññèîíèñòà Ýäâàðäà Ìóíêà, ñòðà-

äàâøåãî øèçîôðåíèåé. Åãî ïîëîòíî «Êðèê» âèíÿò â ñìåðòè 
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ìíîãèõ ëþäåé. Ïåðâûì èç äëèííîãî ñïèñêà ïîòåðïåâøèõ ñòàë 

ìóçåéíûé ðàáîòíèê, êîòîðûé åå óðîíèë. Âñêîðå ó íåãî íà÷à-

ëèñü ñòðàøíûå ãîëîâíûå áîëè. Âðà÷è íå ñìîãëè åìó ïîìî÷ü, 

è îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Åùå îäèí ìóçåéíûé ñìîòðèòåëü, òîæå 

íå óäåðæàâøèé êàðòèíó ïðè ïåðåìåùåíèè ñ ìåñòà íà ìåñòî, 

ïîïàë â òÿæêîå ÄÒÏ è ñòàë ïîëíûì èíâàëèäîì. À ïîñåòèòåëü 

ìóçåÿ, âñåãî ëèøü êîñíóâøèéñÿ åå ðóêîé, âñêîðå ïîãèá â îãíå 

ïîæàðà...

Ñðåäè èçðÿäíîãî ÷èñëà êàðòèí, êîòîðûõ êîëëåêöèîíåðû 

æèâîïèñè èçäàâíà ñ÷èòàþò «ïðîêëÿòûìè», åñòü è ïîëîòíà ðóñ-

ñêèõ æèâîïèñöåâ. Òàê, íàïðèìåð, íåäîáðîé ñëàâîé ïîëüçóåòñÿ 

«Íåèçâåñòíàÿ» Êðàìñêîãî. Â ñâîå âðåìÿ âëàäåâøèå ýòîé êàð-

òèíîé èëè òÿæåëî çàáîëåâàëè, èëè ðàçîðÿëèñü, èëè êîí÷àëè 

æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ó ñàìîãî æèâîïèñöà, ïîñëå òîãî êàê îí 

çàêîí÷èë ýòó ðàáîòó, â òå÷åíèå ãîäà óìåðëè îáà ñûíà...

— À çàâåðíóë ýòó ðåïðîäóêöèþ â ÷åðíóþ ìàòåðèþ ÿ äëÿ òî-

ãî, ÷òîáû âðåäîíîñíîå èçîáðàæåíèå áûëî èçîëèðîâàíî äàæå 

îò çåìëè, â êîòîðîé îíî çàðûòî, ÷òîáû íå îòðàâëÿòü íåäðà çåì-

íûå íåãàòèâíîé ýíåðãèåé, íåñóùåé áåäó è ðàçðóøåíèå, — êàê 

î ÷åì-òî åñòåñòâåííîì ïðîäîëæàë ïîâåñòâîâàòü ñòàðèê. — ×åð-

íûé öâåò, êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, — àáñîëþòíûé ïîãëîòèòåëü 

ëþáîé ýíåðãèè. Íå ñëó÷àéíî æå íà Ðóñè, äà è âî ìíîãèõ äðóãèõ 

ñòðàíàõ, íîâîðîæäåííûõ ïåðâûå äíè æèçíè ïðÿòàëè çà ÷åðíûì 

çàíàâåñîì, ÷òîáû óáåðå÷ü îò íåäîáðûõ âçãëÿäîâ.

— Æóòü! — ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè, ðåçþìèðîâàë Ñòàñ. — Ïî-

ñëóøàéòå, Âîëüäåìàð Àíàòîëüåâè÷, à âîò ó ìåíÿ äîìà åùå îò 

ïðåæíèõ õîçÿåâ â êâàðòèðå îñòàëàñü ðåïðîäóêöèÿ Äæîêîíäû. 

Óæ Ìîíà-òî Ëèçà, íàâåðíîå, íå èç êàêèõ-íèáóäü âðåäèí?

— Îøèáàåòåñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Êàê ðàç íàîáîðîò, î÷åíü 

äàæå îïàñíàÿ êàðòèíà. Îíà çàáèðàåò æèçíåííûå ñèëû ó òåõ, êòî 

åþ âëàäååò, êòî íà íåå ñìîòðèò, ñ êåì îíà ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ 

ðÿäîì.

— À âîò êàê âû ìîæåòå îáúÿñíèòü ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ? — 

ðàññìàòðèâàÿ åùå îäèí ñþæåò, íàïèñàííûé «ïàñå÷íèêîì» 

(îáëàêî, ñâîåé ôîðìîé íàïîìèíàþùåå ëåòÿùåãî ëåáåäÿ, äî 

ïîëîâèíû çàêðûëî ñîëíöå), ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãóðîâ.

— Õì-ì-ì... — Ëèíêñ íåñïåøíî ïîãëàäèë áîðîäó. — Ñêî-

ðåå âñåãî, íà ýíåðãåòèêó ïîëîòíà âëèÿåò êàê ëè÷íîñòü ñàìî-

ãî õóäîæíèêà, òàê è èçîáðàæàåìûé èì îáúåêò. Íå ïîñëåäíþþ 
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ðîëü èãðàþò òå òîíà è êðàñêè, êîòîðûå îí èñïîëüçóåò, ìûñëè è 

íàñòðîåíèÿ, îäîëåâàþùèå åãî âî âðåìÿ ðàáîòû. Äà, íàâåðíîå, 

ìûñëè è íàñòðîåíèÿ òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí èçîáðàæàë, òî-

æå èìåþò çíà÷åíèå...

Óâëåêøèñü ðàçãîâîðîì, ñòàðèê ïîÿñíèë, ïî÷åìó õóäîæíè-

êè-ýçîòåðèêè (åñòü è òàêèå!) ñ÷èòàþò Ìîíó Ëèçó âðåäîíîñíîé. 

Ïî åãî ñëîâàì, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ïèñàë åå ñ íåêîé æåíùèíû, 

êîòîðàÿ èìåëà ðåïóòàöèþ «÷åðíîé âäîâû». Ýòà äàìà íåñêîëüêî 

ðàç âûõîäèëà çàìóæ, è âñÿêèé ðàç åå ìóæüÿ èëè ïðîñòî óìèðà-

ëè, èëè ïîãèáàëè îò ðóê çëîäååâ, èëè êîí÷àëè ñàìè ñ ñîáîé. Ëå-

îíàðäî ïèñàë ýòó êàðòèíó òðè ãîäà. Íî ñàìîå çàãàäî÷íîå òóò òî, 

÷òî íà÷èíàë îí åå ïèñàòü öâåòóùèì, ñèëüíûì ìóæ÷èíîé — åìó 

íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ðàçëîìèòü ðóêàìè ïîäêîâó, — à çàêîí÷èë 

ðàáîòó èññîõøèì, íåìîùíûì ñòàðöåì, ó êîòîðîãî îòíèìàëàñü 

ïðàâàÿ ðóêà.

— Êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòà êàðòèíà 

õðàíèòñÿ â Ëóâðå. Òàê âîò, ñëóæèòåëÿìè ìóçåÿ óæå äàâíî áûëî 

çàìå÷åíî: êîãäà ó íèõ íà ìåñÿö-äâà ïðåêðàùàåòñÿ ïðèåì ïî-

ñåòèòåëåé èç-çà êàêèõ-ëèáî ðåìîíòíûõ èëè ðåñòàâðàöèîííûõ 

ðàáîò, èçîáðàæåíèå Äæîêîíäû ñëîâíî ñòàðååò. Íî êàê òîëüêî 

ïî êîðèäîðàì Ëóâðà ñíîâà õëûíóò ïîòîêè òóðèñòîâ, îíà òóò 

æå ìîëîäååò, ñòàíîâÿñü òîé, êàêóþ ìû ïðèâûêëè âèäåòü. Èñ-

êóññòâîâåäû ñòîëåòèÿìè ïûòàþòñÿ ðàçãàäàòü òàéíó åå óëûáêè. 

Áåðóñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åå óëûáêà îäíîâðåìåííî ãðóñòü ïî 

ïîâîäó òîãî, ÷òî íà åå ãëàçàõ ÷àõíåò ñòîëü âèäíûé ìóæ÷èíà, è 

óäîâëåòâîðåííîñòü îáèëèåì ïîñòóïàþùåé îò íåãî æèçíåííîé 

ýíåðãèè, êîòîðàÿ åå ïîäïèòûâàëà... — Ëèíêñ ïðè ýòèõ ñëîâàõ 

âûðàçèòåëüíî âçãëÿíóë íà Ñòàíèñëàâà.

— Íó, âñå! — ðåøèòåëüíî âçìàõíóë ðóêîé Êðÿ÷êî. — Ñåãîä-

íÿ æå îòäàì åå ñâîåìó ñîñåäó ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Îí ó 

ìåíÿ åå óæå ðàçà äâà âûïðàøèâàë. Âîò è ïóñòü çàáèðàåò. Ëó÷øå 

ïîâåñèòü êàêîé-íèáóäü ïåéçàæèê. Óæ îò ýòîãî, äóìàþ, âðåäà 

íèêàêîãî íå áóäåò. Êàê ñ÷èòàåòå, Âîëüäåìàð Àíàòîëüåâè÷?

— Íó, åñëè âû îáçàâåäåòåñü ïîëîòíîì Øèøêèíà, Ñàâðàñî-

âà, Ëåâèòàíà è äðóãèõ õóäîæíèêîâ êëàññè÷åñêîé íàïðàâëåííî-

ñòè, òî, êîíå÷íî, îáîãàòèòåñü áëàãîðîäíîé, ÷èñòîé ýíåðãèåé, 

îáèëüíî ëüþùåéñÿ ñ ýòèõ êàðòèí, — ñîãëàñíî êèâíóë ñòàðèê. — 

Íî è ïåéçàæè íå âñå áåçîáèäíû. Âîçüìåì «Âîäÿíûå ëèëèè» 

Êëîäà Ìîíå. Êàçàëîñü áû, ìèðíûé, èäèëëè÷åñêèé ñþæåò — çà-
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ðîñøèé ïðóä, íà åãî ïîâåðõíîñòè — ëèëèè, â âîäå îòðàæàþòñÿ 

îáëàêà... Íî ýòîò ïåéçàæ ïðèçíàí îäíèì èç ñàìûõ ïîæàðîîïàñ-

íûõ. Êîãäà Ìîíå åãî çàêîí÷èë, íåïîíÿòíî êàê âîçíèêøèé ïî-

æàð ñëó÷èëñÿ ïðÿìî â åãî ìàñòåðñêîé. Ïîòîì ñãîðåëî êóïèâøåå 

ýòî ïîëîòíî êàáàðå, ÷åðåç ãîä ñãîðåë äîì êàêîãî-òî ìåöåíàòà, 

ãîðåë Íüþ-éîðêñêèé ìóçåé èñêóññòâ... Òàê ÷òî ñîâåòóþ, èçáå-

ãàéòå èìïðåññèîíèñòîâ.

— Âîëüäåìàð Àíàòîëüåâè÷, âàñ ïîñëóøàòü, òàê ìèð èñ-

êóññòâ — ýòî ñïëîøíàÿ ÷åðíàÿ ìàãèÿ... — óñìåõíóëñÿ Ëåâ. — 

Áåðóñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ñêóëüïòóðà, è ìóçûêà òîæå ìîãóò 

íåñòè â ñåáå êàêîé-òî îïàñíûé íåãàòèâ?

— Âû àáñîëþòíî ïðàâû! — Ëèíêñ èçîáðàçèë ðóêîé óáåæäà-

þùèé æåñò. — Âñåì çíàêîìà áðþññåëüñêàÿ ñêóëüïòóðà ïèñàþ-

ùåãî ìàëü÷èêà. Òàê âîò, ãîâîðÿò, ÷òî òîò, êòî ó ñåáÿ äîìà ïîñòà-

âèò åãî êîïèþ, áóäåò ñòðàäàòü ýíóðåçîì. À Ìåäíûé âñàäíèê? 

Îäèí æèòåëü Ïèòåðà ÷àñòî õîäèë ìèìî ýòîãî ïàìÿòíèêà è âñÿ-

êèé ðàç çàäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ èì. Íó è? Îäíàæäû 

îí ñòàë ëóíàòèêîì. Äà, äà, íàñòîÿùèì ëóíàòèêîì, ëóííûìè íî-

÷àìè ãóëÿþùèì ïî êðûøàì! À ìóçûêà? Âû ÷òî-íèáóäü ñëûøà-

ëè ïðî ïåñíþ âåíãåðñêîãî ìóçûêàíòà Ðåæå Øåðåøà «Ìðà÷íîå 

âîñêðåñåíüå», êîòîðóþ íàçûâàþò ãèìíîì ñàìîóáèéö? Åå îí 

íàïèñàë â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ. Ïîñëå ïåðâîãî æå èñïîëíåíèÿ 

ïåñíè íà ðàäèî ïî Áóäàïåøòó ïðîêàòèëàñü öåëàÿ âîëíà ñàìî-

óáèéñòâ. È òàêîå áûëî íåîäíîêðàòíî. Ïîýòîìó â ðÿäå ñòðàí 

èñïîëíåíèå «Ìðà÷íîãî âîñêðåñåíüÿ» îôèöèàëüíî çàïðåùåíî.

— Íó, òâîþ äèâèçèþ! — Ñòàñ õëîïíóë ñåáÿ ðóêàìè ïî áî-

êàì. — Âñå ïðîòèâ ÷åëîâåêà. Âñå ïðèäóìûâàåòñÿ èñêëþ÷è-

òåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí èëè ñãîðåë, èëè ïîâåñèëñÿ... À âîò 

ïî÷åìó íå íàïèøóò êàðòèíó, íå ñî÷èíÿò ìóçûêó, ÷òîáû ýòî, 

íàîáîðîò, ïðèíîñèëî ïîëüçó, óäà÷ó? Íàïðèìåð, êàðòèíîé 

ïîëþáîâàëñÿ — èçáàâèëñÿ îò ÿçâû æåëóäêà, ìóçûêó ïîñëó-

øàë — ñîðâàë â ëîòåðåþ äæåêïîò. À? Ïî÷åìó õóäîæíèêàìè, 

êîìïîçèòîðàìè åñëè è ñîçäàåòñÿ ÷òî-òî ñèëüíîäåéñòâóþùåå, 

òî îáÿçàòåëüíî òîëüêî äåéñòâóþùåå ñî çíàêîì ìèíóñ?.. — âîç-

ìóùåííî ðåçþìèðîâàë îí.

— Íå êèïÿòèñü! — ñìåÿñü, òðîíóë åãî çà ïëå÷î Ãóðîâ. — Âñå 

ýòè «ìàãè÷åñêèå» êàðòèíû, «ìàãè÷åñêèå» ñòàòóè è ìóçûêà, ïðî-

âîöèðóþùàÿ ñóèöèä, — âñå ýòî, ñêàæó òåáå, ñóùåñòâåííî òîëü-

êî äëÿ òåõ, êòî âî âñå ýòî âåðèò.
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— Âû òàê äóìàåòå? — ñàðêàñòè÷íî óñìåõíóëñÿ «ïàñå÷íèê». — 

Õîðîøî! Ðàññêàæó âàì ïðî íåêîåãî ñàìîäåÿòåëüíîãî õóäîæíè-

êà, êîòîðûé îäèí ñòîèò âñåõ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ...

Ïî åãî ñëîâàì, åùå ëåò ïÿòü, à òî è øåñòü íàçàä òîò ïîÿ-

âèëñÿ íà Ãðà÷èõèíñêîì áóëüâàðå âíåçàïíî, ñëîâíî âûíûðíóâ 

èç íèîòêóäà. Ïðîñòî ïîÿâèëñÿ — è ñðàçó æå ïðîèçâåë ôóðîð. 

Êòî îí è ãäå æèâåò — ñðàçó óçíàòü íå óäàëîñü. Ëèøü ïîòîì, áåç 

îñîáîé îõîòû, îí ïðèçíàëñÿ, êàêîâû åãî èìÿ è ôàìèëèÿ. Êàê 

îêàçàëîñü, çâàëè åãî Âèòàëèåì, à âîò ôàìèëèÿ áûëà íåñêîëüêî 

íåîáû÷íîé — Ëóííûé. Íîâè÷îê ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷å-

ëîâåêà ñêðûòíîãî è ìàëîðàçãîâîð÷èâîãî.

Ïðèñòðîèâøèñü ãäå-òî ñáîêó, Âèòàëèé âûñòàâèë íà ïðî-

äàæó íåñêîëüêî ïîëîòåí. Ñðåäè íèõ áûë ñåëüñêèé ïåéçàæ, íà 

çàäíåì ïëàíå êîòîðîãî áûëà èçîáðàæåíà äåðåâíÿ, ðàñêèíóâ-

øàÿñÿ â äîëèíå ðåêè. À âîò íà ïåðåäíåì — êà÷åëè, âèñÿùèå íà 

òîëñòîì ñóêó áåðåçû, è íà íèõ ëèõî ðàñêà÷èâàëèñü ñìåþùèåñÿ 

ïàðåíü ñ äåâóøêîé. Âñå íà êàðòèíå äûøàëî ìèðíîé, ñ÷àñòëè-

âîé æèçíüþ.

— ß òîëüêî âçãëÿíóë íà åãî ðàáîòó, êàê ó ìåíÿ àæ äûõàíèå 

ïåðåõâàòèëî. Ãëÿæó íà íèõ è âèæó, ÷òî ýòî ìû ñ ìîåé Íàòàøåé. 

Âñå ñðàçó òàê íàõëûíóëî... Äàæå â ãëàçàõ çàùèïàëî! — ïðèçíàë-

ñÿ ñòàðèê.

Åùå îäíî ïîëîòíî ïðåäñòàâëÿëî áàòàëüíóþ ñöåíó âðåìåí 

íåçàïàìÿòíî ãëóáîêîé äðåâíîñòè (êàê áû íå èç æèçíè Àòëàíòè-

äû). Ñóðîâûå, ìîùíûå âîèíû ñ ìå÷àìè, â íåîáû÷íûõ äîñïåõàõ 

ÿðîñòíî ðóáèëèñü íà ôîíå ñòåíû îãðîìíîé êðåïîñòè. Òðåòüåé 

âûñòàâëåííîé ðàáîòîé áûë ïîðòðåò äåâî÷êè ëåò ïÿòè â ãîëóáîì 

ïëàòüèöå íà ôîíå äèâíîãî öâåòóùåãî ëóãà. Ñìîòðåòü åãî ðàáî-

òû òóò æå ñîáðàëèñü âñå çäåøíèå æèâîïèñöû — è áëèæíèå, è 

ñàìûå äàëüíèå. È ñëó÷àéíûå ïåøåõîäû, è õóäîæíèêè, è «êàê 

áû õóäîæíèêè» — âñå çà÷àðîâàííî âçèðàëè íà ïîëîòíà, èçëó-

÷àâøèå íåêèé ìàãíåòèçì.

Çàòÿíóâøååñÿ îáùåå ìîë÷àíèå íåîæèäàííî íàðóøèë 

êàêîé-òî êðóïíûé òèï ñ çàìàøêàìè áûâøåãî ãàíãñòåðà, íî â 

ïðèêèäå óñïåøíîãî áàíêèðà. Äîñòàâ èç êàðìàíà äîðîãîé ëî-

ïàòíèê, îí òêíóë ïàëüöåì â ïåéçàæ è êîðîòêî ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî?

— Äâàäöàòü øòóê... — ñòîëü æå ëàêîíè÷íî îòâåòèë Ëóííûé.

— Â áàêñàõ? — óòî÷íèë ýêñ-ãàíãñòåð-áàíêèð.
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— Â ðóáëÿõ, — îáðîíèë õóäîæíèê.

Íå òîðãóÿñü, ïîêóïàòåëü ñóíóë åìó ÷åòûðå ïÿòèòûñÿ÷íûå 

êóïþðû è òóò æå óøåë, çàáðàâ ñ ñîáîé êàðòèíó. Íå óñïåëà õóäî-

æåñòâåííî-çðèòåëüñêàÿ îáùåñòâåííîñòü îïðåäåëèòüñÿ, íå ïðî-

äåøåâèë ëè Âèòàëèé, îòäàâ ñâîþ ðàáîòó çà òðèñòà ñ íåáîëüøèì 

áàêñîâ, êàê êàêîé-òî èíîñòðàíåö ñ õîäó êóïèë ñåáå áàòàëüíîå 

ïîëîòíî çà òå æå äâàäöàòü òûñÿ÷. Æèâîïèñöû, ìîæíî ñêàçàòü, 

àõíóëè, ïîäèâèâøèñü ñòîëü íåîæèäàííîé ïðóõå. Íåò, â ñàìîì 

äåëå: èíûå ïî íåäåëå ñòîÿò, à òî è ïî ìåñÿöó, ïðåæäå ÷åì äî-

æäóòñÿ ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ. À òóò — ðàç, è â äàìêè. Ìèíóò äåñÿòü 

ïîñòîÿë è ñîðâàë ñîðîê òûñÿ÷! È òóò æå âñåõ çàèíòåðåñîâàëî: à 

ïîðòðåò äåâî÷êè êòî-íèáóäü êóïèò?

Ìèíóò ïÿòü, äåñÿòü æäóò — íèêîãî. Çðèòåëè óæå íà÷àëè 

áûëî ðàññàñûâàòüñÿ, êàê âäðóã ïðîõîäèâøàÿ ìèìî æåíùèíà â 

÷åðíîé êîñûíêå, ëèøü ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ïîëîòíî, çàìåðëà 

ñëîâíî âêîïàííàÿ, ïîòîì áðîñèëàñü ê ïîðòðåòó è, ïëà÷à, ñïðî-

ñèëà Ëóííîãî:

— Ãäå âû åå âèäåëè? Ýòî æå ìîÿ Íàñòåíüêà! Äî÷åíüêà ìîÿ 

ëþáèìàÿ! Áîëüøå ìåñÿöà íàçàä îíà óìåðëà, çàâòðà ñîðîê äíåé 

áóäåò... — Îíà ñî ñòîíîì ïîêà÷àëà ãîëîâîé, óòèðàÿ ñëåçû.

Âèòàëèé, ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë åé, ÷òî ñîáîëåçíóåò åå ãî-

ðþ, à äåâî÷êó íåñêîëüêî äíåé íàçàä óâèäåë âî ñíå. Îíà ïðèøëà 

ê íåìó è ïîïðîñèëà íàïèñàòü åå ïîðòðåò.

— Íó, ÿ ñðàçó æå ñåë çà ðàáîòó, ïîêà ïàìÿòü óäåðæèâàëà åå 

÷åðòû, — ïîÿñíèë îí. — Âîîáùå-òî ñåãîäíÿ åõàòü ñþäà ÿ è íå 

ïëàíèðîâàë — áûëè äðóãèå äåëà, íî... Ìåíÿ êàê áóäòî ÷òî-òî çà-

ñòàâèëî îòïðàâèòüñÿ â äîðîãó. Íàâåðíîå, ýòî îíà òàê ðåøèëà...

— Ñêîëüêî âû õîòèòå çà ýòîò ïîðòðåò? — âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, 

ñïðîñèëà æåíùèíà.

Âñå, êòî ñòîÿë ðÿäîì, ðàçîì çàìîë÷àëè, îæèäàÿ îòâåòà æè-

âîïèñöà, çàðàíåå ïðåäïîëàãàÿ óñëûøàòü ïðî âñå òå æå äâàäöàòü 

òûñÿ÷. Íî Âèòàëèé, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, ìàõíóë ðóêîé è ÷óòü 

ñëûøíî ñêàçàë:

— Âîçüìèòå òàê... — È òóò æå äîáàâèë: — Ñ óìåðøèõ äåíåã 

íå áåðóò.

Æåíùèíà, ïîáëàãîäàðèâ õóäîæíèêà, îñòîðîæíî âçÿëà ïîð-

òðåò äî÷åðè è, ÷òî-òî åìó øåï÷à, ìåäëåííî ïîøëà ïî àëëåå. 

Çðèòåëè, îøàðàøåííûå òàêèì ùåäðûì æåñòîì Ëóííîãî, ìîë÷à 

ãëÿäåëè åé âñëåä. Ïåðâûì îïîìíèëñÿ Ëèíêñ. Îãëÿíóâøèñü â 


