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Апофегей

Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

Книга притчей Соломоновых

…Когда, сурово улыбнувшись, БМП 
закончил свое вступительное слово и, переждав аплодис-
менты, предложил считать научно-практическую конфе-
ренцию открытой, в этот самый момент откуда-то из глу-
бины переполненного зала вынырнула записка и поплыла 
в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный 
БМП за неуклонность, стал первым секретарем Красно-
пролетарского райкома партии полгода назад, сменив на 
этом посту былого лидера Владимира Сергеевича Кова-
левского, как известно, катапультированного на пенсию 
вследствие невыполнения правительственного постанов-
ления об улучшении снабжения населения растительным 
маслом. Воцарение БМП, показавшееся кое-кому случай-
ным, в действительности было глубоко закономерным, ибо 
некогда выпало Бусыгину учиться в Высшей партийной 
школе одновременно с  нынешним городским руковод-
ством, которое, сколачивая собственную команду, вспом-
нило-таки про давнего однокашника и вытащило его из 
медвежьего подмосковного угла в столичный райком.
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…Когда БМП со значением пригласил на трибуну ос-
новного докладчика —  секретаря парткома пединститута 
профессора Желябьева, а равнодушный официант принес 
стакан теплого чая, записка, мелькая, словно чайка на вол-
нах, достигла середины зала.

Между прочим, научно-практическая конференция 
(в афишах почему-то значилось «научно-теоретическая») 
«Возрастание духовных запросов советских людей и зада-
чи коммунистов района в деле повышения уровня культур-
но-массовой работы среди населения» проводилась в ка-
нун важнейшего отчета, с которым БМП готовился вы-
ступить через два дня на бюро горкома партии. По задумке 
Бусыгина, конференция должна была продемонстрировать 
небывалое единение краснопролетарского лидера с широ-
кими народными массами. На оперативном совещании се-
кретарей первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, 
даже непарламентские вопросы участников конференции, 
слух об этом прокатился по району, и обычно пустой до 
гулкости ДК «Знамя» заполнился настолько, что сидели 
даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на за-
урядное районное мероприятие, вырубили юпитеры, при-
берегая пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам 
БМП вернулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал 
одним ухом слушать одобрительный шепот заведующего 
отделом горкома Юрия Семеновича Иванушкина, а дру-
гим —  просторный, как песнь ашуга, основной доклад про-
фессора Желябьева, записку наконец прибило к празд-
нично оформленной сцене. Инструктор Голованов, затем 
и посаженный в первый ряд, принял вчетверо сложенную 
тетрадочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой делови-
тостью, хорошо заметной из президиума, опустил бумажку 
в специальный полированный ящичек, стоявший между 
двумя сооружениями из цветов, которые, между прочим, 
воздвигла знаменитая икебанщица. Она всерьез уверяла, 
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что ее композиция в художественной совокупности симво-
лизирует свежий ветер обновления и поистине революци-
онные преобразования, случившиеся за последнее время 
в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин 
значительно переглянулись: мол, конференция еще, счи-
тай, не началась, а контакт с аудиторией уже установлен, 
что, несомненно, свидетельствует о возросшей полити-
ческой зрелости и гражданской заинтересованности рай-
онного актива. А ведь еще совсем недавно на подобные 
массовые отсидки людей просто-напросто загоняли или 
же заманивали, суля в  перерывах торговлю съестными 
и книжными дефицитами. В том, как они глянули друг на 
друга, был и еще один, особенный, оттенок: дескать, что ни 
говори, а от первого лица мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за 
кулис, где помещался столик стенографисток, заманчи-
вой походкой манекенщицы вышла сотрудница сектора 
учета райкома партии Аллочка Ашукина, которую неиз-
менно отмобилизовывали для работы с записками на сце-
не, и еще безвременно ушедший на пенсию Ковалевский, 
проводя планерку перед очередным массовым мероприя-
тием, задумчиво говаривал: «А записочки пусть носит эта… 
хорошенькая». И грустно улыбался, вспоминая, наверное, 
о том, что, кроме сводок по плану, жилищной проблемы, 
выше- и нижестоящих товарищей, есть, оказывается, еще 
и молодые, цветущие женщины с тонкими, как у песочных 
часов, талиями. Ковалевский был руководителем старой 
закваски, скромным, непритязательным человеком, без-
заветно преданным партии за ту безграничную власть над 
людьми, каковую она дает своим избранникам. Если б ему 
вдруг предложили: Владимир Сергеевич, выбирай —  чер-
ная машина у подъезда, чудесная квартира в центре Мо-
сквы, еженедельная неподъемная «авоська», спецдача, 
спецмедобслуживание, спецзагранкомандировки, с одной 
стороны, или обыкновенный, цвета слоновой кости теле-
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фон с маленьким золотеньким гербом державы на диске, —  
он, Ковалевский, сказал бы не задумываясь: «Телефон!»

БМП, с  маху поменявший в  райкоме почти все, что 
пахло духом предшественника, поменявший так твердо 
и  жестко, что один из вышвырнутых аппаратчиков за-
стрелился у себя на даче, —  Ашукину почему-то оставил 
при исполнении привычных для нее обязанностей… И вот 
Аллочка обольстительно подошла к полированному ящич-
ку, изящно наклонилась, так, что из низкого выреза блуз-
ки выскользнул и закачался на цепочке кулон-сердечко, 
потом плавно распрямилась и  понесла записку прямо 
в президиум, а не на сортировку в секретариат, как бы-
вало раньше. Не подымая тщательно подведенных глаз, 
она положила ее перед Бусыгиным, который уже не раз 
заявлял, что между руководителем и массой не должно 
быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение 
к столу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезап-
но озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать 
кулисы. Буквально тут же к нему подскочил инструктор 
горкома. Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал давать 
какие-то срочные поручения и давал их до тех самых пор, 
пока Аллочка не вернулась к столику стенографисток. Лет 
десять назад, когда Ашукина работала еще в секторе уче-
та райкома комсомола, а Юрий Семенович трудился ин-
структором райкома партии, у них была некая история, 
чуть не стоившая Иванушкину карьеры. Кстати, фамилия 
его и внешность необычайно соответствовали друг другу: 
русые кудри, конопушки и добрые синие, чуть грустные 
глаза. В молодости, будучи аспирантом кафедры фоль-
клористики пединститута, он получил забавное прозвище: 
«Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бу-
сыгин взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов. 
Чистякову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял пра-
вую бровь, сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись 
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вперед, глянул на притулившегося с краю президиумного 
стола секретаря райкома партии по идеологии Валерия 
Павловича Чистякова, который как раз наливал себе ми-
неральной воды, с трудом сохраняя выражение профессио-
нальной доброжелательности на усталом лице. Во взгляде 
Бусыгина не было ни ехидства, ни раздражения, а только 
некое недоброе любопытство, отчего Чистяков, один из 
последних людей Ковалевского и даже, как поговарива-
ли, его любимец и несостоявшийся преемник, похолодел, 
отставил стакан с минеральной водой и принялся делать 
неотложные пометки в еженедельнике.

Записка по рукам двинулась к  Валерию Павловичу, 
и каждый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру 
своих способностей воспроизвести на физиономии то са-
мое выражение, какое мелькнуло только что у первого се-
кретаря. Получив сложенный листочек, Чистяков не стал 
его разворачивать, а небрежно бросил перед собой и как 
бы сразу забыл о нем, увлеченный докладом профессора 
Желябьева, метавшего политически выверенные молнии 
в рок-музыку, которая, словно раковая опухоль, разъедает 
внутренний мир советской молодежи, сбивая ее с актив-
ной жизненной позиции на кривую дорожку социальной 
апатии…

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполко-
ма Василий Иванович Мушковец —  тоже один из облом-
ков мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом 
номенклатурной бури. В президиумах Мушковец обыч-
но подремывал, заслонившись от мира привезенными из 
Италии дымчатыми очками с нарисованными на стеклах 
широко раскрытыми вдумчивыми глазами, или же рисо-
вал многоцветной японской авторучкой исключительно 
кузнечиков, которые получались у него настолько прав-
доподобно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь из тварей 
щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже даль-
ним родственником Чистякова по линии жены, в  зам-
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предах сидел давно, лет пятнадцать, и в районе у него, 

как сам он любил выражаться, все было схвачено и заду-

шено. До прихода БМП, разумеется. Валерий Павлович 

и Василий Иванович много лет вместе ездили рыбачить 

на потаенный водоем, который чудом обошло всеобщее 

рыбное оскудение, посещали по субботам четвертое авто-

хозяйство с его замечательной баней (о ее существовании 

шоферы и не ведали), а иногда, в редкое свободное вос-

кресенье, они сходились семьями и расписывали «пуль-

ку». До недавнего времени и в президиумах родственники 

садились рядом, перешептывались, сплетничали, решали 

мелкие проблемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял 

правую бровь и совершенно серьезно пошутил насчет «не-

разлучной парочки заговорщиков». С тех пор они заре-

клись появляться вместе, и только сегодня, задержавшись 

на заседании жилищной комиссии, Мушковец вынужден 

был сесть на единственный свободный стул рядом с Чи-

стяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного 

кузнечика длинные усики и, чуть наклонившись к Вале-

рию Павловичу, тихо спросил:

— От кого?

— Не знаю, —  отозвался Чистяков, лениво взял записку, 

развернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!

Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо 

с Вами поговорить по вопросу исключительной важности. 

Прошу Вас во время перерыва подойти к стенду “Досуг 

в районе”. Буду ждать.
 Н. А. Печерникова».

Все это было написано четким и ровным учительским 

почерком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная 

буква «в» была аккуратно исправлена на прописную.
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— Печерникова… —  встревожился Мушковец, ознако-
мившись с запиской через плечо секретаря райкома. —  Пе-
черникова… Кто это?

— Не знаю, —  пожал плечами Чистяков и провел ладо-
нью по своим рано и красиво поседевшим волосам.

— Только не надо из меня барбоса делать! —  тихо воз-
мутился Василий Иванович. —  Не надо мне свистеть, что 
это очередная жертва перестройки к тебе, Валера, за прав-
дой прорывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты 
посмотри на БМП, это же не человек, это машина для от-
рывания голов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз-
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ разме-
ренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологи-
чески важном и непосредственно связанном с сегодняшней 
конференцией.

— Печерникова… Печерникова…  —  тужился вспом-
нить Мушковец. —  По жилью она у меня не проходит. 
Кто  такая?

— Понятия не имею, —  спокойно ответил Валерий Пав-
лович и положил записку в карман.

* * *

Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чи-
стяков чуть-чуть не поженились. Он в ту пору был аспи-
рантом кафедры истории СССР, собирал материалы для 
диссертации об аграрной политике социалистов-револю-
ционеров, жил в общаге в одной комнате с Юркой Ивануш-
киным, последними словами костерил администраторов 
и пустолобов от науки, тормозивших утверждение темы, 
и если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удач-
ливого партийного кадра, то Чистяков только бы рассме-
ялся и посоветовал предсказателю больше не похмеляться 
техническими спиртовыми растворами.
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Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом поз-
же. Она, как и Валера, сначала поработала учителем стар-
ших классов и школьную программу по истории называ-
ла не иначе как «Сказки тетушки КПСС», с чем будущий 
секретарь райкома партии по идеологии был полностью 
согласен. Надя собиралась писать о реформах Столыпи-
на, имела о знаменитом премьер-министре и его заслугах 
перед Отечеством свое собственное, отличное от общепри-
нятого, мнение, менять его не собиралась, на компромиссы 
идти не желала, из-за чего, собственно, и не задалась впо-
следствии ее научная карьера. О таких людях, как Печер-
никова, Василий Иванович Мушковец говорил: «По белой 
нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление 
Нади. Осенью 1976-го, после каникул, собрали заседание 
кафедры, совершенно уникальное по занудству и тягомот-
ности, где обсуждали проект плана работы на новый учеб-
ный год, скучно спорили по каждому пункту, и Желябьев, 
тогда еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, 
в сердцах даже надерзил заведующему кафедрой профес-
сору Заславскому, хотя, впрочем, все отлично понимали: 
как только план утвердят, сначала про него на несколько 
месяцев просто забудут, а потом приторможенная лабо-
рантка Люся потеряет все до единого экземпляра.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент 
Желябьев хорошо поставленным лекторским голосом до-
казывал, что неумение планировать исследования —  бич 
советской науки. Все оглянулись на застывшую в дверях 
девушку, одетую в тугие вельветовые джинсы и свобод-
ную кофточку, волосы у нее были перехвачены обычной 
аптекарской резинкой, а через плечо болталась замшевая 
сумка с какой-то совершенно индейской бахромой. Доцент 
капризно сморщил ухоженное личико и по-кошачьи мах-
нул лапкой: мол, закройте, милочка, дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно 
вскочил со своего председательского места, галантно при-
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близился к девушке, взял ее за руку и вывел на середину 
комнаты, как в театре выводят на авансцену якобы засму-
щавшуюся приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александров-
на Печерникова!» —  представил он. «Извините… Я очень 
долго ждала троллейбус…» —  смущенно проговорила Надя.

Кафедральные старички тут же со знанием дела огля-
дели и оценили гостью. О старая профессорско-препода-
вательская гвардия! В тридцатые —  пятидесятые они не 
пропускали мимо ни одной смазливой аспиранточки, влю-
блялись с размахом и безоглядно, щедро оставляя бывшим 
женам квартиры на улице Горького со всем антикварным 
хламом, унося в новую жизнь только маленькие чемодан-
чики с бельем да связочки любимых книг. Это они, они воз-
двигли в столице первые кооперативные квартиры! Теперь 
таких застройщиков давно уже нет, так как профессорского 
жалованья с трудом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, про-
фессор Заславский сообщил, что писать сия отважная 
девица собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. Ка-
федральные старички с пониманием переглянулись: в мо-
лодости они тоже мечтали стать честными летописцами 
эпохи, но хотелось бы знать, что понаписал бы тот же Не-
стор, когда б у него за спиной дежурил сержант НКВД 
с наганом. А доцент Желябьев покачал головой и с нежной 
грустью поглядел на симпатичную дурочку, которая наи-
вно полагает, что историки пишут чепуху исключительно 
по причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом 
с Чистяковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил 
продолжить обсуждение плана. Надя достала из сумки но-
венькую общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным 
учительским почерком вывела: «Заседание кафедры», под-
черкнула написанное двумя линиями и поставила знак во-
проса, а потом, подумав немного, обвела все это узорчатой 
рамочкой.
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Тем временем профессор Заславский, распушив хвост, 
начал рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир 
к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный 
человек может быть монархистом?!» —  перебил заведую-
щего кафедрой доцент Желябьев. «Почему бы нет, если 
умный человек может быть сталинистом!» —  покосившись 
на Надю, парировал Заславский, в свое время чуть было не 
загремевший по делу космополитов и низкопоклонников.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, 
рискуя нажить косоглазие, старался получше разглядеть 
новую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбин-
кой и странная манера прикусывать нижнюю губу для того, 
чтобы скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутан-
ный лабиринт со множеством коридоров и одним-един-
ственным выходом. Чистяков настолько увлекся этим ри-
сунком, что забылся и совсем уж неприлично уставился 
в ее тетрадь. «Вас как зовут?» —  спросила она и повернула 
тетрадь так, чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. 
«Валерий Павлович…» —  ответил Чистяков, уже отравлен-
ный академическими церемониями. Надя почтительно по-
смотрела на него, прикусила губу и объяснила: «Это тест. 
Нужно выбраться из лабиринта…» — «Зачем?» —  тупея от 
непонятного волнения, спросил он. «А это, Валерий Пав-
лович, я вам потом объясню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторуч-
кой путь к единственному выходу, только возле одной раз-
вилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не 
короткой дорогой, а наоборот —  самой длинной. «Мда, —  
нахмурилась Надя, что-то прикидывая. —  Значит, так: вас, 
Валерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но 
в личной жизни, боюсь, не повезет». — «А если бы я пошел 
другим путем?» —  заволновался Чистяков. «Ну тогда бы 
у вас была роскошная личная жизнь и большие трудности 
в науке! —  сообщила Надя и добавила: —  Но первое слово 
дороже второго!.. »
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Услыхав это трогательное детское присловье, он нако-
нец решился и посмотрел ей прямо в глаза —  большие, 
светло-карие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на проща-
нье? —  вдруг возвысил голос профессор Заславский и рев-
ниво обратился к новой аспирантке: —  Вы, голубушка На-
дежда Александровна, тоже послушайте! Он сказал мне, 
что во избежание будущих смутных времен нужно в СССР 
ввести наследование политической власти. Династию!..» 
«Мифологическое мышление!» —  усмехнулся Желябьев. 
«Мышление! —  вполголоса согласился доцент. —  Мыш-
ление старого склеротика…» Поскольку направленность 
этих слов, как выражаются ученые, была амбивалентна, 
вся кафедра тревожно замерла, ожидая взрыва…

«Апофегей», —  наклонившись к Чистякову, доверитель-
но прошептала Надя. «Что?» —  не понял Валера. «Я гово-
рю, у вас здесь всегда так?» — «Почти всегда…» «Полный 
апофегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе по-
сле того памятного заседания, Чистяков, полагавший себя 
достаточно опытным мужчиной, квалифицировал как лег-
кое влечение к новой хорошенькой аспирантке. Это была 
ошибка: он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, засе-
даниях кафедры, в институтской столовой, которую назы-
вали «тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя 
в большой читальный зал № 1, Валера почти сразу отыски-
вал среди десятков склонившихся над книгами голов ее пе-
ретянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался побли-
же, как бы невзначай встречался с ней глазами, потом они 
вместе шли в буфет или курилку и разговаривали —  обо 
всем: о полном маразме профессорско-преподавательского 
состава, о явных переменах в интимной жизни студентов 
(на последней лекции они сидели не в той комбинации, 
как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморительной 
оговорке, которой порадовал общественность на недавнем 


