


Если что и волнует меня с годами, так это исто-

рии человеческих судеб. Рассказанные без особых под-

робностей, просто, даже отстраненно, — они как 

монолог попутчика в поезде дальнего следования. 

И после бессонной ночи все смешается: имена людей 

и городов, даты встреч и расставаний. Останутся в 

памяти желтые полосы света от фонарей на полу-

станках, слуховое окно, мелькнувшее в заброшенном 

доме, и глуховатый голос, временами зависавший в 

попытке подобрать слово… Самое дорогое тут: го-

лос рассказчика. Как пресечется он в неожиданном 

месте, или вдруг смягчится в улыбке, или замрет, 

будто заново удивившись давно прожитому.

Кстати, многие из этих историй я услышала 

именно в поезде или в самолете — словом, в пути. 

Видимо, само ощущение дороги побуждает нас за-

ново осмыслить давние события, вслух размышляя о 

том, что изменить уже невозможно.

Дина Рубина





Медная шкатулка

— Ничего, что я все болтаю, болтаю?.. Скажите, 

когда надоем, не стесняйтесь, ладно? Просто вы 

так хорошо слушаете, а в поезде так славно разго-

вор течет…

Вот мы говорили о семейном предопределении. 

Если позволите, я — о своей семье. Не пугайтесь, 

скучно не будет. Истории прошлого века в любом 

случае занимательны.

Итак, представьте девушку из мещан, гимна-

зисточку-егозу, пророманенную книгами до по-

следней легчайшей кудряшки. Подмосковный 

городок с летними павильонами, где на подгнив-

ших от дождей подмостках дают спектакли наспех 

сколоченные труппы заезжих актеров. Как можно 

не влюбиться в плечистого-речистого героя? Как 

можно не пропасть в его улыбке, в рокоте его ба-

ритона, как можно унять восторженную дрожь, 

когда он — Гамлет — произносит начальные фразы 

своего знаменитого монолога?

Не буду утомлять вас атрибутами романтиче-

ской страсти: всеми этими букетами, записочка-



8

Д и н а  Р у б и н а

ми, условленными встречами в беседке над рекой. 

Скажу сразу: она сбежала с труппой. Это была моя 

бабушка.

Лет через пять герой оставил ее уже в другом 

подмосковном городе одну, с двумя детьми; стар-

шему было четыре, младшему, моему отцу, — го-

дик. Теперь вообразите ее положение: к тяжелой 

работе не приучена, денег ни копейки, дети го-

лодают, малыш вяжет руки. Чем зарабатывала? 

Изредка давала уроки немецкого или латинской 

грамматики девочкам из не слишком щепетиль-

ных семей, ибо столь безнравственную особу то-

же ведь не на каждый порог пустят. Написала она 

родне покаянное письмо, но в ответ ни слова не 

дождалась; мой прадед и без того крутоват был, а 

тут случай особый: эдак-то его дочь ославила — 

на весь город! Трудно ему было позор проглотить. 

Словом, беда, настоящая беда, хоть вешайся.

И в такой-то тяжкий момент к ней с тайным ви-

зитом вдруг приезжает семейная пара: ее троюрод-

ная сестра с мужем. Адресок, стало быть, добыли 

из того самого ее письма, каждая буква которого 

вопила о спасении. Люди они были состоятель-

ные, порядочные и уж десять лет как женаты, но… 

ребеночка все бог не давал, и надежда на это со-

всем истаяла. А я и сейчас восхищаюсь их расче-

том: как всё толково обмозговали, как грамотно 

ловушку расставили! Часа через два пустой болтов-

ни бабушкина сестра вдруг заплакала и сказала:

— Соня, отдай нам младшенького! Мы тебе 

помогать станем, вроде пенсиона положим. Ты 

вздохнешь, подкормишься, оглядишься. Челове-
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ком себя почувствуешь. И себя сохранишь, и стар-

шего вытянешь…

Такое вот выгодное предложение: продай, мол, 

сына. Если, конечно, не хочешь сгинуть вместе с 

обоими… А куда деваться? Жизнь штука подлая, 

злая. И сидели они трое: женщины ревели белуга-

ми, мужчина тоже сильно переживал. Сами пони-

маете, речь ведь не о болонке, а о живом малыше.

И решилась она. Приняла этот неминучий вы-

бор судьбы. А как еще могла обоих детей спасти?

Только одно условие ей и поставили, зато уж 

жестокое: не появляться. Раз в году могла она при-

ехать и глянуть на сыночка издали, из-за угла до-

ма или в витрину кондитерской, куда его нянька 

водила пирожными угощать. Страшно тосковала, 

страшно! Но и радовалась каждый раз, потому как 

видела: сынок одет-обут, да при няньках, да такой 

красавчик и… так на нее похож!

Вот поглядите-ка на меня внимательно: замети-

ли легкую косинку в левом глазу? Это родовая пе-

чать. Такая у бабушки была, у моего отца, у меня. 

И хотя договорилась она с приемными его роди-

телями, что шкатулку с документами о рождении 

они закопают под грушей у себя в саду — мало ли 

что с людьми случается, целее будет, — эта легкая 

характерная косинка, ежели что, лучшим доказа-

тельством родства служила. Сразу было понятно, 

кто кому и кем приходится.

А дальше что? Дальше грянула революция. Пар-

ню уже лет семнадцать исполнилось, и он — рос-

лый, красивый, дерзкий — ринулся в эту самую 

революцию очертя голову и сердце. По характеру, 

понимаете ли, заводилой был. Как это сейчас го-
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ворится: прирожденный лидер. Сквозь револю-

цию и Гражданскую войну прошел, как нож сквозь 

масло, со всех трибун в светлое будущее народ за-

зывал. Видимо, артистизм родного папани унас-

ледовал. Был он уже крупной шишкой в НКВД, 

женатым человеком, отцом двоих сыновей. Его 

приемный отец давно, еще в начале революцион-

ной мясорубки, скончался от разрыва сердца. Еще 

бы: видеть, как отнимают твою ткацкую фабрику, 

забирают дом и все нажитое. А главное — видеть, 

что возглавляет всю эту банду взращенное тобою 

дитя! Тут любой от ужаса и горя концы бы отдал. 

Ну а жена его несчастная вслед за ним последова-

ла. Не захотела жить. Наглоталась чего-то, уж и не 

знаю — чего именно, и померла.

И тогда…

Знаете, люблю я этот поворотный круг в любой 

истории, исконный, древний, еще из греческих 

трагедий поворот ржавого рычага, выпускающий 

на сцену нового либо подзабытого персонажа. 

Бывает, слушаешь, слушаешь чью-то историю, и 

ждешь не дождешься: когда же наконец будет про-

изнесено это самое и тогда?..

И тогда на сцене появилась родная мать.

Знаете, что интересно, — я ведь помню тот день. 

Не поверите: крошкой был, три годика, но почему-

то запечатлелась в памяти эта сцена. Наверняка 

был в ней такой накал, такая драматическая сила… 

ведь дети, они как животные — чувствуют напря-

жение в воздухе. Мы со старшим братом играли 

на полу, строили из кубиков конюшню для дере-

вянного коня, из-за которого постоянно дрались. 

А мать в кухне крутилась, тесто на пирожки рас-
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катывала. Почему помню, что тесто? А у нее руки 

были в муке. Ну слушайте…

Позвонили в дверь, мать открыла. На пороге 

стояла пожилая женщина. Вот закрою глаза, и пе-

редо мною — стоит она и стоит. Молчит и порога 

не переступает. И мать молчит и тревожно так, во-

просительно смотрит на нее.

Понимаете, на трезвый внимательный взгляд ей 

ничего и доказывать не надо было — сын был по-

хож на нее, как две капли воды. Просто одно лицо. 

Косинка эта характерная, которая так особенно, 

так лукаво направляет взгляд. И что поразительно: 

невестка, наша мать, приняла ее с распростертыми 

объятиями, — помню, на спине у гостьи отпечата-

лись на макинтоше обе мучные мамины пятерни. 

Нам, детям, сказала: это ваша бабушка, «мама-

шей» ее сразу стала называть.

А отец…

Он, когда с работы вернулся, выслушал исто-

рию с каменным лицом и сказал: у меня мать од-

на, та, что меня воспитала. Другой у меня нет и 

не будет. Не верю я в эти байки… Тогда гостья ему 

говорит: «Сынок, я тебе могла бы доказать, ведь 

там у вас в саду под грушей шкатулка медная с до-

кументами о твоем рождении закопана…» А отец 

ей: «Кан-е-ешна, шкатулка! «Всадник без головы!» 

Рукой махнул и отвернулся.

В том доме давно, уже лет десять, как дворец 

пионеров был. Но сад сохранился, и груша старая 

как росла, так и осталась, правда, не плодоносила. 

Можно было бы выкопать ту шкатулку. Но толь-

ко зачем: какая там шкатулка, когда на одно лицо 

мать и сын. Но отец даже говорить с ней не желал. 

И впредь оставался как кремень…
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Бабушка к тому времени совсем одна осталась. 

Старший ее сын, Семен, дядя Сеня, от тифа еще 

в Гражданскую помер. И видно, так обожгло ее в 

юности, что женская ее судьба прошла неинтерес-

но, скудно.

Она приходила смотреть за нами, возилась по 

хозяйству, всю работу делала по дому, очень помо-

гала маме, и та ее уважала и любила. А отец мол-

чал, и так, по молчаливому обоюдному уговору, ко 

времени его возвращения с работы бабушка долж-

на была уйти. Редко-редко задержится, если кто-

то из нас, детей, болеет.

Помню один такой день. Я лежу с камфарным 

компрессом на шее, а бабушка напекла мне горя-

чих шанежек, чтобы мягко глотать… И тут отец 

вернулся, и она суетливо так на стол ему — тарелку 

с горячими шанежками, и чай крепкий, сладкий. 

А он, опустив голову, с такой горечью вдруг:

— Софья Кирилловна, почему ж вы отдали ме-

ня, а не брата?

И в ответ — тишина…

Я вам не надоел еще со своими родичами? Ин-

тересная штука: начинаешь рассказывать ново-

му человеку события чуть не восьмидесятилетней 

давности, а как вспомнишь эту бездонную безза-

щитную тишину на вопрос взрослого мужчины, 

так горло и перехватит…

Ну дальше все просто: трагедию нашей семьи 

разрешил НКВД — отца арестовали в 39-м и, как 

потом уже я узнал, сразу и расстреляли. Бабушка 

переселилась к нам и так дожила с нами до смерти.

У нее знаете какой талант был? Она в уме счи-

тала мгновенно. Под старость с палочкой ходила 

по магазинам, стояла в очередях. И если кассир-
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ша обманет на копеечку-две, она протянет руку со 

сдачей и стоит, смотрит, смотрит, пока взбешенная 

тетка в ладонь ей не бросит недостающую монетку.

Так и вижу ее: стоит и смотрит, молча смотрит в 

свою ладонь с двумя грошами…

Вот что мучает меня всю жизнь: как вы думае-

те, горевала она, когда обретенного сына на смерть 

забрали, или испытала облегчение? А еще про-

стить себе не могу, что, выросши, не откопал под 

грушей ту медную шкатулку с документами о рож-

дении отца. Зачем? А бог ее знает. Все ж семейная 

реликвия…



Медальон

— О-о… такая это даль незаглядная — мама ж ро-

дилась в восемнадцатом году!

Между прочим, отличная идея — давать в газете 

галерею судеб двадцатого века. Получается насто-

ящий портрет эпохи. Лично я считаю, в этом деле, 

как в антиквариате: любая, даже незамысловатая 

вещица через сто лет становится ценной. И жаль, 

что припоздали: еще три года назад вы могли бы 

взять интервью лично у мамы — она до последней 

минуты оставалась в ясной памяти. Но я попробую.

Значит, восемнадцатый год, окраина рухнувшей 

империи, Владивосток, власть гуляет от белых к 

красным, а банд этих разных, шаек-леек зеленых-

коричневых, — тех вообще без счету. И дед мой, 

отец моей мамы, точно так же переходил от белых 

к красным и обратно, а по пути еще заруливал к 

каким-нибудь бандитам. Тот еще был деятель, как 

я понимаю. В семье появлялся, будто полная лу-

на — хорошо, если раз в месяц.

И вот пришла пора бабушке рожать; прихва-

тило ее прямо на бульваре, а поскольку никто не 
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подходил помочь (многие знали ее мужа и обхо-

дили роженицу за сто метров), — так она и заги-

балась форменным образом. Присела на скамейку, 

обхватила живот, и уж ни встать, ни двинуться — 

никакой возможности.

В эти именно минуты проезжала по бульвару 

кавалькада во главе с любовницей атамана Семе-

нова.

Вы когда-нибудь слышали, читали о ней? Очень 

жаль: это была фигура удивительная, из тех, кого 

называют харизматической личностью. Впрочем, 

ее по-разному называли: Маша-цыганка, Мария 

Нахичеванская, Маша-ханум. Красивая была, экс-

травагантная, на собственном поезде разъезжала, 

вся в мехах и драгоценностях. Японские журнали-

сты называли ее королевой бриллиантов. Словом, 

истинно: атаманша.

Увидев душераздирающую сцену стремитель-

ных родов, Маша-цыганка остановилась, спе-

шилась и велела своим бугаям отнести роженицу 

в ближайший дом. А хозяевам этого дома велела 

помочь женщине, пригрозив, что собственноруч-

но спалит «халабуду» до последнего уголька, если 

те сей момент не сбегают за акушеркой. И те, са-

мо собой, очень быстро побежали, ветер в ушах 

свистел. Акушерка была привезена, за пролетку 

уплачено, и бабушка благополучно родила мою 

маму.

На другой день любовница атамана приехала 

навестить спасенных ею мать и дитя, нарекла де-

вочку Марией (в честь себя, несравненной), сняла 

с шеи медальон и подарила крестнице. Сказала: на 

память и счастливую судьбу.


