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Мы должны вернуться

Луиза Глик, нобелевский лауреат 2020 года, родилась 
в 1943 году в Нью-Йорке в еврейской семье; пишут, что 
по материнской линии в роду выходцы из России (в био-
графиях крупных американских поэтов XX века это частая 
строчка), но мы, с учётом черты оседлости, понимаем, 
что, скорей всего, то была Украина или Беларусь. Под-
ростком Луиза была крайне уязвимым, из-за чего с тру-
дом окончила школу и после этого никуда не поступала, 
предпочтя учёбе многолетний психоанализ, который, по 
собственному признанию, и стал для неё университетом. 
Затем Глик занималась в  поэтических мастер-классах, 
в 1968 году выпустила дебютную книгу стихов «Перве-
нец» (название, о чём читатели смогли догадаться лишь 
годы спустя, отсылает к  одной из определивших всю 
жизнь поэтессы детских травм: её старшая сестра за два 
года до её рождения прожила лишь семь дней).

Ранние стихи Глик — по большей части короткие за-
рисовки из повседневной жизни, полные чудовищного, 
никак не вытекающего из материала нервного напря-
жения.
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Под небесной лазурью, у себя на участке, присев 
среди жилистого ревеня,

Моя кузина ну пересмеиваться с младенцем, 
похлопывает

Его по лысому черепу. Из окна ухватываю, как они 
размалывают базилик,

Искристый кварц и охру, лезущие из жатой парчи земли
Эстрагоновой, или медлят под вытянутой тенью
От гаража. Какое-то нервное изумрудное
Травяное сетчатое опахало скользит вдоль колена 

моей кузины
Каждый раз, когда она склоняется к младенцу.
Я вяжу свитера для её второго ребёнка.

(Моя кузина в апреле)

Со временем её письмо постепенно перерождалось, 
но именно в этом стихотворении с его довольно оже-
сточённым столкновением между человеком и садовой 
растительностью уже виден зародыш будущего сборни-
ка 1992 года «Дикий ирис», удостоенного Пулитцеров-
ской премии. Действие этой книги целиком происходит 
в саду, где с весны до осени трудится сама поэтесса об 
руку с мужем Джоном и сыном Ноем — и ощущает этот 
труд как своего рода религиозное служение, обраща-
ясь в утренних и вечерних молитвах к неведомому, ни 
разу не названному по имени богу, в то время как про-
израстающие в этом саду растения, в свою очередь, об-
ращают свои монологи к владычествующим над ними 
людям, и  эти две серии стихотворений чередуются 
с третьей, в которой, как постепенно становится понят-
но, людям из сада отвечает бог. Один за другим цве-
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ты рассказывают о возможности принятия мира и себя 
в мире; снова и снова человек жалуется на невозмож-
ность принятия — и снова и снова бог пеняет человеку 
на неспособность увидеть и ощутить в мире то, что по-
зволит его принять. Но человек, как водится, слышит 
только себя. «Дикий ирис» — череда речей, произноси-
мых одним и тем же хорошо узнаваемым голосом; диа-
лог и не может возникнуть, если голос в конечном счёте 
один. Однако цикличность взаимных упрёков возмеща-
ет на метауровне ту главную недостачу, из которой ро-
ждается человеческий ропот: линейность жизни, недо-
ступность человеку циклического бессмертия цветка, 
умирающего осенью и возрождающегося весной.

Вершинные достижения Глик, книги нынешнего сто-
летия, ещё в  большей мере, чем «Дикий ирис», вы-
строены в  единое целое. Сложный композиционный 
ритм образуется чередованием небольших поэм с ми-
ниатюрами, единая, хотя и весьма пунктирная сюжет-
ная линия поддерживается сквозным набором мотивов 
и  ключевых слов. В  сюжетах Глик сквозь житейские, 
в большей или меньшей степени автобиографические 
истории всё время просвечивают какие-то мифологи-
ческие прецеденты, то в героине проступит Эвридика, 
то в герое — король Артур. Опыт психоанализа глубоко 
вшит в способ её размышлений об устройстве челове-
ческой личности и судьбы, а аскетизм выразительных 
средств, предельная сдержанность словаря идут напря-
мую от Эмили Дикинсон, от которой Глик унаследова-
ла и пристрастие к тире: они у неё то и дело возникают 
в конце строки — и ничего не присоединяют к сказан-
ному, размыкая мысль и эмоцию в белое поле страни-
цы. Получаются наружно простые стихи, но по-русски 
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не имеющие аналогов и с трудом возможные; впрочем, 
можно было бы пофантазировать, как развивалось бы 
письмо Елены Шварц, если бы её юность прошла под 
знаком психоаналитического самопознания, а  зрелые 
годы — в той же неприкаянности и непокое, но в ста-
тусе высокочтимого профессора лучших университе-
тов мира.

Книга «Аверн», вышедшая в 2006 году, носит название 
вулканического озера в Италии, где, как верили древние 
римляне, находится спуск в подземное царство, царство 
мёртвых. Три перетекающие друг в друга героини кни-
ги — сама поэтесса, явившаяся из античной мифологии 
Персефона, дочь богини земли Деметры, похищенная по-
велителем царства мёртвых Аидом, и ещё некая девуш-
ка из криминальной хроники, о которой почти ничего не 
известно. Каждая из трёх пытается разобраться в травма-
тическом опыте своей жизни, который при ближайшем 
рассмотрении оказывается совсем не таким однозначным, 
как можно было бы предполагать. Однако то, к чему ведёт 
их труд самопознания, размыкается обрывающим фра-
зу тире в белое поле молчания. «Меня привлекает про-
пуск, невысказанность, подразумевание, красноречивое 
умышленное молчание», — пишет Глик в одном из своих 
эссе о поэзии, и психоанализ тоже напоминает нам о том, 
что самое главное — то, что не высказано или высказано 
в виде невольной обмолвки. Но, разумеется, любая кро-
хотная обмолвка в  поэзии Глюк встроена с  ювелирной 
точностью в сложнейшую архитектонику всей книги.

Особенного совершенства словесное зодчество Глик 
достигает в книге 2014 года «Ночь, всеохватная ночь» 
(в  оригинальном английском названии ночь характе-
ризуется другими эпитетами, возникающими из не-
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воспроизводимой в переводе игры слов). Вот показа-
тельный пример: одному из персонажей-рассказчиков, 
художнику, в начале книги, в его детстве, воспитываю-
щая его тётушка позирует для портрета матери с вет-
кой платана в руке (мать разбилась в автокатастрофе, 
машина врезалась в дерево — и мы понимаем благода-
ря этой ветке, что дерево было платаном, хотя прямо 
оно и не сказано). Но тут не просто неизменный инте-
рес поэтессы к ботанике: в самом конце книги именно 
колонны платанов составят основу того сада, в кото-
ром она сама будет переживать смерть своей матери. 
Череда таких сшивок обеспечивает книге ту же цель-
ность, что и в «Диком ирисе»: разные персонажи с раз-
ными жизненными историями говорят одним и тем же 
голосом, подхватывают и отражают друг друга — обра-
зуя в итоге парадоксальный симбиоз лирической еди-
ничности и метафизической универсальности. За про-
стыми житейскими историями и нехитрыми притчами 
неизменно обнаруживается ещё один смысловой пласт, 
уводящий к той или иной фундаментальной философ-
ской или культурологической проблематике: так, всё-
то же стихотворение «Летний сад», построенное вокруг 
фотоснимка матери в молодости, найденного поэтессой 
после её смерти, написано поверх знаменитой книги Ро-
лана Барта «Camera lucida», в которой все размышления 
о природе и механизме действия фотографии отталки-
ваются от фотоснимка юной матери автора в Зимнем 
саду, найденного философом после её смерти. И вновь, 
как в «Диком ирисе», сквозным мотивом книги оказы-
вается циклическое, круговое движение — вновь пред-
ставляющее собой альтернативу смертной линейности, 
только на сей раз эта альтернатива подвластна чело-



веку, потому что состоит в вечном возвращении к соб-
ственному прошлому. Как говорит Глик в одном из сти-
хотворений своего нового сборника «Зимние рецепты 
общины», вышедшего в 2021 году,

Кто скажет о будущем? Никто ничего не знает 
о будущем,

даже планеты не знают.
<…>
Правда в отчаянии. Вот что
знают мать и отец. Все надежды потеряны.
Мы должны вернуться туда, где они потеряны,
если хотим их снова найти.

(Детская история)

Эта стратегия персональной археологии, присталь-
ного вчитывания и вчувствования в собственные лич-
ные и  семейные основания  — в  личной и  историче-
ской ситуации, когда образ будущего оказывается под 
вопросом, — была выработана и в русской литературе 
(в частности, в поэзии Марии Степановой и в её романе 
«Памяти памяти»). Поэтому нет сомнений в том, что при 
всей необычности используемого Луизой Глик инстру-
ментария её поэзия встретит у русского читателя пони-
мание и благодарный отклик.

Дмитрий Кузьмин



ДИКИЙ ИРИС
Перевод Андрея Сен-Сенькова
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Дикий ирис

У моих страданий
был выход.

Послушайте: то, что зовётся смертью,
я помню.

Над головой шум, шевелятся сосновые ветви.
Потом ничего. Тусклое солнце
еле теплилось над сухой поверхностью.

Как страшно выживать,
когда сознание
погребено в тёмной земле.

Затем всё закончилось: страх
быть безмолвной душой
внезапно исчез, жёсткая земля
немного прогнулась. И то, что я принял за
шныряющих в низком кустарнике птиц.



Знайте же, те, кто не помнит
переход из другого мира,
я смог заговорить снова: всё, что
возвращается из забвения, возвращается
обрести голос:

из моей жизни забил
огромный фонтан, синие
тени на лазурной морской воде.



15

Заутреня

Светит солнце; рядом с почтовым ящиком копятся
листья раздвоенной берёзы, складчатые, как плавники.
Под ногами полые стебли белых нарциссов — 

«кантатрис», «ледяные крылья» —
и тёмные листья диких фиалок. Ной говорит,
депрессивные ненавидят весну, разлад
между внешним и внутренним миром. Я
не столь депрессивна, но в каком-то смысле страстно
вживлена в дерево, моё тело даже
свернулось в расколотом стволе, я почти в покое,

 под вечерним
дождём почти способна почувствовать,
как поднимается пенный сок: Ной говорит, что
все депрессивные отождествляют себя
с деревьями, а счастливые шелестят
по саду опавшими листьями — не целое,
а лишь часть.


