


ВВЕДЕНИЕ

«Коль вы способны, сев времен провидя,

Сказать, чьи семена взойдут, чьи — нет,

Судьбу и мне откройте…» *

Шекспир, «Макбет», акт I, сцена 3

Приоткройте скрипучую дверь в доме с привидения-

ми — и по спине поползут мурашки. Ведь из темноты может 

появиться что угодно. А в будущее мы распахиваем двери 

в каждое мгновение нашей жизни. Что скрывается за этими 

дверями? Способны ли мы подготовиться к неизвестному, 

если, как говорит апостол Павел, «мы видим как бы сквозь 

тусклое стекло, гадательно **»? Эта книга рассказывает о скры-

том лике времени, о том, что будто бы скрывается во тьме, где 

мы еще не были. В ней повествуется о том, как мы пытаемся 

вообразить будущее, подготовиться к нему и вообще спра-

виться с этим диковинным и чуждым понятием, обыкновенно 

именуемым «будущим».

Попытка разобраться в будущем может показаться желани-

ем схватиться за воздух. Но все же, при всей его воздушности, 

будущее во многом определяет наши мысли, чувства и дей-

ствия. Вспомните, сколько тревог и сколько усилий, сколько 

надежд и сколько свершений обращено в будущее. Смею 

предположить, что именно большая часть наших помышлений 

и побуждений так или иначе связана с возможным будущим. 

Как правило, мы реагируем на потенциальные варианты буду-

щего словно на автопилоте. Таково повседневное мышление 

о будущем, всем знакомое и даже банальное; оно регулируется 

биологическими и неврологическими процессами — этакими 

  * Перевод Ю. Корнеева. — Примеч. ред.
** 1 Кор. 13:12. — Примеч. ред.
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алгоритмами, что кажутся интуитивно понятными, поскольку 

в основном они действуют за порогом осознавания. К тако-

му мышлению о будущем мы прибегаем, когда переходим 

дорогу и прикидываем, не собьет ли нас встречная машина. 

С тайной будущего мы вплотную сталкиваемся тогда, ког-

да беремся за новые дела, когда рождаются дети, когда нас 

постигает внезапный кризис, когда мы переезжаем в новую 

страну или пытаемся вообразить будущее планеты Земля. Это 

уже сознательное мышление о будущем. Едва мы начинаем 

размышлять осознанно и тщательно, к нам быстро приходит 

понимание того, насколько странным может быть будущее.

В этой книге описывается, как философы, ученые и бого-

словы представляли и представляют себе будущее. Еще в ней 

обсуждается, как другие существа, от бактерий до летучих 

мышей и баобабов, разгадывают эту грандиозную загадку, 

используя чрезвычайно сложные биохимические и невроло-

гические механизмы. А также описывается и исследуется тот 

уникальный способ, которым наш собственный вид коллек-

тивно (и зачастую осознанно) мыслит о будущем и пытается 

его сотворить. Наконец в этой книге рассказывается о некото-

рых вариантах будущего, вообразимых уже сегодня, — о том, 

что может случиться в ближайшие несколько десятилетий 

и через миллиарды лет. А заканчивается текст рассуждениями 

о конце времен.

Повседневная тайна

С диковинной экзистенциальной тайной будущего мы 

сталкиваемся в каждый миг нашей жизни. Поневоле ду-

маешь, будто имеется множество возможных вариантов 

будущего. Но затем в мгновение ока все они, кроме одно-

го, исчезают, и у нас остается всего один выбор. С насто-

ящим приходится действовать быстро, потому что очень 

скоро оно застынет в памяти, уйдет в историю, где станет 

изменяться разве что чуть живее древнего мамонта в толще 

льдов вечной мерзлоты. Мы знаем, что по другую сторону 

всякой скрипучей двери таится нетерпеливая толпа других 

возможных — до бесконечности — вариантов будущего, что 

они, так сказать, выстраиваются в очередь в ожидании, что 
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среди них хватает и банальных, и очевидных, и загадочных, 

и преображающих. Но нам не дано знать, какой именно 

вариант выпадет в итоге.

Пелена загадок, окутывающая будущее, одновременно 

притягательна и внушает страх; она придает жизни изюмин-

ку, наделяет ее богатством смыслов, красотой, восторгом 

и значимостью. Неужели нам и вправду хочется знать, что 

скрывается за каждой дверью? Две тысячи лет назад Цицерон 

восклицал: «Или Цезарь, если бы предвидел, что в том самом 

сенате, большую часть состава которого он сам же и назначил… 

он будет заколот знатнейшими гражданами, часть которых 

получила от него же всякие награды, и что к упавшему телу его 

не подойдет не только никто из его друзей, но даже из рабов; 

если бы Цезарь все это знал заранее, подумать только, какие 

душевные муки он испытал бы при жизни!» * Цицерон был 

близко знаком с Цезарем и даже видел, быть может, как того 

закололи в Сенате на мартовские иды (пятнадцатое марта) 

44 г. до Р. Х. Когда Цезарь умирал, Цицерон как раз писал 

свой великий труд о предвидении будущего. Кончина прави-

теля была для него наглядным и глубоко прочувствованным 

примером. Неведение будущего придает человеческой жизни 

немалую толику драматизма и волнения. Оно обеспечивает 

свободу выбора и налагает на нас моральную обязанность 

выбирать обдуманно.

Чаще всего нам действительно хочется заглянуть в бу-

дущее. Какие подсказки тут есть или могут быть? Когда со-

бираемся в другую страну, мы можем поговорить с людьми, 

которые там уже побывали, или взять с собой путеводитель 

Lonely Planet, как европейцы девятнадцатого столетия брали 

в дорогу свои бедекеры **. Будучи по профессии историком, 

я путешествую в прошлое в своем воображении, а бедеке-

ром мне служит совокупность записей и воспоминаний тех, 

кто жил в те времена. Я двигаюсь вовсе не вслепую. Однако 

для будущего у нас нет проводников, ведь там никто еще не 

  * О дивинации. Перевод М. Рижского. — Примеч. ред.
** Т. е. путеводители (от имени немецкого издателя К. Бедекера, 

выпускавшего в свое время популярную серию путеводителей). — 

Примеч. перев.
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был — никто вообще. Как напоминает историк и философ 

Р. Дж. Коллингвуд, будущее не оставляет документов1.

Неведение пугает, поскольку будущее воистину важ-

но, очень важно для нас. В конце концов, как выразился 

футуролог Николас Решер, «именно в нем нам предстоит 

провести остаток жизни»2. Потому-то мы все ищем советов 

и наставлений. Наш разум непрерывно сканирует мир вокруг, 

выявляет закономерности, тенденции и знаки, воображает 

возможные варианты будущего, хорошие и скверные; мы пы-

таемся истолковывать сновидения, гадаем по звездам, внемлем 

предупреждениям и обещаниям прорицателей и финансовых 

консультантов. Мы советуемся с родителями, врачами и учи-

телями. Современные правительства нанимают экономи-

стов, статистиков и других ученых (причем платят им порой 

немалые деньги). Всей этой деятельностью мы занимаемся 

потому, что, пусть будущее не оставляет никаких документов, 

у нас имеются отдельные подсказки о грядущих событиях. 

Иногда появляется возможность давать прогнозы с некоторой 

уверенностью — как говорил Лейбниц, с «моральной [то есть 

близкой к реальности] обоснованностью». Завтра взойдет 

солнце; я однажды умру; правительство будет требовать, чтобы 

я платил налоги. Обо всем этом нельзя рассуждать с «непогре-

шимой» убежденностью, но такие предположения во многом 

обоснованны и достаточно близки к истине. Зато нам не дано 

предсказывать будущее в подробностях, не считая редких 

случаев вроде солнечных затмений. В отличие от прошлого, 

изобилующего подробностями, будущее предстает туманным 

простором смутных фигур, что движутся словно в сумерках.

Как ни удивительно, наши единственные подсказки насчет 

будущего опираются на прошлое. Вот почему жизнь нередко 

сравнивают с ездой на гоночном автомобиле, когда постоянно 

смотришь в зеркало заднего вида. Понятно, почему время 

от времени происходят аварии. Подобно прорицателям из 

дантовского «Ада», которым в наказание вывернули головы 

назад, мы входим в будущее, непрерывно оглядываясь на 

прошлое. Ирония в том, что историки, которые тратят свое 

время на изучение прошлого, уделяют столь мало внимания 

размышлениям о будущем. Одна из целей моей книги — 

обосновать связь мышления о прошлом (оно же «история») 
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и мышления о будущем, дабы впредь использовать прошлое 

более умело для освещения возможного будущего.

Сегодня вдумчивое размышление о будущем кажется 

особенно важным, ведь нам выпало жить в эпоху, которая, 

похоже, станет определяющей для истории нашей планеты. 

В прошлом столетии люди вдруг сделались настолько могу-

щественными, что фактически покусились на будущее Земли 

и жизни на ней. Наши свершения в ближайшие пятьдесят 

лет предопределят будущее биосферы на тысячи, если не на 

миллионы лет вперед. Причем наши действия будут зависеть 

как от размышлений о возможном будущем, так и от того 

будущего, которое мы пытаемся создавать. Более глубокое 

понимание того, что такое, собственно, будущее, как мы 

можем к нему подготовиться и какое будущее наиболее веро-

ятно, — вот крайне важные формы представлений, не только 

для специалистов, но и для всякого сознательного жителя 

современного мира.

При этом, несмотря на всю необычность будущего, все 

то количество мыслей, которые обращены к возможному 

будущему, и всю фундаментальную значимость осознанных 

размышлений о будущем, мы редко обучаем общим навыкам 

мышления о будущем в наших школах и университетах. Мы 

учим специализированным навыкам мышления о будущем, 

таким как компьютерное моделирование, но большинство из 

нас действует в итоге почти наугад. Мы полагаемся на свои 

инстинкты и интуицию, вступая в пределы загадочного мира, 

который распахивается перед нами, занимает наши мысли 

и во многом направляет наши действия. Я писал эту книгу 

отчасти потому, что понимал, сколь мало известно людям 

о так называемом будущем и о тех умениях, что необходимы 

для тщательного осмысления возможного будущего. Тем не 

менее у меня не получилось составить некое доступное общее 

введение в тему будущего и мышления о будущем3. Подозре-

ваю, что я не одинок в желании узнать больше о странном мире 

за скрипучей дверью. Поэтому я попытался написать книгу, 

которую сам жаждал прочитать: это что-то вроде руководства 

пользователя о будущем. Не являясь специалистом в области 

мышления о будущем, я попытался разобраться в том, что мы 

подразумеваем под «будущим», лучше понять, как правильно 
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думать о будущем, и представить, как можно использовать 

это лучшее понимание для воплощения будущего — для себя 

самого, для нашей планеты и для вселенной в целом.

Большая историческая перспектива

Эта книга исследует наши представления о возможном 

будущем через призму «большой истории» — складываю-

щейся сегодня междисциплинарной области, которая в моем 

собственном преподавании и в моих собственных статьях 

господствует вот уже третье десятилетие4. Большая история 

рассматривает прошлое во всех возможных видах и с раз-

личных научных точек зрения; она считает, что своего рода 

триангуляция способна привести к более богатому и глубокому 

пониманию истории. Дэвид Юм говорил, что ему доставляет 

удовольствие изучать задачу «довольно скрупулезно»5. Наде-

юсь, что этот подход поможет нам лучше узнать будущее через 

перспективу большой истории. Вообразите, что вы берете 

в руки кристалл, в котором заключено будущее. В следующих 

главах мы будем многократно переворачивать этот кристалл, 

разглядывать будущее сквозь разные грани, при разном осве-

щении и глазами специалистов самого разного толка. Всякий 

раз при повороте кристалла его форма, цвет и содержание 

немного меняются, так что мы можем узнать что-то новое.

Изучение задачи с разных точек зрения может принести 

немалую пользу. Увлекательная теорема теории сетей, извест-

ная как теорема о малом мире *, служит здесь объяснением. 

Она показывает, что в сети, где большинство точек соседству-

ет одна с другой, всего несколько дальних связок способно 

преобразовать сеть целиком, увеличивая скорость обмена 

идеями, информацией и товарами. Большая часть человече-

ской истории складывалась под воздействием сетей размером 

с деревню, где проживали соседи со схожими взглядами. Но 

если хотя бы один житель такой деревни регулярно ездит 

* Иначе серия экспериментов «Мир тесен»: ряд опытов амери-

канского психолога С. Милгрэма и его коллег в 1950–1970-х гг. по 

выявлению расстояний в социальной сети (теория «шести рукопо-

жатий» и пр.). — Примеч. перев.
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в ближайший город, он в состоянии революционизировать 

локальную сеть, связать ее с большими потоками инфор-

мации и совершенно разными точками зрения. Вот почему 

малочисленные «связующие» — бродяги, торговые караваны, 

коробейники, странствующие пророки и солдаты — играли 

столь важную роль в истории человечества. Древние Шелковые 

пути изменили историю Евразии, создав сети обмена — не 

только товарами, но также информацией и культурой — от 

Кореи до Средиземноморья6. Перемещение в среде научных 

дисциплин может быть не менее обогащающим. Те, кто пе-

ресекает разграничительные линии между дисциплинами, 

создают основные парадигмы современной науки, будь то 

космология Большого взрыва, сочетание физики огромно-

го и малого, или современная генетика, сочетание химии, 

биологии и физики. Подобно Шелковому пути, перспектива 

большой истории может сплести воедино нити из многих 

областей знаний, привести к новым прозрениям и новым 

способам мышление. Установление новых связей в такой 

сложной и раздробленной области знаний, как мышление 

о будущем, может быть особенно важным. Как пишет Уэн-

делл Белл, один из пионеров современных «исследований 

будущего», «в мире специалистов и специализированных 

знаний важную — но пока незаметную для общества — роль 

играет человек, который видит картину в целом, который 

понимает взаимосвязи разного, который прозревает целое, 

а не только отдельные части»7.

Конечно, пересекать границы дисциплины не менее ри-

скованно, чем было в старину путешествовать по Шелковому 

пути. Приходится идти на компромисс между локальным 

знанием и общей картиной. Надеюсь, что понимание бла-

годаря различным точкам зрения уравновесит случайные 

потери — в четкости, в нюансах или в строгости описаний. 

Квантовый физик Эрвин Шредингер хорошо охарактеризо-

вал эту дилемму в предисловии к книге «Что такое жизнь?», 

междисциплинарной работе, вдохновившей Фрэнсиса Крика 

и Джеймса Уотсона на прорыв в области исследований ДНК. 

Признавая, что он не биолог, но пребывая в убеждении, что 

физика способна многое предложить биологии, Шредингер 

писал: «Я вижу лишь один способ справиться с этой дилем-
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мой (иначе наша истинная цель будет утрачена навеки): 

кто-либо должен взять на себя синтез фактов и теорий, даже 

полученных из вторых рук и неполных, рискуя выставить 

себя глупцом» *.

Моя книга изучает будущее в том же духе. Она нацелена 

на то, чтобы сделать наше понимание будущего «довольно 

скрупулезным», однако, сколь это ни парадоксально, пред-

лагает широкий охват и рассматривает будущее с разных 

сторон. Она показывает, как мы пытаемся понять будущее, 

как люди и другие живые организмы норовят управлять своим 

будущим, как мы, люди, стремимся подготовиться к наиболее 

вероятному будущему и наконец как мы, люди, воображаем 

будущее нашего собственного вида, нашей планеты и даже 

вселенной.

История происхождения книги

Почему историк пишет о будущем? Разумеется, боль-

шинство историков придерживается прошлого — совершен-

но справедливо, по мнению Р. Дж. Коллингвуда. «Задача 

историка, — заявлял он, — состоит в том, чтобы познать 

прошлое, а не в том, чтобы вызнавать будущее; всякий раз, 

когда историки говорят, что могут предсказывать будущее 

до того, как оно наступит, мы вправе с уверенностью утвер-

ждать, что что-то на самом деле не так с основополагающим 

пониманием истории». Большинство историков согласится 

с этим мнением, но довод Коллингвуда все-таки странен: 

ведь изучение прошлого — это ключ к большинству форм 

мышления о будущем. Именно поэтому с маститым исто-

риком соглашаются отнюдь не все. Так, историк Э. Г. Карр 

признает, что его коллеги не в силах предсказывать конкрет-

ные события, но настаивает на том, что они могут выявлять 

крупные исторические закономерности и тенденции, сулящие 

«некие общие ориентиры будущих действий, одновременно… 

насущные и полезные»8. Конфуций одобрил бы эти слова, 

ибо сам он наставлял: «Когда я говорю вам о чем-нибудь, 

что совершилось в прошлом, вы [уже] знаете, что последует 
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в будущем» *. Что ж, я рассчитываю убедить хотя бы отдельных 

читателей в том, что историки действительно могут предло-

жить многое для размышлений о будущем.

Именно большая история когда-то побудила меня более 

серьезно задуматься о будущем. В начале 1990-х годов мы 

с коллегами из Университета Маккуори затеяли радикальный 

эксперимент по преподаванию курса истории, охватывающего 

все прошлое мироздания, с того ослепительного мгновения 

13,8 миллиарда лет назад, когда наша вселенная родилась 

в результате Большого взрыва. Преподавание такого курса 

было смехотворно амбициозным, поскольку вырывалось за 

границы множества традиционных дисциплин. Так что нам 

и в голову не приходило обсуждать будущее! Наша последняя 

лекция была о сегодняшнем мире. После одной из лекций ко 

мне подошла студентка из числа лучших на курсе и сказала, 

что ценит широкий размах большой истории, но — я ждал 

этого слова — «на настоящем нельзя останавливаться. Если 

вы заглянули в прошлое на четырнадцать миллиардов лет, 

как можно обойти вниманием следующие сто лет или около 

того? Как можно оставлять слушателей на краю обрыва? Вы 

должны говорить и о будущем тоже». Мне почудилось, будто 

меня огрели по голове чем-то тяжелым. Конечно, она была 

права! Будущее — это остаток времени, поэтому историку 

надлежит потратить некоторое время на размышления о нем!

В следующем году вместе с коллегой Дэвидом Бриско, 

который читал замечательные лекции по биологии, мы вклю-

чили в наш курс заключительную лекцию о будущем. Мы, 

конечно, совершенно не понимали, что делаем. О каком 

будущем говорить? О ближайших десяти годах? Или о сле-

дующем миллионе лет? Все пребывали в растерянности, но 

Дэвид внес блестящее предложение, которое, по крайней 

мере, сделало лекцию забавной. Он сказал — а давайте не 

будем слишком уж тщательно готовиться. В конце концов, 

мы действительно не знаем, что произойдет завтра! В общем, 

подбросим монетку перед студентами, чтобы решить, кто 

оптимист, а кто пессимист. Будем по очереди описывать хо-

рошее будущее и плохое будущее. Так мы и поступили. Еще 

* Лунь Юй. Перевод Л. Переломова. — Примеч. ред.


