


А мок

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в пор-

ту большого океанского парохода, произошел свое-

образный несчастный случай, по поводу которого в га-

зетах появились подробные, но весьма фантастические 

сообщения. Хотя я сам был пассажиром «Океании», 

но так же, как и другие, не мог быть свидетелем это-

го необыкновенного происшествия, так как оно случи-

лось в ночное время, при погрузке угля, и мы, чтобы 

спастись от шума, съехали все на берег и там проводи-

ли время в разных кафе и театрах. Как бы то ни было, 

я лично думаю, что некоторые предположения, кото-

рых я тогда публично не высказывал, содержат в себе 

истинное объяснение той ужасной сцены, а отдален-

ность лет позволяет мне использовать доверие, оказан-

ное мне во время одного разговора, непосредственно 

предшествовавшего странному эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе 

в Калькутте место для возвращения в Европу на бор-

ту «Океании», клерк только с сожалением пожал пле-

чами. Он не знал, возможно ли еще обеспечить мне 

каюту, так как теперь, перед самым наступлением се-

зона дождей, все места бывают распроданы уже в Ав-

стралии, и он должен сначала дождаться телеграммы 

из Сингапура.

Но на следующий день он сообщил мне прият-

ную новость, что может предложить мне одну каюту, 

правда, не особенно комфортабельную, под палубой 
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и в средней части парохода. Я с нетерпением стремил-

ся домой, поэтому не стал медлить и просил закрепить 

место за мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был пе-

реполнен, а каюта плоха — тесный четырехугольный 

закоулок недалеко от паровой машины, освещенный 

только тусклым глазом иллюминатора. В душном, за-

стоявшемся воздухе пахло маслом и плесенью; ни на 

миг нельзя было отойти от электрического вентилято-

ра, который, как обезумевшая стальная летучая мышь, 

вертелся и визжал над головой. Внизу машина кряхтела 

и стонала, как грузчик, без конца взбирающийся с уг-

лем по одной и той же лестнице; наверху непрерывно 

шаркали шаги гуляющих на палубе. Поэтому, сунув че-

модан в какую-то затхлую серую дыру, я поспешил на-

зад на палубу и, поднимаясь из глубины, вдохнул пол-

ной грудью мягкий, сладостный воздух, доносившийся 

к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока и тес-

нота: тут было полно людей, которые с нервностью, 

вызванной вынужденным бездействием, без умол-

ку болтали и ходили взад и вперед. Щебетание и тре-

скотня женщин, безостановочное кружение по тесным 

проходам палубы, возбужденная болтовня пассажиров, 

скоплявшихся перед стульями для отдыха, — все это 

почему-то причиняло мне боль. Я видел новый мир, 

впитывал сливающиеся, мелькающие с бешеной бы-

стротой картины. Теперь я хотел подумать, привести 

в порядок свои впечатления, воспроизвести в памяти 

то, что воспринял глаз, но здесь, на этом тесном буль-

варе, не было ни минуты покоя. Строчки в книге раз-

бегались от мелькающих теней проходящих мимо лю-

дей. Невозможно было оставаться наедине с собой на 

этой залитой солнцем и полной движения пароходной 

улице.
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Я три дня боролся с этим чувством и присматри-

вался к людям и к морю, но море было всегда од-

ним и тем же, пустынным и синим, и только на закате 

оно вдруг загоралось всеми красками радуги; а людей 

я уже через трое суток знал наизусть. Все лица были 

мне знакомы до неприятности; резкий смех женщин 

больше не раздражал меня, и не сердили вечные споры 

двух голландских офицеров, моих соседей. Мне остава-

лось только бегство, но в каюте было жарко и душно, 

а в салоне английские мисс беспрерывно упражнялись 

на рояле, выбирая для этого самые затасканные валь-

сы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок 

дня и нырял в каюту сразу после обеда, предваритель-

но оглушив себя парой стаканов пива; это давало мне 

возможность проспать ужин и вечерние танцы.

Я проснулся, когда в моем маленьком гробу бы-

ло уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, 

и воздух полз по вискам, жирный и влажный. Чувства 

были притуплены, и мне нужно было несколько минут, 

чтобы сообразить, где я и который может быть час. Оче-

видно, было уже за полночь, потому что я не слышал ни 

музыки, ни неустанного шарканья шагов. Только маши-

на, дышащее сердце Левиафана, кряхтя, толкала потре-

скивающее тело корабля вперед, в необозримое.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. 

И когда я поднял взор над дымящейся башней тру-

бы и призрачно мерцающими тросами, мои глаза оза-

рил вдруг магический свет. Небо сияло. Оно казалось 

темным рядом с белизной пронизывавших его звезд, 

но все-таки оно сияло; казалось, что бархатный полог 

застилает какую-то светящуюся поверхность, а звез-

ды — только отверстия и прорези, через которые про-

свечивает этот неописуемый блеск. Никогда не видел я 

небо таким, как в ту ночь, таким сияющим, таким хо-

лодным, как сталь, и в то же время искрящимся, пе-
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нящимся, залитым светом, излучаемым луной и звез-

дами, но горящим как будто в какой-то таинствен-

ной глубине. Белым лаком блестели в лунном свете все 

очертания парохода, резко выделяясь на темном бар-

хатном фоне неба; канаты, реи, все контуры раствори-

лись в этом струящемся блеске. Словно в пустоте ви-

сели огни на мачтах, а над ними круглый глаз наблю-

дательной корзинки — земные желтые звезды среди 

сверкающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие 

Южный Крест, прибитый мерцающими бриллиантовы-

ми гвоздями к Неведомому; казалось, что он колыхал-

ся, тогда как движение создавал только ход корабля, ко-

торый, слегка дрожа и дыша полной грудью, то подни-

маясь, то опускаясь, гигантским поплавком подвигался 

вперед по темным волнам. Я стоял и смотрел вверх. 

Я чувствовал себя, как в ванне, где сверху падает теплая 

вода, только это был свет, белый и теплый, изливав-

шийся мне на руки, на плечи, нежно струившийся во-

круг головы и, казалось, проникавший внутрь, потому 

что все смутное в моей душе вдруг прояснилось. Я ды-

шал свободно и чисто и с восторгом ощущал на губах, 

как прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опьяняю-

щий воздух, напоенный дыханием плодов и ароматом 

далеких островов. Теперь, впервые с тех пор, как я под-

нялся по трапу, меня охватила священная радость меч-

тания и другая, более чувственная, заставлявшая меня, 

словно женщину, отдавать свое тело окружающей неге. 

Я хотел лечь и устремить взор вверх на белые иерогли-

фы. Но палубные кресла были все убраны, и нигде на 

всей пустынной палубе для прогулок я не видел удобно-

го местечка, где можно было бы отдохнуть и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь 

к передней части парохода, совершенно ослепленный 

светом, все сильнее изливавшимся на меня со всех 
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сторон. Мне было почти больно от этого резко бело-

го звездного света, мне хотелось укрыться куда-нибудь 

в тень, растянуться на циновке, не чувствовать бле-

ска на себе, а только над собой и отражения его от ве-

щей — как смотрят на внешний мир из затемненной 

комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные ле-

бедки, я добрался наконец до бака и стал смотреть, как 

форштевень рассекает мрак и расплавленный лунный 

свет вскипает пеной с обеих сторон лезвия. Неустанно 

поднимался и опускался плуг в черную жидкую почву, 

и я чувствовал всю муку побежденной стихии, всю ра-

дость земной мощи в этой искристой игре. И в созер-

цании я утратил чувство времени. Не знаю, час ли я 

так простоял или несколько минут; качание чудовищ-

ной колыбели корабля унесло меня из пределов вре-

мени. Я чувствовал лишь, что мной овладевает уста-

лость, похожая на сладострастие. Я хотел спать, гре-

зить, но только не уходить от этих чар, не спускаться 

в мой гроб. Бессознательно я нащупал ногой бухту ка-

ната. Я сел, закрыл глаза, но в них все-таки проникал 

струившийся отовсюду серебристый отсвет. Под собой 

я чувствовал тихое журчание воды, вверху — неслыш-

ный звон белого потока Вселенной. И мало-помалу это 

журчание наполнило мою кровь, я больше не сознавал 

самого себя, не отличал, мое ли это дыхание или бие-

ние далекого сердца корабля; я растекался, сливался 

в этом неугомонном журчании с полуночным миром.

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня 

вздрогнуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. Гла-

за, ослепленные белым блеском, проникавшим даже 

сквозь закрытые веки, с трудом открылись, — как раз 

против меня, в тени борта, сверкало что-то похожее на 

отблеск от очков; потом там вспыхнула большая круг-

лая искра — несомненно, огонек трубки. Очевидно, си-
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дя и любуясь пеной у носа корабля, я не заметил этого 

соседа, неподвижно сидевшего здесь все это время. Не-

вольно, не придя еще в себя, я произнес по-немецки:

— Простите!

— О, пожалуйста… — по-немецки же ответил голос 

из темноты.

Не могу передать, как странно и жутко было сидеть 

безмолвно во мраке возле человека, которого не бы-

ло видно. Я чувствовал, что этот человек смотрит на 

меня так же напряженно, как и я на него; струящий-

ся и мерцающий белый свет над нами был так силен, 

что каждый из нас видел только контур другого в тени. 

Но мне казалось, что я слышу, как дышит этот человек 

и как он посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я 

ушел бы, но это казалось мне слишком грубым и вне-

запным. В смущении я вынул папиросу. Вспыхнула 

спичка, и огонек ее секунду дрожал в нашем тесном 

углу. За стеклами очков я увидел чужое лицо, которого 

ни разу не замечал на борту — ни за обедом, ни во вре-

мя прогулки; и не знаю, было ли больно моим глазам 

от внезапной вспышки, или то была галлюцинация, но 

это лицо показалось мне мрачным, искаженным ужа-

сом, призрачным. Однако, прежде чем я мог отчетливо 

разглядеть его, темнота поглотила опять освещенные 

на миг черты; я видел лишь очертание фигуры, темной 

на темном фоне, и минутами круглое огненное коль-

цо трубки среди пустого пространства. Никто из нас не 

говорил, и это молчание угнетало, как душный тропи-

ческий воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежли-

во сказал:

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил из мрака хриплый, 

жесткий, словно заржавленный голос.
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Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. 

Вдруг позади раздались шаги, торопливые и нетвердые. 

Это был мой бывший сосед. Невольно я остановился. 

Он тоже остановился в нескольких шагах от меня, и я 

сквозь темноту ощутил какую-то робость и удручен-

ность в его походке.

— Простите, — поспешно заговорил он, — если я 

обращусь к вам с просьбой. Я… я… — он запнулся и от 

смущения не мог сразу продолжать, — я… у меня есть 

личные… чисто личные причины искать уединения… 

у меня траур… я избегаю общества пассажиров… Вас 

я не имею в виду… нет, нет… Я хотел только попро-

сить вас… вы меня очень обязали бы, если бы никому 

на борту не говорили о том, что видели меня здесь… 

На это есть… так сказать, личные причины, мешающие 

мне быть в настоящее время на людях… да… так вот… 

мне было бы чрезвычайно неприятно, если бы вы упо-

мянули о том, что кто-то здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вы-

вести его из замешательства, тотчас же обещав ему ис-

полнить его просьбу. Мы пожали друг другу руки. По-

том я вернулся в свою каюту и уснул глухим, чрезвы-

чайно тревожным сном, полным причудливых видений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал о стран-

ной встрече, хотя искушение было велико. Во вре-

мя морских путешествий всякая мелочь превращается 

в событие, будь то парус на горизонте, взметнувший-

ся над волной дельфин, замеченный новый флирт или 

случайная шутка. Кроме того, меня мучило желание 

узнать что-нибудь об этом необыкновенном пассажи-

ре. Я просмотрел судовые списки в поисках его имени, 

присматривался к людям, стараясь отгадать, не имеют 

ли они отношения к нему; целый день я был во вла-

сти нервного нетерпения и ждал вечера, когда мог бы 
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снова встретиться с незнакомцем. Загадочные психо-

логические явления неодолимо притягивают меня; они 

волнуют меня до безумия, и я не могу успокоиться, по-

ка мне не удастся разгадать скрытую в них тайну. Лю-

ди со странностями могут зажечь во мне жажду узнать 

их, которая немногим меньше жажды обладания жен-

щиной. День казался мне длинным и пустым. Я рано 

лег в постель, я знал, что в полночь проснусь, что ка-

кая-то сила меня разбудит.

И действительно, я проснулся в тот же час, как 

и вчера. На покрытом фосфором циферблате часов обе 

стрелки перекрывали друг друга, в виде светящейся 

черты. Я поспешно поднялся из душной каюты в еще 

более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеян-

ным светом дрожавший пароход; в вышине горел Юж-

ный Крест. Все было как вчера — в тропиках дни и но-

чи еще более похожи на близнецов, чем в наших ши-

ротах, — только во мне не было вчерашнего нежного, 

баюкающего, мечтательного опьянения. Что-то влекло 

меня, смущало, и я знал, куда меня влекло: туда, к чер-

ным лебедкам на носу; я хотел знать, не сидит ли там 

тот, неподвижный и таинственный. Сверху раздался 

удар корабельного колокола. Меня словно что-то толк-

нуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, уступая ка-

кой-то притягательной силе. Не успел я еще добрать-

ся до места, как впереди что-то сверкнуло, точно крас-

ный глаз, — его трубка. Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В сле-

дующий миг я ушел бы назад, но что-то зашевели-

лось в темноте, кто-то встал, сделал два шага, и вдруг 

я услышал прямо перед собой его голос, вежливый 

и тихий.

— Простите, — сказал он, — вы, очевидно, хотите 

пройти на ваше место, и мне показалось, что вы реши-
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ли уйти, когда увидели меня. Прошу вас, садитесь, а я 

сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что про-

шу его остаться и что я отошел назад, чтобы ему не 

помешать.

— Мне вы не мешаете, — с какой-то горечью сказал 

он, — напротив, я рад не быть некоторое время один. 

Уже десять дней как я не сказал ни слова… собственно, 

даже несколько лет… и мне тяжело, я задыхаюсь, вер-

но, оттого, что должен все глотать молча… я больше не 

могу сидеть в каюте, в этом… в этом гробу… Я больше 

не могу… и людей я тоже не переношу, потому что они 

целый день смеются… Я не могу это выносить теперь… 

я слышу это в своей каюте и затыкаю себе уши… прав-

да, они ведь не знают, что… они и понятия не имеют… 

а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспеш-

но сказал:

— Но я не хочу стеснять вас… простите мою болт-

ливость.

Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво удер-

живал его:

— Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад об-

меняться здесь, в тиши, парой слов… Не хотите ли па-

пиросу?

Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющем-

ся свете появилось его лицо, оторвавшееся от черного 

фона; на этот раз оно было прямо повернуто ко мне. 

Глаза из-за очков впились в мое лицо, жадно и с ка-

кой-то безумной силой. Меня охватил трепет. Я чув-

ствовал, что этот человек хочет говорить, что он дол-

жен говорить. И я знал, что я должен молчать, чтобы 

облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, 

который он предложил мне. Мы курили, и по тому, 
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как беспокойно прыгал в темноте огонек его папиро-

сы, я видел, что его рука дрожала. Но я молчал, молчал 

и он. Потом вдруг его голос тихо спросил:

— Вы очень устали?

— Нет, нисколько.

Голос во мраке снова на минуту замер.

— Мне хотелось спросить вас кое о чем… то есть 

я хотел бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно 

знаю, как нелепо обращаться к первому встречному, 

однако… я… я нахожусь в ужасном психическом со-

стоянии… я дошел до предела, когда мне во что бы то 

ни стало нужно с кем-нибудь поговорить… не то я по-

гибну… Вы поймете меня, когда я… да, когда я вам 

расскажу… Я знаю, что вы не сможете помочь мне… но 

я прямо болен от этого молчания… а больной всегда 

смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не 

стесняясь, рассказать мне все… конечно, я не мог ему 

ничего обещать, но на всяком человеке лежит долг 

предложить свою помощь. Когда мы видим ближне-

го в беде, то естественным образом рождается долг по-

мочь.

— Долг… предложить свою помощь… долг сделать 

попытку… так и вы, значит, думаете, что на нас лежит 

долг… долг… предложить свою помощь…

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко от 

этой тупой, упорной манеры повторять слова. Не сума-

сшедший ли это человек? Не пьян ли он?

И, словно угадывая мою мысль, он изменившимся 

голосом произнес:

— Вы, может быть, принимаете меня за безумного 

или за пьяного. Нет, этого нет — пока еще нет. Толь-

ко сказанное вами слово странно поразило меня… по-

разило потому, что это как раз то, что меня сейчас му-

чит: лежит ли на нас долг… долг…
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Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк и на-

чал с новым усилием:

— Дело в том, что я врач. В нашей практике часто 

бывают такие случаи, такие роковые… да, я бы сказал, 

предельные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе 

долг… долг ведь не один — перед ближним, есть еще 

долг перед самим собой, и перед государством, и перед 

наукой… Нужно помогать, конечно, для этого мы и су-

ществуем… но такие правила хороши только в теории… 

До каких пределов нужно помогать?.. Вот вы чужой че-

ловек, и я для вас чужой, и я прошу вас молчать о том, 

что вы меня видели… хорошо, вы молчите, исполняете 

этот долг… Я прошу вас разговаривать со мной, пото-

му что я прямо умираю от своего молчания… Вы гото-

вы слушать меня… хорошо… Но это ведь легко… а что, 

если бы я попросил вас схватить меня и бросить за 

борт… тут уж кончается любезность, готовность помо-

гать. Где-то она должна кончаться… там, где начинает-

ся наша собственная жизнь, наша собственная ответ-

ственность… где-то это должно кончаться… где-то дол-

жен прекращаться этот долг… или, может быть, как раз 

у врача он не должен кончаться? Неужели врач должен 

быть каким-то искупителем, каким-то всесветным по-

мощником только потому, что у него есть диплом, на-

писанный латинскими буквами; неужели он действи-

тельно должен отбросить всякую личную жизнь и под-

лить себе воды в кровь, когда какая-нибудь… когда 

какой-нибудь пациент является и требует от него бла-

городства, готовности помочь и доброты? Да, где-ни-

будь кончается долг… там, где человек больше не мо-

жет, именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:

— Простите, я говорю с таким возбуждением, но я 

не пьян… пока еще не пьян… впрочем, и это со мной 

теперь часто бывает, я спокойно признаюсь в этом 


