


Пролог

До того рокового утра Вика видела мать 

настолько испуганной всего дважды.

Первый раз произошел так давно, что память 

местами была окутана туманом и выдавала только 

короткие отрывки, запомнившиеся большей 

частью яркими эмоциями, а не смыслом.

Вроде бы это было у врача. В семь лет ее 

решили отдать в балетную студию. Это была 

не частная подвальная секция, где ради денег 

готовы на все, а настоящая балетная школа с име-

нем, хоть и открывшая филиал поближе к элитным 

поселкам Новой Риги и Рублевки. Прежде чем 

допустить новенькую к занятиям, тренер строго 

потребовала справку от врача, что у девочки все 

в порядке с сердцем.

Вика тогда так ужасно расстроилась и раска-

призничалась, что, вместо того чтобы надеть кра-

сивые белые колготки и юбку и начать танцевать, 
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ее потащили по всяким кабинетам частной  

клиники. Всего медосмотра она не помнила. Ког- 

да ей больно укололи палец иголкой, чтобы вы- 

давить каплю крови, Вика терпела и даже не за- 

плакала. Все остальные врачи пролетели как-то 

легко и в памяти совершенно не задержались, а вот 

тот странный кабинет, где ее облепили щекотными 

присосками и попросили лежать спокойно, отпеча-

тался намертво. 

От присосок было щекотно, и мурашки от них 

расползались по всему телу так, что Вика периоди-

чески хихикала.

Врач сидела рядом, смотрела на бумажную 

ленту, хмурилась и постоянно журила ее, чтобы 

Вика не дергалась. Напряжение в голосе врачихи 

нарастало, и Вика поняла, что, не будь за тонкой 

дверью мамы, она бы и наругалась даже. При-

шлось постараться забыть про мурашки и лежать 

смирно-смирно и тихо-тихо. Она старалась даже 

дышать поменьше, но настроение докторши 

не улучшилось.  

Врачиха взяла ленту в руки с очень серьезным 

и обеспокоенным лицом и вышла к маме. Они 

о чем-то долго говорили, и через приоткрытую 

дверь Вика видела, как у мамы медленно исчезает 

с губ вежливая улыбка, сменяясь очень напряжен-

ным выражением.

Но это был еще не страх.
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С этого момента Вика помнила уже все очень 

хорошо, потому что ощущала: что-то пошло 

не так. Мама долго и нервно звонила по телефону, 

пытаясь куда-то срочно записаться, а когда это 

вроде бы удалось, посадила Вику в машину и ехала 

молча. В зеркальце с заднего сидения Вика видела 

только ее нервно сжатые губы. Автомобиль не- 

ожиданно остановился у высокого незнакомого 

здания.

«Мы сейчас к еще одному доктору зайдем», — 

взволнованно сказала мама, помогая ей вылезти 

из машины.

Это мрачное место совсем не походило на их 

цветастую клинику на Рублевке. Серые снаружи 

стены внутри были болезненно-зеленоватыми. Все 

врачи и медсестры ходили с серьезными лицами, 

никто не улыбался и даже не пытался сюсюкать, 

как это обычно случалось в тех местах, где они 

бывали с мамой. Почувствовав общее напряже-

ние, Вика сидела на банкетке молча и только ино-

гда искоса поглядывала на нервно теребящую край 

кофты маму.

В новом мрачновато-холодном кабинете Вику 

еще раз облепили присосками, только на этот 

раз еще и на голову нацепили смешную шапочку 

из проводов. Она уже знала, что нужно лежать 

тихо, как мышка. Маму опять попросили подо-

ждать в коридоре.
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Терпеть на этот раз пришлось намного дольше. 

Она очень скучала и хотела, чтобы это все поскорее 

закончилось, но под конец даже чуть не заснула. 

Когда Вике наконец разрешили выйти в коридор, 

то, наоборот, маму позвали в кабинет и очень долго 

не выпускали. Через пару минут туда же прошли 

еще два доктора.

Разговор за дверью был очень напряженный, 

но слов было не разобрать. То ли из-за волнения, 

то ли действительно так и было, но коридор тогда 

казался Вике давящим, ужасно душным и темным. 

Она не знала, как бывает в тюрьмах, но она пред-

ставляла, что вот примерно так же, как и здесь: 

человек бесконечно сидит на жесткой лавочке, 

а вокруг страшно, плохо и тяжело.

Вика не выдержала, подошла на цыпоч-

ках, приоткрыла дверь и осторожно заглянула 

в щелочку.

Подлая дверь все-таки скрипнула, и ее услы-

шали все. Мама обернулась на шум, и вот тогда-то 

Вика в первый раз в жизни и встретила ее испу-

ганные глаза. Такие, которые никогда до этого 

не видела. Главный врач строгим голосом попро-

сил закрыть дверь. Вика послушалась, села обратно 

на банкетку и тихо заплакала от испуга. Она 

хорошо чувствовала маму, и смертельный ужас 

с этого момента пропитал и ее насквозь.

Коридор теперь создавал ощущение больниц 
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из фильмов ужасов, а выражения лиц всех прохо-

дящих мимо людей казались зловещими.

Неожиданно к ней подошел папа. Это было 

вообще немыслимо: чтобы он отвлекся от работы 

и вот так сорвался в середине дня… и это пугало 

еще больше. Значит, что-то случилось такое… 

из ряда вон.

Папа коротко погладил Вику по голове с непо-

нятным отстраненным выражением лица и тоже 

прошел в кабинет.

Как только закрылась дверь, Вика не выдер-

жала, сорвалась с банкетки и приникла ухом 

к замочной скважине. Слышно было только 

врача, да и то плохо. Вика разобрала всего одну 

фразу: «Я понимаю ваше состояние. Крепитесь, вы 

должны с этим справиться». 

Тут громко и раздраженно заговорил папа. 

В таком состоянии он бывал нечасто. Когда отец 

по-настоящему выходил из себя, голос его ста-

новился намного выше, как у женщины. Только 

при этом очень жесткий и страшный. Вот сей-

час как раз был такой момент. Папа возмущался, 

кричал, что не понимает, чего они ждут, что его 

не интересуют правила этой шарашкиной конторы 

и он найдет более опытных врачей в Германии, 

которые разберутся, и что они сейчас же поедут  

домой.

Врач что-то спокойно возражал.
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Ничего не было понятно. Вика вернулась 

на место, уселась на краешек банкетки и опять 

начала бояться, но уже не так, как раньше. Папа 

сильный, он разберется. Сейчас их отпустят, и они 

вернутся в свой коттедж.

За дверью еще некоторое время ругались, 

но вскоре в кабинет зашли еще два каких-то очень 

одинаковых человека в темно-серых костюмах. 

Не охрана — те были здоровые, глупые и ходили 

в черном, а у этих лица умные, хоть и какие-то без-

ликие. Посмотришь, а через минуту уже и не вспом-

нишь как человек выглядел.

Ругань тут же стихла. Вика уже ничего не пони-

мала.

Через несколько минут из кабинета появился 

папа и как-то странно посмотрел на нее. Вышли 

двое в костюмах, кивнули отцу и удалились. Выско-

чила мама все с такими же испуганными глазами, 

подбежала и сгребла Вику в охапку, как будто 

хотела защитить непонятно от кого.

— Мама, мне здесь не нравится! — прошеп-

тала Вика ей на ухо. — Поехали домой!

— Да, поедем, дочка. Сейчас поедем, — шеп-

тала мама.

Вика надеялась, что весь этот ужас бесследно 

прошел, они вернутся и все будет как раньше, 

но родители после больницы сильно изменились. 

Мама все время была бледной и взволнованной, 
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а папа вел себя с Викой очень отстраненно и даже 

на ночь почему-то перестал целовать. По вечерам, 

когда родители думали, что Вика уже спит, они 

часто ругались, а она слышала это и тихо рыдала 

в подушку.

Так продолжалось целую неделю, пока мама 

тоже не съездила к какому-то врачу. Вика подслу-

шала, как она вечером сообщила папе:

— Видишь. Они ошиблись. Это просто наслед-

ственное. У меня все то же самое, и ничего. Дожила 

же до сих пор.

— И что, в детстве ЭКГ этого не выявило? — 

с сомнением спросил он.

— Какое ЭКГ в моем мухосранске? Я ж в циви-

лизацию переехала, только когда поступила в нашу 

академию. А медосмотры у нас сам знаешь какие 

в студенчестве были. Можно было легко забить, 

что я и делала.

— Ладно. Наследственное, так наследствен-

ное. Ну и слава богу! — облегченно вздохнул 

отец.

И после этого разговора все стало так, как 

было раньше. 

Правда в балетную студию ее так и не отвели.

***

Во второй раз смертельный ужас в глазах мамы 

Вика увидела намного позже и тоже совершенно 



12   | Глеб Кащеев

ничего не поняла, хоть ей и было уже лет десять 

или одиннадцать. В памяти вообще не осталось, 

куда они тогда ехали. Что-то связанное со шко-

лой и будущей профессией. То ли какая-то проф- 

ориентация, то ли тестирование на склонности 

к различным наукам. Записывались туда задолго, 

и мама очень старалась не забыть и не пропустить 

нужную дату, а вот что именно это было — так 

и осталось загадкой, потому что Вика с мамой туда 

так и не попали.

Мама долго рулила по переулкам в центре 

вокруг нужного адреса в поисках свободного 

места и припарковалась черти где. Пришлось 

пройти через три мрачноватых подворотни, тща-

тельно сверяясь с навигатором, чтобы оказаться 

в дурно пахнущем дворе у невзрачной железной 

двери. 

— Нам вообще точно туда? — скептически 

скривившись, спросила Вика.

Мама сверилась с навигатором, кивнула 

и нажала кнопку домофона. Тот что-то невнятно 

прохрипел.

— Мы в центр, на тестирование, — сказала 

она.

Замок щелкнул. Мама распахнула дверь и за- 

мерла. Вика не поняла, что случилось, и заглянула 

через ее плечо.

Как это часто бывало в старых московских 
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подъездах, за относительно новой железной две-

рью скрывалась старая, деревянная, окрашенная 

уже облупившейся ярко-синей краской насыщен-

ного ультрамаринового оттенка. Вика подумала, 

что мама остановилась, чтобы пропустить ее впе-

ред, и протянула руку, чтобы помочь открыть вто-

рую дверь, но мать неожиданно сильно схватила ее 

за плечо и отдернула так резко и больно, что Вика 

отлетела назад, чуть не упала в хлюпкую мартов-

скую грязь.

Она вскрикнула и удивленно уставилась 

на маму — чего это она вдруг? И тут у нее по спине 

побежали ледяные мурашки, потому что во взгляде 

матери был такой ужас, которого она не видела 

с того самого медосмотра.

Мама отпрыгнула от подъезда так, словно там 

прятался маньяк, схватила Вику за руку и в панике 

бегом потащила ее прочь. Она была так испу-

гана, что даже забыла, где оставила машину, и еще 

минут пять металась по лабиринту подворотен 

Остоженки, как птица по клетке в поисках выхода. 

Выскочив в нужный переулок, мама запихнула 

Вику на переднее сидение, хотя бустер, на котором 

ей тогда еще полагалось сидеть, был на заднем, 

прыгнула в машину и газанула так, словно за ними 

гнались.

Они никогда больше не обсуждали того, что 

произошло. Вика чувствовала, что мама как будто 
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стыдится своей странной реакции, и решила  

не расспрашивать, а мама сама никогда не возвра-

щалась к этой теме. И про тестирование то тоже 

больше никогда речь не заходила. 



Глава I. ВИКА

Вика проснулась от какого-то шума и некото-

рое время недоуменно рассматривала непривыч-

ные солнечные блики на потолке. Мозг, как это 

часто бывало по утрам, начинал работать посте-

пенно.

Она сладко улыбнулась в предвкушении 

сегодняшнего дня. За неделю до школы вся их 

компания подружек наконец собралась в Москве 

после разнообразных курортов, так что вчера они 

договорились встретиться в ближайшем торговом 

центре в районе обеда и всласть поболтать. Вика 

по всем ужасно соскучилась.

Конечно, сначала они все вместе прошвыр-

нутся по магазинам, поедят и потрепятся, скорее 

всего в Сыроварне или соседнем с ней ресторан-

чике. Потом, может быть, и в кино заглянут, если 

там идет что-то стоящее… Вика уже и с папой 

договорилась, что его водитель, как отвезет 


