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ГЛАВА 1

Л ейкемия. Так сказала доктор. Она была молодой 

белой красоткой. Ее каштановые волосы занаве-

сью лежали на ее левом глазу. Она говорила с нами ти-

хим голосом и таким тоном, каким взрослые для доход-

чивости разговаривают с  детьми, в  особенности когда 

думают, что ребенок идиот. Рот она открывала ровно 

настолько, чтобы губы пропускали слова. Она сказала, 

что у нашей четырехлетней дочери в кровяных клетках 

обнаружен рак. Наша Анита, игравшая в соседней ком-

нате в «Лего», ни о чем таком и не подозревала. Острая 

лимфобластная лейкемия. Эти странные слова были 

произнесены голосом, который одновременно звучал 

невероятно резко и бархатно. Эта ее мягкая подача уте-

шала плохо. Можно завернуть дробовик в  цветы, но 

выстрел от этого не становится менее смертоносным.

Молодая, белая, хорошенькая докторша сказала, 

что пока еще рано говорить наверняка, но шансы, 

что с нашей Анитой все будет окей, довольно велики. 

«Окей»  —  именно так она и  сказала. Иногда четыре 

буквы могут значить так много. Она тут же добавила, 

что не может давать никаких обещаний. Люди боятся 
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становиться чьей-то надеждой. Я  ее понял, но хотел, 

чтобы она стала нашей надеждой.

Докторша дала нам несколько мгновений, чтобы 

осмыслить ее слова. Молчание нигде не бывает таким 

холодным и  стерильным, как в  больницах. Моя жена 

Мелиса и  я  дышали в  этом молчании и  ждали. Мы не 

смотрели друг на друга, но я  чувствовал, как паника 

охватывает мою жену, циркулирует по ней так, будто 

она стала радиоактивной. Я  хотел обнять Мелису, уте-

шить ее, сказать, что все будет окей, но я боялся совер-

шить какое-нибудь неожиданное движение. Я легонько 

накрыл ее руку своей, но она убрала свою, сделала это 

быстро и резко, словно полоснула меня невидимым но-

жом, а потому я перевел взгляд на белый халат доктора. 

Прямо над карманом прочел вышитые синим буковки: 

Доктор Флинн.

Доктор вздохнула. До наших ушей из соседней ком-

наты донеслось хихиканье Аниты. Мне показалось, 

будто Бог ударил меня по сердцу, а Мелиса проглотила 

что-то. Грустная женщина  —  висящий над миром меч, 

угрожающий упасть в любую минуту.

Доктор Флинн снова вздохнула, а потом объяснила нам, 

что острая лимфобластная лейкемия  —  одна из разно-

видностей рака, поражающая костный мозг и  белые кро-

вяные тельца. Это довольно часто встречающаяся ошибка 

в  организме, и  чаще всего болезнь такого рода поражает 

детей. Сбой в  костном мозге, сказала она. Потом она по-

смотрела на нас и  сказала, что костный мозг  —  это такая 

губчатая ткань внутри наших костей, эта ткань произво-

дит кровяные тельца. Вы меня понимаете  —  она это ска-

зала потому, что, вероятно, считала нас глупыми. Если ты 

говоришь с акцентом, то люди нередко думают, что у тебя 

интеллект как у фонарного столба.
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Доктор Флинн хотела, чтобы мы знали: многие дети 

с  лейкемией довольно быстро выздоравливают, если 

факт заболевания устанавливается на раннем этапе 

и  лечение начинается немедленно. Но она повторила, 

что гарантировать они ничего не могут, поскольку рак 

всегда штука сложная, «скользкий противник», сказала 

она, пытаясь пошутить, что, вероятно, когда-то вызвало 

натянутую улыбку у какого-то ошарашенного родителя, 

и добрый доктор с тех пор держала эту шутку в  своем 

репертуаре.

Когда ваш ребенок здоров, вы думаете о больных де-

тях, и  вам хочется плакать, хочется помочь им. Когда 

болен ваш ребенок, вам на других детей наплевать.

Доктор Флинн наклонила голову, пальцами сдви-

нула чуть в  сторону занавесь на своем глазу и  поло-

жила руку с наманикюренными ногтями на дрожащее 

плечо Мелисы. Отрепетированное сочувствие доктора 

Флинн казалось таким же искренним, как и ее идеаль-

но наманикюренные ногти. Я  знал, что мы были все-

го лишь очередным делом в ее длинном списке других 

подобных историй, и она бросала нам монетку надеж-

ды, чтобы мы могли держаться за нее, могли держать-

ся хоть за что-то. И  все же мы ей верили. Нам было 

нужно ей верить. Я  посмотрел на ее белоснежный 

халат и  подумал об ангеле. Она сделает для нас чудо. 

Другого выбора у  нас не было. Неверие в  нее означа-

ло что-то столь ужасное, что мой мозг отказывался его 

переваривать.

Когда доктор ушла, моя жена начала говорить «Mi 

hija». Моя доченька. Она села. Она заплакала. Она снова 

и  снова повторяла «Mi hija». Она повторяла эти слова, 

пока они не стали пульсом нашего кошмара.

Mi hija. Mi hija.
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Я молчал, опасаясь чего-то такого, о  чем я  не смо-

гу или не захочу говорить. Я  мог думать только об 

одном  —  о  том, как я  вхожу в  соседнюю комнату, 

беру Аниту на руки и  держу, держу так вечно. Боль-

шие карие глаза Мелисы смотрели бешеным взглядом. 

Она глотала воздух и  оглядывалась, она определенно 

пыталась успокоиться, чтобы, войдя к  дочери, мы не 

встревожили ее. Забавно, как родители, получив пулю 

в грудь, улыбаются, чтобы их ребенок не начал беспо-

коиться или плакать.

Анита в ее четыре года, до этого дня, была здоровой, 

никогда ничего хуже простуды с ней не случалось, пару 

раз была ушная инфекция, а когда прорезывались зуб-

ки, у  нее случались повышения температуры или рас-

стройства желудка. Химиотерапия сделает с  ней чудо. 

Непременно. Медицинские исследования продвинулись 

очень далеко в этом направлении. Мы жили в будущем. 

Все будет окей. А  нам нужно только оставаться силь-

ными. У нашего ангелочка скоро начнется ремиссия. Го-

сподь добр. Он не допустит страданий ребенка. Никто 

не заслуживает чудес так, как их заслуживают неудач-

ливые ангелочки. Все будет хорошо. Бог и  химиотера-

пия  —  ведь это дуэт победителей, верно? Мы убедили 

себя в  этом. Наша малютка полна жизни, у  нее очень 

сильная воля, она не проиграет эту битву. Она слишком 

любима, а потому не может умереть.

Наконец Мелиса вздохнула с перебоями и посмотре-

ла на меня. Что-то холодное закралось в ее глаза. Губы 

у нее перекосило в некоем подобии улыбки, хотя брови 

грозили смять ее лицо.

— Пойдем к нашей детке, —  сказала она.

Мелиса вошла в  соседнюю комнату и  подняла нашу 

дочку, прижала к  себе, уткнулась головой в  ее шейку, 
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осыпала поцелуями, чтобы спрятать от Аниты свои 

красные глаза и нос. Я обнял их обеих и почувствовал, 

как страх вонзился в мое сердце.

*  *  *

Два дня я  не мог восстановить нормальное дыхание. 

Я чувствовал себя как альпинист, у которого близ вер-

шины Эвереста кончился запас кислорода в  баллоне. 

Но когда я  видел улыбку Аниты, надежда расцветала 

в  моей груди. Это было теплое, утешительное чувство, 

которое позволило мне снова дышать нормально.

А потом начались скверные сюрпризы.
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ГЛАВА 2

Выяснилось, что мы не поймали монстра на раннем 

этапе, как они надеялись. Еще выяснилось, что 

процент выживаемости у  маленьких смуглых девочек 
с  лимфобластной лейкемией ниже, чем у детей других 
рас. Да еще и  заболеваемость лейке мией у  латиноаме-
риканцев выше. Даже самые страшные болезни тоже —  
расисты гребаные. А  знаете, что хуже всего? Замеча-
тельные врачи в больнице не могли нам объяснить, по-
чему так. Да, между курандеро 1, который плюет ромом 
тебе в лицо, и доктором, который смот рит на тебя и не 
дает ответа, различие состоит в белом халате последне-
го и окружающем его запахе дезинфектантов.

Яд в  венах Аниты не ограничивался проникнове-
нием в ее кровь. Еще он хотел знать, о чем она думает, 
проверять содержимое ее снов, а потому он атаковал ее 
спинномозговую жидкость. Leinvadió lospensamientos. 
Semetió ensussueños 2 и медленно убивал наши.

Самое странное во всем этом, настолько меня взбе-

сившее, что я на какое-то время забыл о горести, было 

1 Знахарь, шаман (исп.).
2 Вторгался в ее мысли. Проникал в ее сны (исп.).
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в том, что всю мою жизнь я владел одним даром. Когда 

приближается что-то дурное, у меня в желудке появля-

ется холодок. Появляются слуховые галлюцинации  —  

я слышу слова. Шепот. Вижу сны наяву. Что-то начина-

ет гудеть вокруг меня и продолжается, пока я не обращу 

на это внимания. Если что-то такое случается со мной, 

то я  готовлюсь, остаюсь настороже. И  это происходит 

со мной с самого моего детства.

Моя наркоманка-мать всегда говорила, что надо мной 

летают ангелы. Я родился в плодном пузыре, и мать го-

ворила, что это наделило меня способностью видеть по 

обе стороны занавеса. В темные тихие вечера, когда она 

вставала с дивана только для того, чтобы забежать в ван-

ную, она останавливалась, смотрела на меня и  сообща-

ла, что слышит разговор ангелов, которые заливают мне 

в  голову тайны грядущего. Она говорила, что я  должен 

научиться слушать их. «Escucha a los angelitos, mijo»1, —  

говорила она. Потом она брала свою наркоту из малень-

кой тумбочки близ дивана, готовила себе дозу и втыкала 

шприц, наполненный теплыми видениями, в свою иска-

леченную вену. Я думаю, она хотела, чтобы ангелы и с ней 

разговаривали. Насчет голосов она была не совсем права, 

но и не абсолютно неправа тоже. Со мной никто не гово-

рил, но я знал кое-что, слышал кое-что. Иногда это слу-

чалось даже в отсутствие звука. Например, я проснулся 

как-то утром в жутковатой тишине и сразу же понял, что 

отсутствие второго дыхания в нашем жилом автоприце-

пе означает, что мама ушла. Мне даже не нужно было 

вставать, чтобы удостовериться. Слезы бежали по моему 

лицу, когда я еще не успел коснуться ногами пола. А еще 

я,  сидя как-то за домашним заданием, подумал вдруг 

1 Слушай ангелочков, сынок (исп.).
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о моем друге Гекторе, а потом все звуки в мире прекра-

тились на несколько секунд. Я понял, что его больше нет. 

На следующий день в  школе нам сказали, что его отец 

сел за руль пьяным и просто намотал машину на фонар-

ный столб  —  убил себя, жену, Гектора и  его маленькую 

сестренку Мартиту.

Суть дела в  том, что мой ангел ни разу меня не об-

манул, и  у  меня никогда не было ощущения, что вот-

вот случится что-то ужасное. Ни снов, ни тревог, ни 

слов на ветру, ни шепота среди ночи, ни страха, ni una 

corazonada 1. Некто или нечто, взявшее на себя труд со-

общать мне о грядущих катастрофах, решило помалки-

вать о самых главных событиях в моей жизни. И на сей 

раз, как это ни горько, los cabrones ángeles decidieron 

quedarse callados 2. Что касается Аниты, то ничто не 

предвещало ее болезни. Мелиса даже не подумала упо-

мянуть, что педиатр заметила какую-то необычную опу-

холь во время ежегодного осмотра Аниты и назначила 

какой-то дополнительный анализ крови  —  «на всякий 

случай». Мелиса, вероятно, не хотела, чтобы я спраши-

вал, покроет ли наш дешевый полис эти расходы.

Через несколько недель после постановки ей диаг-

ноза наша Анита из комка бушующей энергии превра-

тилась в  худенькую птичку со сломанными крыльями. 

Я прижимал к себе ее крохотное тело и чувствовал, как 

внутри меня все моментально рушится. Ее пожира-

ло невидимое чудовище, лакомилось ее невинностью, 

а я ничего не мог сделать.

И потому мы молились. Мы с Мелисой молились, сло-

жив руки и скрежеща зубами. Мы молились, с такой силой 

1 Никаких предчувствий (исп.).
2 Эти ублюдочные ангелочки решили помалкивать (исп.).
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сжимая четки в руках, что на наших ладонях часами после 

этого оставались полумесяцы. Мы молились, и  брызги 

слюны слетали с наших губ, мы молились, и слезы текли 

из наших глаз. Мы молились и заключали сделки, давали 

обещания, сыпали угрозами. Мы молились, вкладывая 

в наши молитвы всю энергию, какая в нас оставалась. Мы 

просили Virgencita 1 спасти нашу детку. Мы просили вме-

шаться Бога. Мы просили ангелов протянуть нам руку. 

Мы просили святых помочь нам в  этой борьбе. Все они 

молчали, и в их молчании обитала смерть.

Когда Мелиса начала зажигать странные свечи, привя-

зывать освященные ленточки к больничной кровати Аниты 

и  святой водой рисовать крестики на лбу нашей деточки, 

я не стал задавать ей вопросы и останавливать ее. Она пре-

бывала в горести и отчаянии. Она была готова пробовать 

что угодно, чтобы святость осенила эту больничную палату. 

Она девять месяцев носила нашего ребенка, и я знал, что по-

терять дочку для нее все равно что лишиться сердца и лег-

ких. В хорошие дни я понимал ее и молился вместе с ней. 

В плохие —  я садился за столик в кафетерии, пил скверный 

кофе, подумывал о том, чтобы поколотить докторов за то, 

что не делают своей работы, и мучился, размышляя о том, 

какой жалкой стала Мелиса, молящаяся о  чуде, которое 

явно не благоволило к нашим мольбам.

Вы не знаете, что такое ужас, пока не проведете не-

сколько часов в  больнице, глядя на то, как у  вас заби-

рают дорогого вам человека, который забылся сейчас 

перед вами в  тревожном сне. Вы не знаете, что такое 

отчаяние, пока вы не осознаете, насколько бесполезны 
все ваши молитвы. Я  перестал есть и  спать. Я  превра-
тился в жалкую копию того, кем был прежде, —  небри-

1 Дева Мария (исп.).


