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ПРОЛОГ

С давних времен основным полезным ис-

копаемым в Крыму была соль. Да-да, та самая 

соль, без которой немыслимо никакое блю-

до, будь то обычная похлебка бедняка или не-

что изысканное и роскошное, что красовалось 

на столах вельмож, ханов и царей. Без соли ни-

когда не могли обойтись ни бедняки, ни цари. 

Оттого-то соль всегда именовалась белым зо-

лотом, и в этом названии истины было гораздо 

больше, чем лирики.

Бывали такие времена, когда соль по своей 

стоимости и впрямь приравнивалась к золо-

ту. И даже ценилась выше золота. В этом был 

очевидный и несокрушимый резон. Золотом, 

сколько бы его ни было, не приправишь ни бед-

няцкую похлебку, ни царское блюдо.

В разные времена именно соль составляла ос-

новное богатство тех держав, в состав которых 

входил Крым. Ее меняли на золото, она прино-

сила неслыханную прибыль. Это было понят-

но и объяснимо. В европейской части России 
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и на Украине соль добывалась в Крыму, и ни-

где больше. Во всяком случае, в промышленных 

масштабах. До сей поры существует устойчивое 

выражение «в Крым за солью». Нескончаемые 

вереницы телег, запряженных волами, круглый 

год двигались в сторону Крыма, загружались 

здесь солью и отправлялись обратно — в север-

ные части России, на Украину и дальше, в Ев-

ропу. Караваны, караваны… И караванщики те 

исстари назывались чумаками. Это слово сохра-

нилось до сих пор, хотя, конечно, далеко не все 

сейчас знают, что оно означает на самом деле. 

Даже Млечный Путь и тот исподволь был пере-

именован в Чумацкий шлях. Вот что означала 

крымская соль для наших предков!

Несмотря на расстояния и всяческие дорож-

ные трудности, везти соль из Крыма было вы-

годно. Во-первых, стоимость ее была довольно 

низкой, гораздо ниже стоимости той соли, кото-

рая добывалась в других местах. Почему ниже? 

Да потому, что ее здесь было много. А коль това-

ра много, то и цена его низкая. Это элементар-

ный экономический закон. Во-вторых, добы-

вать здешнюю соль было относительно просто. 

Конечно, трудности имелись и здесь, и трудно-

сти немалые, потому что попробуй-ка дни на-

пролет провести под палящим солнцем и про-

соленным ветром, не разгибая спины! Соль 

въедалась в кожу, норовила попасть в глаза, ею 

дышали, ее глотали… Ну да — в других местах 
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добывать столь ценный минерал было еще тя-

желее… И в-третьих, крымская соль испокон 

веку славилась своим качеством и полезными 

свойствами. Ее не только употребляли в пищу, 

ею лечились. От множества болезней спасала 

крымская соль-целительница. Ею заживляли 

раны, лечили всяческие внутренние болезни, 

приводили в порядок суставы — всего и не пе-

речислить. Слава о крымской соли шла по всей 

земле, потому-то и тянулись в Крым нескончае-

мые чумацкие караваны. Сюда — пустые, отсю-

да — груженные драгоценным минералом.

Достоверные исторические факты гласят, 

что, когда Крымский полуостров являлся ча-

стью Крымского ханства, правитель-хан строго-

настрого, буквально-таки под страхом смерти 

запретил разбазаривать соль и владеть соляны-

ми приисками кому бы то ни было, кроме него 

самого. Выражаясь современным штилем, на 

все соляные прииски была наложена державная 

рука. Никакой частной самодеятельности! Нет, 

частники, конечно же, были, но старались они 

за малую долю, а основная часть золота, выру-

чаемого от добычи соли, текла в ханскую казну. 

Текла нескончаемо, летом и зимой, днем и но-

чью… Как, скажем, некоторые современные 

державы богатеют на газе и нефти, так крым-

ский хан богател на соли.

Еще одним весомым плюсом добычи соли 

в Крыму было то, что большая часть соли до-
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бывалась на озере Сиваш и на небольших при-

сивашских озерцах. А Сиваш — он расположен 

с самого краю Крыма. Вот как только въедешь 

в Крым, как только минуешь перешеек, соеди-

няющий полу остров с материком, — так сразу 

же и Сиваш. Вот он, по левую руку. И все про-

чие присивашские озера — там же. И не надо 

ехать куда-то дальше, не надо терять время 

и силы. Загрузился солью, расплатился — и по-

езжай обратно. Да только поглядывай, чтобы по 

пути не напали на тебя разбойники. А то ведь 

нападут, отнимут соль, а то, глядишь, и саму 

твою жизнь. И жизнь-то в те времена значила 

куда как меньше, чем отнятая у человека соль… 

Оттого-то и объединялись в ватаги чумаки, еду-

щие в Крым за солью. Гуртом отбиться от раз-

бойников было сподручнее…

Не утратила своего значения и своей жизнен-

ной роли крымская соль и в последующие вре-

мена — вплоть до установления в Крыму совет-

ской власти. Оно и понятно — соль нужна всем 

и во все времена. В короткие сроки советская 

власть наладила на Сиваше целое промышлен-

ное производство. Отсюда крымская соль от-

правлялась во все уголки Советского Союза. 

И даже за границу.

Ну а затем началась Великая Отечественная 

война, и в Крым вошли фашисты. Они так-

же по достоинству оценили крымскую соль. 

И даже намеревались развернуть ее промыш-
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ленную добычу. Но не преуспели. И времени 

у них для этого было маловато, и местные пар-

тизаны, как могли, мешали, и с кадрами также 

были проблемы… Зато всю добытую соль фа-

шисты вывезли из Крыма подчистую. Так что 

когда Красная армия освободила Крым, то на-

ряду со множеством других проблем перед вер-

нувшейся на полуостров советской властью 

встала еще одна проблема — нехватка соли. Это 

в Крыму-то, который испокон веков был зна-

менит своей солью…
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ГЛАВА 1

Общеизвестная истина: без крепкого тыла 

сильной армии быть не может. В самом деле, 

армию нужно снабжать оружием, каждого сол-

дата нужно одеть, обуть и накормить. А то мно-

го ли навоюет солдат без оружия, да еще разде-

тый и голодный? И все эти заботы возложены 

именно на тыловые службы. На интендантов, 

как обычно принято называть лиц, служащих 

в тыловых подразделениях.

Конечно, об интендантах-тыловиках говорят 

гораздо меньше, чем о тех бойцах, которые сра-

жаются на передовой. И песен о них не слага-

ют, и стихи не сочиняют, и — бывает и такое — 

наградами и почестями они зачастую обделены. 

Ну да что ж? Надо же кому-то служить и в ин-

тендантах. Надо кому-то кормить, одевать и об-

увать бойцов на передовой. А потому на войне 

еще вопрос: кто главнее и важнее — те солдати-

ки, которые ходят в атаки, или те, кто их одева-

ет и кормит? Хотя, если разобраться, и то важ-
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но, и другое. Важно в одинаковой степени. Вой-

на, она ведь разная. А потому и воевать также 

приходится по-разному. Кому стрелять во врага, 

кому — кашеварить. Тем более что цель у всех 

одна и та же. И цель эта — победа. Всеобщая 

победа. Одна на всех.

А к тому же что делать, если тебя определили 

именно в интенданты, а не, допустим, в артил-

леристы или разведчики? В армии разве спра-

шивают твоего желания? В армии — приказы-

вают. Приказали служить в интендантах, так что 

будь добр — принимайся за дело и не возражай. 

Потому что возражение в армии, да еще в воен-

ное время — это грубейшее нарушение дисци-

плины. Сродни измене Родине, если называть 

вещи своими именами. Армия есть армия, вой-

на есть война, а победа — она все едино одна на 

всех. Хоть для разведчика с артиллеристом, хоть 

для тылового обозника. Здесь главное — сделать 

для победы все, что ты можешь на том месте, 

куда тебя приставили. А уж там — разберемся. 

Как говорится, сочтемся славой, коль останем-

ся живы.

Так или примерно так размышлял майор 

Степан Крикунов, командир одного из ин-

тендантских подразделений, вошедших на 

Крымский полуостров сразу же вслед за пе-

редовыми частями Красной армии. Впрочем, 

что значит — размышлял? Честно сказать, ему 
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и размышлять-то было некогда. Размышля-

ют обычно те, у кого хватает на это времени. 

А те, у кого времени не хватает, действуют. Вот 

и Степан Крикунов тоже действовал, а если 

и размышлял, то лишь мимоходом и в самых 

общих чертах и образах.

Так вот, времени у Степана Крикунова на 

размышления не хватало. Да и откуда ему было 

взяться, времени для размышлений, рассужде-

ний и прочей философии? Армия наступала, 

а когда наступление, то у всех, в том числе и у 

тыловых служб, дел невпроворот. Порой так 

бывает, что несколько суток кряду и вздрем-

нуть не удается, а не то что предаваться обстоя-

тельным размышлениям! Наступление — очень 

хлопотное дело. Впрочем, как и отступление. 

Хотя, конечно, одно с другим и не сравнишь. 

Грех сравнивать одно с другим. При насту-

плении, кем бы ты ни был, у тебя будто кры-

лья вырастают, будто душа воспаряет, а вместе 

с этим и силы прибавляются — так что ты готов 

тянуть свою лямку с утроенной силой, с торже-

ством и радостью, голодный и невыспавший-

ся, немытый и небритый — вот что такое на-

ступление! Ведь это же не просто само по себе 

слово, это — освобождение твоей родной зем-

ли от проклятого врага! Это высшая справед-

ливость, высший смысл, какой только может 

быть на войне! Поэтому делай свое дело, к ко-

торому ты приставлен неукоснительным при-
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казом, и никакой тебе философии! Чем майор 

Степан Крикунов и занимался.

Поэтому он был немало удивлен и даже раз-

досадован, когда ему сообщили, что он дол-

жен явиться в штаб дивизии. Явиться вот пря-

мо-таки немедля, оставив все свои интендант-

ские дела и заботы. Спрашивается — для чего? 

Там, в штабе, конечно, объяснят для чего, но 

все равно — что им понадобилось от Степа-

на Крикунова? Не для вручения же награды 

его вызывают! И не для того, чтобы попить 

со Степаном Крикуновым чаю. А значит, для 

какого-то другого дела. А другое дело — это 

не иначе как нагоняй от начальства. Ника-

ких иных причин своего вызова в штаб про-

стоватый и прямой ум Крикунова выдумать не 

мог. Вот ведь как — нагоняй! А по какому та-

кому случаю? Где и в чем он, Степан Крику-

нов, набедокурил? Что сделал не так? Каким 

таким поступком он вызвал неудовольствие 

у начальства? А может, обойдется без наго-

няя? Может, начальство его вызывает, чтобы 

ознакомить с какими-то новыми инструкци-

ями? Ведь вот Красная армия вошла в Крым, 

враг стремительно отступает, а значит, долж-

ны быть и новые инструкции с приказами.

Впрочем, все это были вопросы риториче-

ские, а потому задаваться ими было бессмыс-

ленно. В штабе все объяснят — для того и вы-

зывают.
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*  *  *

Штаб временно располагался в одном из не-

больших перекопских сел. В этом краю все села 

были небольшими и все похожи одно на другое, 

так что майор Крикунов потратил немало вре-

мени, пока разобрался, что к чему и где именно 

располагается штаб. И едва не довел до истери-

ки шофера «полуторки», на которой Крикунов 

отправился на поиски штаба.

— Что это ты такой нервный? — прищурился, 

глядя на шофера, майор. Самого Крикунова вы-

вести из равновесия было сложно, он был чело-

веком флегматичным и обстоятельным.

— Я не нервный! — дернулся шофер. — 

Я контуженый! Списали меня после госпита-

ля в тылы! Развозить подштанники и портянки! 

Будешь тут нервным!

— Вот и развози со спокойной совестью, — 

сказал Крикунов. — Подштанники с портянка-

ми — это тоже оружие.

— Да уж, оружие! — ядовито ответил шо-

фер. — Видали мы оружие и почище!

— А давай я сниму с тебя сейчас штаны и под-

штанники, — предложил Крикунов. — И погля-

дим, много ли ты навоюешь в таком срамном 

виде. Так что помалкивай и находи дорогу в де-

ревню Ялантуш. Говорят, что штаб располага-

ется именно там.
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— А! — досадливо крякнул водитель и стал 

яростно крутить баранку.

Добрались наконец до деревни Ялантуш. 

Ну а уж найти в ней штаб было проще просто-

го. Штаб располагался в единственном на всю 

деревню более-менее просторном помеще-

нии — в школе. В штабе Крикунову сообщили, 

что его ожидает полковник Черняк. Кто таков 

был полковник Черняк, Крикунов не знал. Он 

и фамилии-то такой раньше не слышал. Недо-

уменно пожав плечами, Крикунов вошел в ком-

нату, бывшую, по всей видимости, раньше учеб-

ным классом.

В комнате находился единственный чело-

век — невысокого роста мужчина с полковни-

чьими погонами. Он стоял у окна и задумчи-

во смотрел сквозь пыльное и потрескавшееся 

стекло куда-то вдаль — то ли о чем-то размыш-

ляя, то ли любуясь заоконными видами. Виды 

же были обычными и вместе с тем изумитель-

но красивыми. Была первая половина апреля, 

а апрель в крымской степи — это самый разгар 

весны. Это уже потом, ближе к июню, беспо-

щадное южное солнце выжжет всю траву и пе-

рекрасит степь в однообразный буро-коричне-

вый цвет с редкими зелеными островками стой-

ких к жаре трав и редких кустарников. А пока 

степь торжествует, переливается разнотра-

вьем и весенними цветами всевозможных ви-

дов и оттенков, и солнце покамест не сжигает 
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всю эту красоту, а, наоборот, нежит ее и ласка-

ет. А какой чудный, удивительный ветер бывает 

в крымской степи в апреле! А какое небо, какие 

облака! И что с того, что сейчас война? Красо-

та — она ведь сама по себе.

Крикунов, войдя в помещение, деликатно 

кашлянул. Полковник глянул на него. Крику-

нов представился.

— Да-да, — встряхнул головой полковник. — 

Проходите. Я вас жду. Присаживайтесь. Я пол-

ковник Черняк. С недавних пор возглавляю ар-

мейскую интендантскую службу. Так сказать, 

ваш начальник… Давно воюете?

— С самого начала, — ответил Крикунов. — 

Отступал, теперь вот наступаю…

— И что же, все время в интендантах? — 

спросил Черняк.

— Куда поставили, там и нахожусь, — пожал 

плечами Крикунов. Вопрос полковника ему не 

понравился. — Просился, конечно, и на пере-

довую, не без этого, — добавил он. — Еще в са-

мом начале войны… Пять рапортов написал. 

Командир дивизии сказал, что, если я напишу 

еще один рапорт, он меня пристрелит. И при-

стрелил бы… Горячий был, что и говорить. По-

гиб под Таганрогом.

— Я вот тоже просился, — вздохнул полков-

ник. — И примерно с теми же результатами. 

Вплоть до угрозы расстрела, как и в вашем слу-
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чае. Да… Ну да ладно. Приступим к делу. То есть 

скажу, для чего я вас пригласил.

Полковник Черняк вновь подошел к окну, 

посмотрел на краешек степи, видневшейся из 

окна, затем глянул на Крикунова и спросил:

— Вы знаете, что такое соль?

— Соль? — опешил Крикунов. — Какая та-

кая соль?

— Обыкновенная, — сказал полковник. — 

Которой солят кашу.

— Ну, так… — Крикунов недоуменно повер-

тел головой. — Конечно, знаю.

— А как вы думаете, каша без соли вкусная? — 

спросил полковник. — Можно ли ее есть?

От такого вопроса Крикунов впал еще в боль-

шее недоумение. В самом деле — странные во-

просы задает ему этот полковник Черняк! Будто 

какому-то несмышленому мальчугану. Но в то 

же время полковник был его, Крикунова, пря-

мым начальником, а коль так, то поневоле при-

ходилось отвечать на любые его вопросы, даже 

самые странные и нелепые.

— Ну так, оно ведь известно, — осторожно 

произнес Крикунов. — Какая же каша без соли? 

Оно, конечно, с голодухи можно обойтись и без 

соли. А только все равно… Помню, бывали слу-

чаи на фронте, когда не было соли… Самолично 

приходилось разбираться. Да и до войны тоже. 

Я ведь из-под Омска. В нашей деревне соль 
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была как конфетка. Такое же лакомство. То за-

везут, то не завезут.

— Вот я о том и толкую, — сказал Черняк.

— Это о чем же? — не понял Крикунов.

— О соли, о чем же еще, — сказал полков-

ник. — О ней, родимой… А вы знаете, что 

в здешних краях, — он указал рукой за окон-

це, — добывают соль? Всегда добывали, еще 

в старые времена?

— Нет, — ответил Крикунов. — Неизвестен 

мне такой факт.

— Так вот, добывают. На озере Сиваш. Оно 

здесь рядом. Хорошая, говорят, соль. Целебная. 

До немцев ее тоже добывали. А когда пришли 

немцы, то нарушили всю добычу. А всю до-

бытую соль вывезли к себе в Германию, пото-

му что у них-то такой соли отродясь не бывало. 

И теперь, когда мы вернулись в Крым, то стол-

кнулись с прискорбным фактом. Крым — наш, 

а соли в нем нет. То есть, конечно, в природе 

она имеется, но ведь ее надо еще добыть! Вы по-

нимаете, о чем я толкую?

— Не совсем, — признался Крикунов.

— Добывать, говорю, надо соль, — пояснил 

полковник Черняк. — Налаживать ее произ-

водство в промышленных масштабах. Чтобы, 

значит, хватило на всех: и мирному населению, 

и нашей армии. Понятно объясняю?

— Вроде как понятно, — не совсем уверенно 

ответил Крикунов. — Соль надо добывать. Вот 
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пускай советская власть ее и добывает. На то 

она и поставлена. А наш-то какой здесь интерес? 

Наше дело — воевать. Двигаться дальше, на запад.

— Так-то оно так, — согласился Черняк. — Да 

вот только, если вдуматься, не совсем оно и так. 

Потому что присутствует здесь и наш интерес. 

Интерес всей нашей армии. А коль так, то от 

соли в некотором роде зависит наша всеобщая 

победа.

— Это как же так? — не понял Крикунов. — 

В каком таком смысле?

— В самом прямом, — ответил Черняк. — 

Каша-то без соли невкусная. Это факт. А без 

каши много ли солдат навоюет?

— Ну, так оно известно, — развел руками 

Крикунов. — Без каши — беда.

— Вот о том я и толкую, — сказал полков-

ник. — Без каши — беда. В том-то и кроется 

наш интерес к соли. Вот гоним мы немцев с на-

шей земли, и это замечательно! Но чем дальше 

мы их погоним, тем больше земель освободит-

ся. И везде на этих землях живут люди. А людям 

нужна соль. И так получается, что соль — это 

важнейший стратегический продукт. Какая со-

ветская власть без соли? Какая победа без соли? 

Ну а где победа, там и наша армия. Соль — это 

наше оружие!

— Согласен, — кивнул майор Крикунов. — 

Оно действительно… А только я не понимаю, 

к чему вы клоните…
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— Сейчас объясню и это, — пообещал Чер-

няк. — Итак, соль — это наше оружие. А оружие 

должно находиться в руках военных, не так ли?

— Правильно, — сказал Крикунов.

— Организовывать добычу соли, конечно, 

будут гражданские власти, — проговорил Чер-

няк. — На то они и поставлены. Тем более что 

уже есть распоряжение с самых верхов — сроч-

ным образом приступить к добыче соли. Тут, 

знаешь ли, высокая политика! Крым — это же 

сплошь море. А в море водится рыба. Основной, 

так сказать, продукт питания для местного на-

селения. Ну и для нашей армии, конечно. А ка-

кая же рыба без соли? Выловить ее из моря, ко-

нечно, можно, а что потом? Пропадет рыбка…

— Пропадет, — согласился Крикунов.

— И это я уже не упоминаю лишний раз 

о каше без соли для наших солдат, — сказал 

полковник Черняк. — А из всего этого следу-

ет вывод. Коль соль — это политика, военная 

стратегия, оружие и залог нашей победы, то она 

должна подразделяться на две категории: так 

сказать, на мирную соль и соль военную. Ну а к 

военной соли должен быть приставлен военный 

человек. Я прав?

— Наверно, — не совсем уверенно ответил 

Крикунов.

— Итак, соль будут добывать гражданские 

власти, но под нашим, военным наблюдени-

ем, — сказал полковник Черняк. — Таков при-


