


ПРОЧНОЕ ЗВЕНО

Для знатоков русской поэзии XX века величие 
поэзии Владислава Ходасевича несомненно. Он — 
классик. Но к самым любимым широким чита-
телем авторам он, пожалуй, не относится. И дело 
не в сложности восприятия и понимания — стихи 
Ходасевича по большей части рациональны, прозрач-
ны, классичны. Но картина мира, которая создается 
в поэзии Ходасевича, слишком некомфортна, неуют-
на, неромантична. Его поэзия требует внутренней 
зрелости.

Владислав Фелицианович Ходасевич родился 
16 (28) мая 1886 года в Москве. Родители его ис-
поведовали католицизм, были уроженцами Лит-
вы и носителями польской культуры. Этнические 
корни семьи были сложными. Мать поэта Софья 
Яковлевна была дочерью Якова Брафмана, публи-
циста еврейского происхождения, перешедшего 
в православие и написавшего несколько книг, в ко-
торых обличались еврейские общинные институции, 
«эксплуатация» ими христиан и еврейской бедноты. 
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Эти книги широко использовались в антисемитской 
пропаганде. Почему-то дочь Брафмана была крещена 
в католичество и воспитывалась в польской семье. 
Что касается Фелициана Ивановича, ее мужа, то он 
был потомком знатной западнорусско-литовской 
фамилии Масла-Ходасевичей, сперва ополячившейся, 
затем, уже в XIX веке, обедневшей и утратившей 
дворянское достоинство.

Своему отцу Ходасевич посвятил в 1928 году сти-
хотворение «Дактили». В описании сына Фелициан 
Ходасевич — художник, который оставил искусство 
и «стал купцом», чтобы кормить семью. На самом 
деле неудачливый и не особо талантливый живо-
писец сперва стал фотографом, потом — торговцем 
фототоварами. Уже на старости он разорился, вы-
был из московского купечества и попытался снова 
заняться живописью.

Владислав был младшим из шестерых детей 
«Фелицианов» (так в кругу своих друзей он называл 
родителей). Родился он очень слабым, болезненным, 
кормилицы от него отказывались, считая, что маль-
чик «не жилец». Выкормила и выходила его Елена 
Кузина, которой он тоже посвятил трогательные 
стихи. Кормилица воплощала для поэта, «инородца» 
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по происхождению, связь с Россией и русской куль-
турой. Впрочем, в доме говорили по-русски. Однако 
благодаря матери Владислав выучил польский язык, 
с детства прекрасно знал поэзию Мицкевича.

После окончания в 1904 году гимназии Владислав 
поступил на юридический факультет Московско-
го университета. Диплома он (так же как Гумилев 
и Мандельштам) так и не получил. Уже к моменту 
окончания гимназии он писал стихи — еще до-
вольно слабые, отмеченные отчетливым влиянием 
поэтической школы, еще вызывавшей негодование 
у консервативных читателей, но уже начинавшей 
доминировать в русской поэзии — символизма. Еще 
в гимназические годы он подружился с молодым 
поэтом Виктором Гофманом, который одно время 
считался «оруженосцем» вождя московских симво-
листов — Валерия Брюсова. Другом его стал и млад-
ший брат мэтра — Александр Брюсов. Так Ходасевич 
вошел в святая святых московского символизма. 
С осени 1904 года он становится постоянным по-
сетителем знаменитых брюсовских «сред».

Отношение Ходасевича к Брюсову всегда было 
сложным. В воспоминаниях Ходасевича создается 
выразительный и очень неодназначный образ силь-
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ного, волевого, более талантливого как организатор, 
чем как художник, холодного и самовлюбленного, 
очень «буржуазного» человека. Но с кем из сим-
волистов Ходасевич сошелся по-настоящему — это 
с Андреем Белым. Друзьями Ходасевича стали так-
же писательница Нина Петровская, пылкая и не-
уравновешенная роковая женщина символистской 
Москвы, возлюбленная Брюсова и Андрея Белого, 
и в особенности — Самуил Викторович Киссин, 
писавший стихи и прозу под псевдонимом Муни. 
С последним (странным, мятущимся человеком, 
обладателем пророческого темперамента и мрач-
ного скептического ума) Ходасевич был неразлучно 
дружен до самоубийства Муни в 1916 году. Само-
го же Ходасевича 1900-х годов Белый описыва-
ет (в годы, когда его дружба с Ходасевичем была 
уже в прошлом) так: «Жалкий, зеленый, больной, 
с личиком трупика, с выражением зеленоглазой 
змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из 
склепа, где он познакомился уже с червем; вздев 
пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, 
серый пиджак затянувши на гордую грудку, года 
удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом 
качестве напоминая скорлупчатого скорпионика».
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Первая публикация Ходасевича состоялась 
в 1905 году в альманахе издательства «Гриф». Ос-
нователь этого издательства, Сергей Соколов (псевдо-
ним — Кречетов), законный муж Нины Петровской, 
был соперником Брюсова во всем — как прави-
ло, несчастливым. Однако именно в «Грифе», а не 
в «Скорпионе», основанном Брюсовым и его другом 
и меценатом Сергеем Поляковым, вышли главные 
книги русского символизма — «Стихи о Прекрасной 
даме» Блока и «Кипарисовый ларец» Анненского. 
Там же вышла и первая книга Ходасевича — «Мо-
лодость» (1908).

Выходу книги предшествовали драматические 
события в жизни поэта. В 1905 году, неполных девят-
надцати лет, он женился на еще более юной Марине 
Рындиной, эксцентричной красивой девушке из бо-
гатой семьи. Два года спустя брак распался: Марина 
увлеклась Сергеем Маковским, художественным 
критиком и малозначительным поэтом. Официально 
развод был оформлен в 1910 году, причем Ходасевич 
взял «вину» на себя (это на три года лишало его воз-
можности вступить в новый брак).

Стихи «Молодости» отразили эти переживания. 
Они еще не очень самостоятельны, написаны в обще-
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символистской манере, но интонация Ходасевича — 
строгая, суховатая — уже чувствуется. Настоящим 
прорывом в зрелую поэтику Ходасевича стало сти-
хотворение «В моей стране», пропитанное истинно 
сюрреалистическим ужасом и тоской:

< … >

В моей стране — ни зим, ни лет, ни вёсен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень,
Там — серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно,
Скуля как пес, влачась как вьючный скот,
В родную землю втаптывает зерна –
Отцовских нив безжизненный приплод.

< … >

Расставшись с Мариной, Ходасевич несколько 
лет зарабатывает скудной журнальной поденщиной 
и ведет богемный образ жизни. Вечера и ночи он 
проводит либо в кафе, в обществе Муни, за графином 
водки или бутылкой коньяка, либо за карточной 
игрой в Московском литературно-художественном 
кружке. Денег ни на что другое (включая нормальное 
питание) часто не хватало. Это времяпровождение 
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подорвало его и без того очень хрупкое здоровье; 
у него начинается туберкулезный процесс, и в ию-
не — августе 1911 года он совершает для лечения, 
путешествие в Италию — на средства старшего брата, 
известного адвоката Михаила Ходасевича, по возрасту 
годившегося Владиславу в отцы и в той или иной 
степени опекавшего его в молодые годы. Живет он 
сперва в Нерви, со своей тогдашней возлюбленной 
Евгенией Муратовой, потом, расставшись с Евгенией, 
переезжает в Венецию. Вскоре после его возвра-
щения в Россию происходит семейная трагедия: 
в уличном происшествии гибнет Софья Яковлевна 
Ходасевич, а через несколько недель умирает и Фе-
лициан Иванович.

Находившегося в тяжелой депрессии поэта 
спасает новая любовь. Анну Ивановну Гренцион, 
урожденную Чулкову, в течение нескольких лет 
гражданскую жену Александра Брюсова, давно 
связывали с Ходасевичем дружеские отношения, 
постепенно перешедшие в иное качество. В конце 
1911 года они начинают жить вместе. Обвенчаться 
им удается в 1913 году, после завершения наложен-
ной на Ходасевича епитимьи. Отношения между 
супругами были в эти годы очень нежными. Владис-
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лав Фелицианович очень тепло, почти по-отцовски, 
относился к сыну Анны Ивановны от первого брака 
Гарику (Эдгару) и участвовал в его воспитании. Се-
мейную идиллию нарушало лишь безденежье, но 
вскоре и заработки пришли. Ходасевич в большом 
количестве переводил польскую и французскую 
прозу, писал сценки для театра миниатюр «Лету-
чая мышь», составлял хрестоматии. Нашла службу 
и Анна Ивановна. Наступил краткий момент спо-
койствия, тихого счастья. В этой обстановке выходит 
в 1914 году вторая книга Ходасевича — «Счастливый 
домик».

В начале 1910-х молодые поэты искали осво-
бождения от символистской эстетики. Акмеисты, 
в частности, шли от символистских «абстракций» 
к прямому смыслу слов, от образа поэта-«мага» — 
к культу мастерства, к идее человеческого самоосу-
ществления и человеческой ответственности. Если 
акмеистический «ремесленный» (пусть в высоком 
смысле) подход к искусству был Ходасевичу чужд 
и даже враждебен, если мажорный пафос гуми-
левской лирики мог его раздражать, то в других 
отношениях он двигался в сходном направлении. 
«Счастливый домик» — гимн той простой чело-
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веческой жизни, которую отвергали символисты. 
Одно из центральных стихотворений книги — «Голос 
Дженни» (1912), написанное в связи с объявленным 
Брюсовым конкурсом (стихи на темы строк из пуш-
кинской «Песни Дженни»: «А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах»). Ходасевич в конкурсе 
(среди победителей которого была юная Цветаева) 
участия не принял, но после его окончания показал 
Брюсову свою вариацию.

< … >

Помнишь ли, как просто мы любили,

Как мы были счастливы вдвоем?

Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле

Наша нива, речка, роща, дом!

< … >

Средь живых ищи живого счастья,

Сей и жни в наследственных полях.

Я тебя земной любила страстью,

Я тебе земных желаю благ.

Другое дело, что эта смиренная идиллия была 
чужда личности и дару Ходасевича. За приятием 
«земного счастья» неминуемо следовала антитеза:
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< … >

Смешны мне бедные волненья
Любви невинной и простой.
Господь нам не дал примиренья
С своей цветущею землей.

Мы дышим легче и свободней
Не там, где есть сосновый лес,
Но древним мраком преисподней
Иль горним воздухом небес.

Так начался тот спор между двумя правдами — 
«человеческим» измерением, человеческим счастьем 
и долгом, и — с другой стороны — устремлением 
к исключительному и гибельному, спор, под знаком 
которого прошло все зрелое творчество поэта.

Между тем началась война. Ходасевич, как и все, 
не избежал «патриотического подъема». Его не осо-
бо вдохновлял пафос побед и завоеваний — но ему 
казалось, что война выведет общество из спячки, 
заставит его отказаться от пустяковых интересов, 
обратиться к коренному, главному. 15 декабря 1914 
он пишет писателю Георгию Чулкову, своему шурину:

«…Все стало серьезнее и спокойнее. Политиче-
ских сплетен мало, верят им совсем плохо. Москва 
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покрыта лазаретами. Лечат раненых и жертвуют 
денег, белья, всяких припасов много, делают это 
охотно и без вычур. Удивительнее всего, что жертвы 
эти доходят до тех, кому предназначены. Поэтому 
дышится в известном смысле приятней и легче, чем 
это было до войны.

Вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое — разом 
куда-то пропали. Ах, как от этого стало лучше! У ба-
рышень милые, простые лица, все они продают 
цветки, флажки, значки и жетоны в пользу раненых, 
а не дунканируют. Студенты идут в санитары, тоже 
торгуют, даже учатся — а не стоят по суткам перед 
кассой Художественного театра».

Сам Ходасевич призван не был по состоянию 
здоровья. В 1916 году после травмы у него диагно-
стировали туберкулез позвоночника, и все лето он 
лечился в Крыму (часть времени — в Коктебеле, 
в знаменитом доме Максимилиана Волошина, в ком-
пании Мандельштама и других людей искусства). 
В этот период он активно участвует в работе над 
антологиями поэзии народов Российской империи, 
которые готовят столичные интеллектуалы. С под-
строчника он переводит армянские, латышские, 
особенно много — еврейские стихи. Внук Якова 
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