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Часть первая

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

В кочегарке

— Захарыч! Спрячь меня, Захарыч! Уроют падлы! Ско-

рей! 

Пронзительный крик Гришки Гулько, невысокого пар-

ня с плечами — не обхватишь — и кулаками с добрый ко-

чан капусты, на миг заглушил шум огня в пылающей печи.

Первую из комнат кочегарки наполовину занимала 

пузатая печь, сложенная из прокопчённого до черноты 

кирпича, куда Марк время от времени лопатой швырял 

заранее приготовленный уголь, помешивая его тяжелен-

ной двухметровой кочергой. В углу понурился запылён-

ный умывальник с носиком и алюминиевым ведром под 

ним.

В перерывах можно было подремать на ободранном ко-

жаном топчане в другой комнатке, отгороженной от пер-

вой старой, но ещё крепкой дубовой дверью. 

— Что случилось?! Кто тебя уроет? — обернувшись 

к Гришке, спросил Марк, стряхнув капли пота, заливав-

шие лоб.

— Копылёв со «строгачами». Я его… прибил на крыль-

це… щас тут будут…

Марк коротко кивнул, указав глазами на комнату отды-

ха, и Гришка моментально исчез за дубовой дверью, с ляз-

гом засадив в чугунную скобу железный засов.
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Через несколько минут Вадим Копылёв, бывший 

боксёр, залетевший в общагу из зоны строгого режима, 

вбежал в кочегарку. Его лицо и куртка были в крови. За Ко-

пылёвым спешили двое его корешей.

Зажатый в правой руке охотничий нож, с которым Ко-

пылёв никогда не расставался, не оставлял сомнений в на-

мерении его владельца.

— Где он? Захарыч, где эта гнида? — орал Копылёв, 

размазывая кровь по лицу. — Он меня… В мой день ро-

жденья — ты догоняешь, Захарыч?! Да на меня за пять 

лет в зоне ни один урод косо не глянул. А он... Я буду каз-

нить его лютой смертью! Где он? — И тут его взгляд упёрся 

в дверь комнатки, где прятался Гулько. — А вот он где, су-

чара, за мной, пацаны!

Он оглянулся на корешей, но броситься вперёд не 

успел. 

Конец раскалённой кочерги, описав алую дугу, пыхнул 

жаром в лицо Копылёва, опалив кожу и заставив отпря-

нуть назад. Из его носа хлынула кровь.

— Стоять! Никто туда не пройдёт, — жестко выговари-

вая каждое слово, произнёс Марк. — А даже если и про-

рвётся, то дубовую дверь не выбьет. Там железный засов 

изнутри. Ты, Вадик, рвёшься опять за колючку? Давно из 

зоны? А я не хочу, чтобы вы замочили Гулько и снова туда 

вернулись. Я слово себе дал: пока я здесь, ни один «химик» 

обратно на зону не поедет! А вы, — повысил голос Марк, 

обращаясь к свите Копылёва, — мухой его в больницу! На-

верняка сломана кость — носовая перегородка.

Первый запал был сбит. Энергия, вспыхнувшая было 

вместе с жаждой мести, вытекала вместе с кровью из раз-

битого носа. Копылёв вдруг развернулся и, подбежав 

к умывальнику, прибитому к стене, стал горстями плескать 

в лицо холодную воду, постанывая от боли.

И тут в кочегарку с пистолетами в руках один за другим 

влетели двое дежурных милиционеров из общежития. 
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— Стоять! Не двигаться! Кто дёрнется, стреляю на по-

ражение! — поочерёдно направляя ствол на каждого из 

нападавших, истошно орал долговязый усатый мент, ко-

торого зэки прозвали дядей Стёпой.

— Нож на пол! На пол… я сказал! — вторил ему кол-

лега, размахивающий пистолетом так, что казалось, он 

сейчас перестреляет всех, включая Марка. 

Все замерли, кто где стоял. Отобрав у Вадима клинок, 

менты увели «строгачей» в дежурку, вызвать скорую по-

мощь. 

Чуть-чуть уняв всё ещё скачущее галопом сердце, 

Марк постучал беглецу:

— Гриня, вылезай!

— Они что, уже смотались? Чисто у тебя? — сквозь 

дверь раздался хриплый, приглушённый страхом голос 

Гришки.

— Чисто. Ты что, мне не веришь?

— Верю, Захарыч. Верю, родненький, — зачастил 

Гулько, выбираясь из своего убежища.

— Ну, рассказывай, что там у вас случилось? И как это 

ты нашего Тайсона в глухой нокаут отправил? — сгорая от 

любопытства, набросился с вопросами Марк.

Из сбивчивого рассказа Гришки складывалась такая 

картина.

Время приближалось к десяти часам вечера, и «хими-

ки» один за другим сползались из города в общежитие, где 

их на крыльце уже поджидали Вадим Копылёв и два его 

товарища. Все трое с алыми повязками охраны порядка 

проверяли прибывающих, не несёт ли от тех алкоголем. 

Всё было бы ничего, да только в тот вечер Копылёв сам 

неплохо заправился, отмечая свой день рождения прямо 

в общаге. И настроение у него было самое боевое. 

Увидев у поднимавшегося по ступеням Гришки Гулько 

оттопыривавшуюся спереди куртку и решив, что там бу-

тылка, Копылёв протянул руку и рванул куртку на себя. 
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Послышался треск отлетающих пуговиц, куртка распахну-

лась. В ней оказался крошечный пушистый котёнок, кото-

рого Гриша подобрал на улице и хотел отнести в кочегарку, 

чтобы согреть и накормить. 

Схватив котёнка, Копылёв размахнулся и с силой, как 

тряпку, швырнул его в снег подальше от общаги. И в тот же 

миг пушечным ядром кулак Гришки смял в лепёшку копы-

лёвский нос. 

Парализованный острейшей болью, Вадим шмякнулся 

на спину и сполз по скользким ступенькам вниз с крыльца 

на землю. Пока он поднимался и приходил в себя, Гришка 

успел нырнуть в кочегарку, единственное место, где была 

надежда на спасение. И не ошибся.

— Вот и вся история, — закончил Гулько.

В ту же ночь Копылёва прооперировали. Вовремя.

А Гришку перебросили в другую область. В любом слу-

чае Вадим бы этого так ему не оставил. Отомстил бы рано 

или поздно.

***

Хмурый ноябрь сметал последние ошмётки рыжих ли-

стьев с озябших улиц. 

Ещё пронзительнее задувал ветер в чистом поле вокруг 

сооружаемых подневольными «химиками» египетских пи-

рамид — новых гигантских коровников.

«Да, подфартило мне, — думал Марк, покачиваясь 

на следующее утро в заиндевевшем автобусе на пути до-

мой. — Вовремя комендант сменил мне должность — ма-

хать лопатой не среди поля, а в кочегарке общаги... Ох как 

вовремя…»

Перед глазами промелькнули события вчерашнего ве-

чера: перепуганный до смерти Гришка Гулько, окровавлен-

ный Копылёв с распухшим носом и клинком в руке, рас-

калённая кочерга, опалившая лицо боксёра, крики ментов 

с пистолетами, готовыми к стрельбе.
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«Вот тебе и долгожданная моя “химия”, — подумал 

Марк, — покруче зоны будет». — И под мелькание за ок-

ном знакомых домиков родного города набежали воспо-

минания о первом знакомством с «химией», загадочной 

и такой желанной для каждого сидельца в зоне, мечтающе-

го вырваться на свободу. Хоть и ограниченную, но всё-таки 

свободу! Мечтающего освободиться условно-досрочно.

«Химия»

«Наконец-то дома! Неужели я дома?! Или это мне снит-

ся?!» — Нажав на кнопку звонка, Марк смотрел на всё ту 

же потускневшую алую краску дешёвой входной двери 

в квартиру родителей и просто не мог поверить.

— Марик, господи! Слава богу! Родненький мой! — 

Объятия и слёзы мамы. — Как же ты похудел! Проходи… 

мой руки и давай сразу за стол! — Они не виделись менее 

двух лет, а ему казалось, целую вечность.

Он смотрел на отца и маму, чьи взгляды укутывали его 

теплом, как пуховым одеялом. На жёлтых оленей, приль-

нувших к воде на алом плюшевом коврике над кроватью. 

На моложавые лица бабушек и дедушек, глядевшие на него 

с чёрно-белых семейных фотографий. На старенький зелё-

ный диван, устланный пледом бесчисленных романтиче-

ских грёз его юности. На старых и добрых друзей — люби-

мые книжки, скучавшие без него на деревянной этажерке.

Он вдыхал родные запахи дома и никак не мог нады-

шаться. Запахами шкворчащих на сковородке маминых 

котлеток с чёрной хрустящей корочкой и тающей во рту 

мякотью. Румяного и пышнобокого медовика с корицей. 

Медового узвара из сушёных груш. 

Говорил и не мог остановиться, чувствуя, как легчает на 

душе, освобождающейся от всего того, что мучило её все 

эти два последних года. 
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Юра Свирский, с первого и до десятого класса пропа-

давший в доме у Марка и не забывавший, особенно в по-

следние годы, его родителей, даже не сняв формы капита-

на милиции, с удовольствием делил с другом и вкусный 

обед, и радость его возвращения домой.

Наблюдая, как хромает отец, Марк спросил:

— Па, а что у тебя с ногой? 

Отец помолчал. Ему явно не хотелось трогать эту тему, 

но, зная, что сын не отстанет, неохотно заговорил:

— Да... тут, ребята, такая история... ещё в февра-

ле было. Снег лежал. Представляете, иду белым днём 

по улице Ленина, по центру города. Народу немного. 

А улицу не почистили, только узкая дорожка по тротуа-

ру. Иду по ней, а навстречу — мужик лет сорока. Одет 

так прилично, в дублёнке. И, чтобы разминуться, од-

ному из нас с тропинки сойти нужно. Я и сошёл. А он 

вдруг, поравнявшись со мной, скривился так гаденько 

и изо всей силы как саданёт меня своим сапогом под 

колено! Я упал. А он плюнул и так с издёвкой: «Ну что, 

маланец, больно?» — и пошёл себе как ни в чем не бы-

вало...

У Марка перехватило дыхание. В один миг он сам 

оказался лежащим на снегу с ногой, охваченной жгучей 

болью: «Отца, моего отца, которого знает и любит весь 

город?!»

— Папа, даже в моих треклятых джунглях — ни в тюрь-

ме, ни в зоне — никто меня и словом не оскорбил, не то 

чтобы ударить. А тут... на воле... За что? Па, ты его запом-

нил? Какой он?

— Да, дядя Захар, вы хоть что-то запомнили? — торо-

пливо перебил Марка Юра. — Только скажите, и мы его 

быстренько упакуем! Всю жизнь на лекарства работать бу-

дет! Уж я постараюсь. Зуб даю! 

— И за что ты его, Юра, арестуешь? Как я докажу, что 

это был он? — с сомнением спросил Захар Натанович.
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— За что? А это уже моя проблема. Найдём за что. Хоть 

наркоту, хоть патроны в карман засунем. У нас это — на 

раз, гадёнышу такому! 

— Нет, ребята, не запомнил. Дублёнку только помню 

и чёрные усы. Слишком неожиданно и быстро всё случи-

лось. Да плюньте вы! Забудьте. Мало ли ещё идиотов по 

всему свету?! Всех, Юра, не упакуешь. И мозги всем не 

переставишь. Ничего. Болит уже намного меньше. И рана 

заживает...

Радость возвращения была омрачена. Но отец быстро 

переключил разговор на другую тему, достав из шкафа ста-

рую гитару Марка. 

Приятным тембром отозвались дождавшиеся его стру-

ны, и Марк с Юрой погрузились в воспоминания юно-

сти — песни, на которых и росла вся их школьная команда 

дубенчан-романтиков:

Обгорев на кострах эмоций,

Мы по миру идём упрямо — 

Симпатичнейшие уродцы

С перекошенными мозгами.

Уколовшись о наши щёки,

Об улыбки, скользнувшие криво,

Убегают от нас девчонки

К обаятельным и красивым.

На прощанье мы их не просим

Приласкать, обогреть уродцев.

Нас легко оторвать и бросить,

Но забыть нас не удаётся...

После Павла Когана перешли к Высоцкому и старым 

песням Марка, написанным в школе и после. Пели, а пе-

ред глазами проплывали сценки из такой теперь уже да-

лёкой и сказочной жизни: школьные и городские игры 

КВН, голубые огоньки, туристические слёты и «Зарница». 
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Три часа пролетели как одна минута. Пора было стано-

виться на учёт в комендатуру на окраине города, где Марку 

теперь предстояло жить и вкалывать в худшем случае ещё 

сорок месяцев. 

— Сорок месяцев?! Ничего себе! — сочувственно пожи-

мал ему на прощание руку Юра. — Нет уж, постарайся как-

нибудь уйти по УДО с половины срока. А уж я, чем смогу, 

помогу. Не последний человек в управлении…

Начальником комендатуры служил бравый капитан 

Тропкин — высокий полный мужчина лет тридцати пяти 

с короткой, почти армейской стрижкой русых волос и все-

гда суровым взглядом больших светло-серых глаз. Ни одна 

живая душа не могла похвастаться, что хоть когда-нибудь 

видела улыбку на его лице.

Капитан заочно оканчивал юридический и, познако-

мившись с Марком, тут же «любезно» предложил написать 

за него курсовую работу. 

— Не откажешь?! — вопрос прозвучал как угроза, как 

вызов.

«Тебе откажешь, — подумал Марк. — А через месяц 

обратно в зону? Ну уж нет!» 

— Сделаем, товарищ капитан! Только... со временем 

как?

— Захочешь сделать, найдёшь время, — в том же тоне 

отрезал Тропкин. — Не захочешь, найдёшь причину. Ну, 

так что искать будем, Рубин? Что молчишь?

— Время.

— Правильное решение. Да смотри не подведи там. 

Трояк меня не устраивает!

Получив «добро» и не спрашивая согласия, комендант 

в порядке поощрения тут же повесил на Марка погоны 

старшего «химика», назначив его председателем совета об-

щежития. 

Совет состоял из пяти человек и решал все внутрен-

ние проблемы, а иногда и судьбу условно освобождённых. 
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Основная задача — разбор нарушений дисциплины: пья-

нок, драк, невыхода на работу, самовольных отлучек. 

А также вынесение наказаний вплоть до возврата обратно 

в зону. 

И хоть влезать в это болото Марку совсем не улыбалось, 

спорить было бесполезно. «Тропкин тут царь и бог. И толь-

ко от него зависит: пойду я на УДО или обратно в зону», — 

с огорчением думал он.

Когда в начале шестидесятых годов Хрущёв взял курс 

на химизацию страны, в законодательство внесли изме-

нение, позволяющее освобождать преступивших закон 

условно-досрочно и отправлять их на стройки народного 

хозяйства. И поскольку строили тогда в основном химиче-

ские заводы, условно освобождённые и получили название 

«химики». Вот к ним-то теперь и был приписан Марк. 

В новой пятиэтажке из белого кирпича, с зелёными 

газонами вокруг и вылизанными коридорами внутри, до-

вольно комфортно кантовались, привыкая к воле, около 

четырёхсот бывших зэков разных режимов: общего, уси-

ленного и строгого.

«“Химия”. Как будто уже и не зона, но насколько же 

здесь всё пропитано её духом, — морщась, подмечал Марк, 

знакомясь с новым мужским сообществом, в котором ему 

предстояло жить ещё ой как долго. — Мат, феня, блатные 

жесты — как же это всё надоело. Никак людьми становить-

ся не желают».

К его удивлению, химическим производством здесь 

и не пахло. Строили грандиозный по тем временам ком-

плекс коровников в двадцати километрах от города, куда 

каждое утро рабочих возили автобусами. Работа — с вось-

ми утра и до пяти вечера с часовым перерывом на обед. 

Пахали как на обычной стройке и получали за это как 

обычные строители. Возвращались в общежитие к шести 

часам и до десяти вечера могли тратить время как угодно 

и где угодно. 
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Конечно, Марка тянуло домой, к родителям. В один 

из таких вечеров отец обрадовал — одноклассник Мар-

ка Коля Гарин вернулся в Дубны командовать филиалом 

НИИ на одном из заводов города. Ещё один дружбан из их 

школьной команды.

Коля вскоре получил «трёшку», в которой они с Мар-

ком коротали вечера и выходные, и благодаря этому запах 

свободы стал для Марка ещё более ощутимым.

Однажды, получив отгул, Марк решил зайти в суд, по-

благодарить бывшего однокурсника Сашу Хорошенко за 

своё освобождение из зоны. 

Шёл и переживал, чувствуя в животе лёд, как у набедо-

курившего школьника. «И как меня встретит Саша? Ведь 

он теперь такой туз — не чета мне, председатель районного 

суда!» — По инерции Марк все еще числил себя в нижней 

касте общества — хоть и бывших, но зэков. 

Время выбрал поближе к концу рабочего дня, рассчиты-

вая, что людей в суде будет поменьше и их встреча пройдёт 

незаметно. Вот и скромное свежепобеленное одно этажное 

здание суда. Войдя внутрь, Марк быстро прошёл прямо 

к кабинету председателя и, постучавшись, аккуратно при-

открыл дверь.

Кабинет был пуст, но на стуле висел серый пиджак, 

принадлежавший, очевидно, Саше. «Может, в канцеля-

рии?» — подумал Марк и решил подождать в коридоре.

Дверь канцелярии отворилась, и из неё вышел Саша, 

улыбающийся и продолжавший что-то говорить, заметно 

располневший за то время, пока они не виделись. 

Он был в рубашке без галстука и шёл в сопровождении 

трёх женщин — судьи и двух секретарей. Все женщины 

знали Марка, как и он их. 

В тот же миг смущение стиснуло его сердце. «Чёрт! Как 

быть, как здороваться? За руку или просто словами?» — 

Марку казалось, что все смотрят на него как на инопла-

нетянина, заблудившегося и случайно оказавшегося на 
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Земле. «Попал! И зачем попёрся? Ещё и Сашу подстав-

ляю», — мелькнула мысль.

Но тут добродушное лицо Хорошенко, узнавшего 

в коротко стриженном и возмужавшем Марке своего 

земляка и однокурсника, казалось, стало еще шире. Его 

растянула такая искренняя улыбка, словно он родному 

брату обрадовался. Брату, с которым не виделся много 

лет.

— Ма-а-рик! — заорал он на весь коридор и, раскинув 

руки, бросился к тому.

Горячая волна радости захлестнула Марка. И в этот 

миг он понял, что его принадлежность к низшей касте 

слетела вместе с тюремной робой и что в глазах Саши он 

всё тот же земляк и приятель, с которым в славные сту-

денческие годы ох сколько пива выпито и сколько воблы 

съедено. «Не-ет, — ликовала душа, — неистребимо добро 

на свете! Неистребимо, как и сама дружба!» 

Женщины тоже приветствовали Марка, их улыбки 

были не менее искренни.

Уже через три дня он позвонил в Николаев Лере, обра-

довав её согласием на развод и предупредив, что по воз-

можности приедет забрать вещи и книги. 

Разговор занял не более трёх минут. Боль от нанесён-

ного ею удара хоть и не прошла, но притупилась. Слиш-

ком много новых эмоций и впечатлений хлынули на сво-

боде. Осталась лишь незаживающая рана из-за разлуки 

с сыном и тонкая цепочка воспоминаний о приятных мо-

ментах, проведённых с женой как будто в близком, а на 

самом деле уже в таком далёком прошлом. 

Стройка, на которую попал Марк, только начиналась. 

В чистом поле, окружённом хвойным лесом с высочен-

ными соснами и изящными ёлочками, то там, то тут вруч-

ную рылись котлованы будущих фундаментов. 

Воздух вокруг был просто парным: пей — не на-

пьёшься. 


