


НАЧИНАЕМ

Последние двадцать лет я преподаю в Сиракьюс-
ском университете русский рассказ XIX века. 

Мои ученики —  среди лучших молодых писателей 
Америки. (В год мы выбираем шесть новых сту-
дентов из шестисот — семисот желающих.) Они 
и без всякой учебы сами по себе замечательные. 
В последующие три года мы помогаем им достичь 
того, что я называю их «знаковым пространст-
вом», —  это пространство, из которого все они смо-
гут писать то, на что способны только они, при-
менив все, что делает их неповторимо ими: свои 
силы, слабости, одержимости, причуды —  всё на 
свете. На этом уровне хорошее письмо разумеет-
ся само собой; цель —  помочь ученикам обрести 
технические средства, которые помогут им дерзко 
и радостно стать самими собой.

На русском курсе в надежде понять физику 
формы («Как это вообще устроено?») мы обра-
щаемся к нескольким великим русским авторам 
и разбираемся, как у них это получалось. Я иногда 
вот так шучу (и вместе с тем не шучу): мы читаем, 
чтобы присмотреть себе что-нибудь подходящее да 
и своровать это.
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Несколько лет назад после очередного занятия 
(скажем, меловая пыль плавала в осеннем возду-
хе, в углу урчала старомодная отопительная бата-
рея, где-то вдали репетировал духовой оркестр) 
я осознал, что лучшие мгновения моей жизни, 
мгновения, когда я по-настоящему чувствовал, что 
предлагаю миру нечто ценное, случились у меня 
на этом русском курсе. Рассказы, которые я в нем 
даю, постоянно со мною в моей работе, они моя 
высокая планка, и в своих сочинениях я к ней 
тянусь. (Хочу, чтобы рассказы мои трогали и ме-
няли людей в той же мере, в какой эти русские 
рассказы тронули и изменили меня.) Столько лет 
спустя тексты эти —  словно старые друзья, друзья, 
каких я, преподавая курс, представляю все новым 
группам блистательных молодых писателей.

Вот почему я решил написать эту книгу —  
чтобы хоть частично собрать на бумаге то, что мы 
с моими учениками совместно открыли за многие 
годы, и тем самым предложить скромную версию 
этого курса вам.

За семестр мы читаем до тридцати рассказов 
(по два-три за занятие), но для этой книги ограни-
чимся семью. Не подразумеваю, что эти семь рас-
сказов как-то представляют все разнообразие рус-
ских писателей (только Чехова, Тургенева, Тол-
стого и Гоголя) —  или даже наилучшие рассказы 
этих авторов. Это просто семь историй, которые 
я люблю и знаю, как учить на их примере. Если бы 
передо мной стояла задача влюбить нечитающего 
человека в малую прозу, эти рассказы я бы пред-
ложил в первую очередь. По моему мнению, рас-
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сказы эти замечательны и сочинены в эпоху рас-
цвета жанра. Но не все они великолепны в равной 
мере. Некоторые великолепны, невзирая на те или 
иные огрехи. Некоторые же великолепны именно 
благодаря своим огрехам. А некоторые, возможно, 
требуют того, чтобы в их величии убеждали (и я 
с удовольствием попробую это сделать). Погово-
рить же я хочу о жанре рассказа как таковом, 
и для этой цели выбранные тексты годятся: они 
просты, ясны и фундаментальны.

Для начинающего писателя чтение русских 
рассказов того периода подобно изучению Баха 
для начинающего композитора. Все основопо-
лагающие принципы жанра —  на виду. Рассказы 
эти просты, но они трогают. Нам не все равно, 
что � в них происходит. Они сочинены так, чтобы 
испытать нас, вызвать противоречие и возмутить. 
И замысловато утешить.

Начав читать эти рассказы, в основном тихие, 
домашние, аполитичные и сочиненные прогрес-
сивными реформаторами в репрессивной культуре 
под постоянной угрозой цензуры, эту мысль вы, 
вероятно, сочтете странной, однако это литерату-
ра сопротивления, возникшая во времена, когда 
писателя за политические взгляды могли сослать, 
бросить в тюрьму или казнить. Сопротивление 
в этих рассказах тихое, не лобовое и, возможно, 
рождается из са �мой радикальной предпосылки: 
любой человек достоин внимания, а истоки любой 
способности к добру или злу во Вселенной можно 
отыскать, наблюдая за одним-единственным, да-
же самым неприметным человеком и за тем, как 
устроен его или ее ум.
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Меня учили на инженера в Колорадском гор-
ном училище, художественной прозой я занялся 
поздно, и представление о ее задачах имел особое. 
Однажды летом я получил мощный опыт, читая по 
ночам «Гроздья гнева» в старом жилом автофур-
гоне на подъездной дорожке возле родительского 
дома в Амарилло после долгих рабочих часов на 
нефтяных месторождениях —  там я трудился так 
называемым размотчиком сейсмической косы. 
Среди моих напарников был некий ветеран вьет-
намской войны, время от времени разражавшийся 
посреди прерий воплями, как диктор в радиоруб-
ке («ЭТО В-ВОЙНА, АМАРИЛЛО!»), а также быв-
ший зэк, только-только из тюрьмы, который, что 
ни утро, пока мы ехали в фургоне на работу, уве-
домлял меня о все новых и новых извращениях, 
какие они с его «дамой» опробовали прошедшей 
ночью, —  те образы, как ни прискорбно, до сих 
пор со мной.

После таких вот рабочих дней я читал Стейн-
бека, и роман оживал у меня перед глазами. Я ви-
дел, что тружусь в некоем продолжении вымыш-
ленного мира. Та же Америка несколько десяти-
летий спустя. Уставал я, уставал и Том Джоуд. 
Мне казалось, что мною злоупотребляет некая 
громадная сила, нагребшая себе богатств, —  то 
же казалось и «его преподобию» Кэйси 1. Меня 
и моих новых приятелей угнетал левиафан капи-
тализма, как угнетал он тех «оклахомцев», что 
ехали через тот же «техасский выступ» в 1930-е по 

1 По переводу Н. Волжиной. —  Здесь и далее примеча-
ния переводчика, кроме оговоренных особо.
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пути в Калифорнию. Мы тоже были уродливыми 
обломками капитализма —  неизбежной платой за 
успех коммерции. Короче говоря, Стейнбек писал 
о жизни в том ее виде, какой застал ее и я. Он 
подошел к тем же вопросам, к каким подошел 
и я, и понял, что они насущны —  к этому пони-
манию пришел и я.

Русские писатели, когда я их открыл для се-
бя несколько лет спустя, подействовали на меня 
так же. Казалось, они относятся к прозе не как 
к чему-то декоративному, а как к жизненно необ-
ходимому нравственно-этическому инструменту. 
Когда читаешь этих авторов, они тебя меняют, 
а мир вокруг словно бы начинает излагать дру-
гую, гораздо более интересную историю —  исто-
рию, в какой можно сыграть значимую роль и где 
на читателя возложена ответственность.

Мы живем, как вы, вероятно, замечаете, в эпо-
ху вырождения, нас бомбардируют необремени-
тельные, поверхностные и стремительно рассеи-
вающиеся сгустки информации, имеющей свои 
неявные цели. Некоторое время нам предстоит 
провести в пространстве, где, по умолчанию, счи-
тается, что, как писал великий мастер русского 
рассказа Исаак Бабель, «никакое железо не может 
войти в человеческое сердце так леденяще, как 
точка, поставленная вовремя» 1. Вскоре побываем 
мы в семи прилежно выстроенных моделях мира, 
вдохновленных определенным намерением, какое 

1 Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рас-
сказы» (1923–1924).
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наше время, быть может, не очень-то поддержи-
вает, а именно —  задаваться большими вопроса-
ми: Как нам тут жить? Что следует ценить? Что 
вообще такое истина, в конце-то концов, и как ее 
распознать? Как сохранять покой, когда у одних 
людей есть всё, а у других —  ничего? Как с радо-
стью жить в мире, какой вроде бы хочет, чтобы 
мы любили других людей, а сам, не церемонясь, 
рано или поздно разлучает нас с ними, невзирая 
ни на что?

(Ну вы понимаете, такие вот жизнерадост-
ные —  большие вопросы, очень русские по духу.)

Чтобы рассказ смог поставить такого рода во-
просы, его нам сперва нужно дочитать. Он должен 
втянуть нас в себя, заставить двигаться по тексту. 
А потому задача этой книги —  преимущественно 
диагностическая: если рассказ увлек нас, удержал 
наше внимание, дал нам почувствовать, что нас 
тут уважают, —  как ему это удалось? Сам я вовсе 
не критик, не историк литературы, не специалист 
по русской литературе России. Моя художествен-
ная жизнь сосредоточена на попытке научиться 
писать рассказы, трогающие читателя, какие хо-
чется дочитывать. Себя я считаю скорее эстрадным 
артистом, нежели ученым. Мой подход к обучению 
в меньшей мере академический («Воскресение 
в этом контексте —  метафора политической рево-
люции, этого стойкого интереса в русском цайт-

гайсте») и в большей стратегический («Зачем нам 
вообще повторно приезжать в эту деревню?»).

Основной порядок работы я тут предлагаю та-
кой: читаем рассказ, а затем проделываем в уме то 
упражнение, какое я привел только что. Действи-
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тельно ли тронуло вас то место, где вы побывали? 
Сопротивлялись ли вы чему-то —  или, может, 
что-то вас смутило? Случилось ли вам всплакнуть, 
раздосадоваться, задуматься по-новому? Возник-
ли ли у вас по прочтении стойкие вопросы? При-

емлем любой ответ. Раз вы (мой чистосердечный 
трудяга-читатель) почувствовали в себе такое, оно 
имеет право на существование. Если рассказ за-
гнал вас в тупик, это достойно упоминания. Вы 
заскучали или вас все достало? Ценное понима-
ние. Незачем облекать свой отклик литературным 
языком или выражаться в понятиях «темы», «сю-
жета» или «развития персонажа» —  ничего такого.

Рассказы эти были написаны, разумеется, 
по-русски. Я предлагаю те переводы на англий-
ский, какие подействовали на меня сильнее всего, 
или в некоторых случаях те, что я раздобыл много 
лет назад и с тех пор по ним преподаю. Я не читаю 
и не говорю по-русски, а потому за верность этих 
переводов подлинникам поручиться не могу (хотя 
мы об этом немного поразмыслим по ходу дела). 
Предлагаю подходить к этим рассказам так, будто 
они изначально были написаны по-английски, по-
нимая, что мы теряем музыку русского языка и те 
оттенки, зримые в этих текстах русскоязычному 
читателю. Но даже на английском, лишенные этих 
красот, они способны подарить нам целые миры.

Главный же вопрос, каким я желаю нам всем 
задаваться, таков: что мы чувствовали и где мы это 
чувствовали? (Любая связная интеллектуальная 
работа начинается с непосредственного отклика.)

После того как вы прочтете очередной рассказ 
в этой книге, я предложу вам свои соображения 
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в очерке, где представлю свой отзыв, обосную суть 
рассказа и дам некоторые технические пояснения, 
почему мы почувствовали то, что почувствовали, 
именно там, где это случилось.

Должен оговориться: тот или иной очерк мало 
чем окажется вам полезен, если вы не прочли со-
ответствующий рассказ. Я постарался выстроить 
книгу так, чтобы вы читали их по горячим сле-
дам после рассказов. Для меня это —  новая разно-
видность письма, более техническая, чем обычно. 
Надеюсь, конечно, что очерки получились раз-
влекательными, однако, пока я писал, на ум мне 
приходила мысль о «рабочей тетради» —  такой, 
в которой закипит работа, иногда нелегкая, однако 
трудиться мы будем вместе, с намерением проник-
нуть в этих рассказах глубже, чем позволяет про-
стое первое прочтение.

Смысл в том, что кропотливый разбор этих рас-
сказов сделает их более доступными нам; это плот-
ное и, я бы сказал, принудительное знакомство 
с ними поможет понять маневры и инстинктив-
ные движения, в значительной мере составляю-
щие то, что на самом деле и есть писательство, от 
мига к мигу.

Итак, эта книга —  для писателей, но также, 
надеюсь, и для читателей.

За последние десять лет мне выпала возмож-
ность устраивать читки и беседы по всему миру 
и знакомиться с тысячами увлеченных читателей. 
Их страсть к литературе (ее видно по их вопросам 
из зала, по нашим разговорам за раздачей автогра-
фов, из дискуссий, складывавшихся в книжных 
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клубах) убедила меня, что в мире жива и действу-
ет бескрайняя подспудная сеть блага: она состоит 
из тех, для кого чтение —  сердцевина жизни и кто 
по собственному опыту знает, что чтение делает 
их самих просторнее и щедрее, а саму жизнь —  
интереснее.

Пока писал эту книгу, я держал в памяти как 
раз этих людей. Из-за их щедрости к моим рабо-
там и увлечения литературой, из-за их веры в нее 
я счел, что мог бы замахнуться здесь пошире —  
писать сколь угодно технологично, занудно или 
прямолинейно, если это необходимо, чтобы иссле-
довать истинное устройство творческого процесса.

Изучение того, как мы читаем, равносильно 
изучению того, как работает ум: как он проверяет 
то или иное утверждение на истинность, как он 
ведет себя относительно другого ума (то есть ума 
автора), отделенного пространством и временем. 
По сути, мы здесь понаблюдаем за тем, как мы 
читаем (пытаясь реконструировать то, что мы чув-
ствовали, когда вот сейчас читали). Зачем нам это? 
Та часть ума, которая читает рассказ, —  та же, что 
читает и окружающий мир: ум способен обманы-
вать нас, но его можно научить точности; он бывает 
недогружен, и мы делаемся уязвимее перед ленью, 
непримиримостью и материализмом, но его можно 
оживить и тем самым преобразиться —  стать более 
деятельными, пытливыми и чуткими читателями 
действительности.

На протяжении всей книги я буду предлагать 
вам некоторые модели осмысления рассказов. Ни 
одна из них не «правильная» и не исчерпываю-
щая. Считайте их риторическими пробными ша-


