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ГЛАВА 1

К ПЕРВОБЫТНОЙ ЖИЗНИ

Древние бродячие инстинкты
Перетирают цепь привычки и веков,
И, просыпаясь от глубокой спячки,
Вновь дикий зверь выходит из оков.

Бэк не читал газет и потому не знал, что надвигается 
беда — и не на него одного, а на всех собак с силь-

ными мышцами и длинной, теплой шерстью, сколько их 
ни было от залива Пюджет до Сан-Диего. И все оттого, что 
люди, ощупью пробираясь сквозь полярный мрак, нашли 
желтый металл, а пароходные и транспортные компании 
раструбили повсюду об этой находке, — и тысячи людей 
ринулись на Север. Этим людям нужны были собаки круп-
ной породы, сильные, годные для тяжелой работы, с гу-
стой и длинной шерстью, которая защитит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной долине Сан-
та-Клара. Место это люди называли «усадьбой судьи 
Миллера». Дом стоял в стороне от дороги, полускрытый 
за деревьями, и сквозь ветви виднелась только веранда, 
просторная и тенистая, окружавшая дом со всех сторон. 
К дому вели посыпанные гравием дорожки, они вились по 
широким лужайкам под стройными тополями, ветви ко-
торых сплетались между со бой. Территория за домом была 
еще обширнее. Здесь находились большие конюшни, где 
хлопотала добрая дюжина конюхов и их подручных, тя-
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нулись ряды увитых диким виноградом домиков для при-
слуги и строго распланированная сеть всяких надворных 
построек, а за ними зеленели виноградники, пастбища, 
плодовые сады и ягодники. Была тут и насосная установка 
для артезианского колодца, и большой цементный плава-
тельный бассейн, где сыновья судьи купались каждое утро, 
а в жаркую погоду и днем.

И все это обширное поместье было царством Бэка. Здесь 
он родился, здесь прожил все четыре года своей жизни. 
Конечно, были тут и другие собаки. В таком большом по-
местье их не могло не быть, но они в счет не шли. Они 
появлялись и исчезали, жили в тесных конурах или вла-
чили незаметное существование где-то в глубине дома, вот 
как Тутс, японский мопсик, или Изабель, мексиканская 
собачка совсем без шер сти, нелепые существа, которые 
редко высовывали нос на вольный воздух и появлялись 
в саду или во дворе. Кроме того, была в усадьбе целая ком-
пания фокстерьеров — десятка два, не меньше, — и они 
грозно лаяли на Тутса и Изабель, когда те смотрели на них 
из окон, находясь под защитой армии служанок, воору-
женных половыми щетками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни дворовым 
псом. Вся усадьба была в его распоряжении. Он плавал 
в бассейне и ходил на охоту с сыновьями судьи. Он сопро-
вождал его дочерей, Молли и Алису, когда они в сумерки 
или ранним утром отправлялись на прогулку. В зимние ве-
чера он лежал у ног судьи перед пылающим камином в би-
блиотеке. Он катал на спине внучат судьи или кувыркался 
с ними в траве и оберегал их во время смелых и чреватых 
опасностями вылазок до самого фонтана на заднем дворе 
и даже еще дальше, туда, где начинался выгон и ягодники. 
Мимо фокстерьеров он шествовал с высокомерным ви-
дом, а Тутса и Изабель попросту не замечал, ибо он был 
королем, властителем над всем, что ползало, бродило и ле-
тало в поместье судьи Миллера, включая и его двуногих 
обитателей.
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Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, был когда-то 
неразлучным спутником судьи, и Бэк обещал стать до-
стойным преемником отца. Он был не такой громадиной, 
как тот, весил только сто сорок фунтов, так как мать его, 
Шеп, была шотландская овчарка. Но и сто сорок фунтов 
веса, если к ним еще прибавить то чувство собственного 
достоинства, которое рождается от хорошей жизни и все-
общего уважения, дают право держать себя по-королевски. 
Четыре года — с самого раннего щенячьего возраста — Бэк 
вел жизнь пресыщенного аристократа, был преисполнен 
гордости и даже несколько эгоцентричен, как это иногда 
бывает со знатными господами, живущими в своих поме-
стьях уединенно, вдали от света. Но Бэка спасало то, что 
он не стал избалованной комнатной собакой. Охота и тому 
подобные развлечения на свежем воздухе не давали ему 
разжиреть, укрепляли мускулы. А купание в холодной воде 
закаляло его и сохраняло здоровье.

Так жил пес Бэк до той осени 1897 года, когда открытие 
золота в Клондайке привлекло на холодный Север людей 
со всех концов света. Бэк ничего об этом не знал, ибо не 
читал газет. Не знал он также, что дружба с Мануэлем, од-
ним из подручных садовника, не сулит ему ничего доброго. 
За Мануэлем водился большой порок: страсть к китайской 
лотерее. К тому же у этого азартного игрока была одна не-
победимая слабость — он верил в свою систему, и потому 
было совершенно ясно, что он погубит свою душу. Чтобы 
играть по системе, нужны деньги, а жалованья младшего 
садовника едва хватало на нужды его жены и многочис-
ленного потомства.

В памятный день предательства Мануэля судья Мил-
лер уехал на собрание общества виноделов, а мальчики 
были заняты устройством спортивного клуба, поэтому 
никто не видел, как Мануэль и Бэк прошли через сад, 
отправляясь (так думал Бэк) на обыкновенную прогулку. 
И только один-единственный человек видел, как они при-
шли на маленький полустанок «Колледж-парк», где поезд 
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останавливался по требованию. Человек этот потолковал 
о чем-то с Мануэлем, потом зазвенели деньги, переданные 
из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без упаковки? — 
ворчливо заметил незнакомец, и Мануэль обвязал шею 
Бэка под ошейником сложенной вдвое толстой веревкой.

— Затянешь покрепче, так, чтобы у него дух перехва-
тило, тогда не вырвется, — сказал Мануэль, а тот, чужой, 
в ответ что-то утвердительно промычал.

Бэк со спокойным достоинством позволил надеть себе 
на шею веревку. Правда, это было для него ново, но он 
привык доверять знакомым людям, признавая, что они 
умнее его. Однако, когда концы веревки оказались в ру-
ках чужого, он угрожающе заворчал. Он просто выражал 
недовольство, в гордости своей воображая, что это будет 
равносильно приказанию. К его удивлению, веревку вдруг 
стянули так туго, что он чуть не задохся. В мгновенном по-
рыве бешенства он кинулся на обидчика, но тот опередил 
его: крепко сжал ему горло и ловким движением опроки-
нул на спину. Веревка безжалостно душила Бэка, но он, 
высунув язык, тяжело и шумно дыша всей могучей гру-
дью, отчаянно боролся с человеком. Никогда еще никто 
так грубо не обращался с ним, и никогда в жизни он не 
был так разгневан! Однако силы скоро ему изменили, глаза 
остекленели, и он уже ничего не сознавал, когда подошел 
поезд и двое мужчин швырнули его в товарный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почувствовал боль 
в языке. Затем, ощутив тряску и услышав хриплый вой па-
ровоза на переезде, Бэк понял, где находится. Он так часто 
путешествовал с судьей, что не мог не узнать ощущений, 
связанных с ездой в багажном вагоне. Он открыл глаза. 
В них пылал неукротимый гнев плененного короля. Похи-
титель хотел схватить его за горло, но Бэк на этот раз ока-
зался проворнее. Он вцепился зубами ему в руку, и челю-
сти его не размыкались, пока он опять не лишился чувств, 
придушенный веревкой.
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— Припадочный он! — пояснил человек, пряча свою 
окровавленную руку от проводника, который заглянул 
в вагон, услышав шум борьбы. — Хозяин приказал мне 
везти его в Фриско. Там есть какой-то первоклассный со-
бачий доктор, который берется его вылечить.

События этой ночи похититель Бэка излагал позднее 
в задней комнатке портового кабака в Сан-Франциско со 
всем красноречием, на какое был способен.

— И всего-то навсего я получаю за это полсотни, — 
жаловался он. — Знал бы, так и за тысячу наличными не 
взялся бы!

Рука у него была обернута пропитанным кровью но-
совым платком, а правая штанина разодрана от колена до 
самого низу.

— А тот парень сколько взял за это дело? — поинтере-
совался кабатчик.

— Сотню. Ни за что не соглашался взять меньше!
— Итого, значит, сто пятьдесят, — сказал кабатчик. — 

А пес этих денег стоит, головой ручаюсь!
Похититель развернул платок и стал осматривать свою 

прокушенную руку.
— Только бы не оказался бешеный… А то еще пом-

решь…
— Не бойся, от этого не помрешь. Тебе на роду напи-

сано болтаться на виселице! — пошутил кабатчик. Потом 
добавил: — Ну-ка, подсоби мне немного, а потом пота-
щишься дальше.

Ошеломленный, полузадушенный, страдая от нестер-
пимой боли в горле, Бэк все-таки пытался дать отпор 
своим мучителям. Но его каждый раз валили на пол и ду-
шили веревкой, пока не удалось распилить и снять с него 
массивный медный ошейник. После этого они сняли и ве-
ревку и втолкнули Бэка в решетчатый ящик, похожий на 
клетку.

В этой клетке он пролежал всю томительную ночь, 
распираемый гневом и оскорбленной гордостью. Он не 
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мог понять, что все это значит. Чего им от него надо, этим 
чужим людям? Зачем они заперли его в тесную клетку? Бэк 
недоумевал, его угнетало смутное предчувствие грозящей 
ему беды. Несколько раз он вскакивал, услышав грохот 
открываемой двери, — он надеялся, что это пришел судья 
или хотя бы мальчики, но всякий раз видел перед собой 
только опухшую физиономию кабатчика, который загля-
дывал в сарай, освещая его неверным огоньком сальной 
свечки. И радостный лай, уже рвавшийся из глотки Бэка, 
переходил в свирепое рычание.

Впрочем, кабатчик его не трогал. И только утром при-
шли четверо мужчин и подняли ящик. «Вот еще новые 
мучители», — подумал Бэк, потому что это были какие-то 
подозрительные люди, лохматые и оборванные. И он бес-
новался, рычал на них сквозь решетчатую стенку. Но они 
только смеялись и тыкали его палками. Он хватал палки 
зубами, пока не сообразил, что именно этого от него и до-
биваются. Тогда он угрюмо лег и лежал спокойно, пока 
ящик переносили в фургон.

И вот Бэк в своей клетке начал переходить из рук в руки. 
Сначала им занялись служащие транспортной конторы, 
его погрузили в другой фургон и повезли дальше. Затем, 
вместе с целой грудой ящиков и посылок, отправили на 
паром. С парома он попал на большой железнодорожный 
вокзал; и наконец его опять водворили в товарный вагон.

Два дня и две ночи вагон тащился за пронзительно 
гудевшим паровозом. И два дня и две ночи Бэк ничего 
не ел и не пил. Взбешенный, он на заботы проводников 
отвечал рычанием, а они, в отместку, стали дразнить его. 
Когда он кидался к решетке, весь дрожа, с пеной у рта, 
они хохотали и потешались над ним, рычали и лаяли, как 
паршивые дворняги, мяукали, размахивали руками пе-
ред его носом и кукарекали. Бэк понимал, что это очень 
глупо, — но тем оскорбительнее это было для его досто-
инства, и гнев его рос и рос. Голод еще можно было тер-
петь, но он жестоко страдал от жажды, и она доводила его 
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до исступления. При его чувствительности и восприим-
чивости дурное обращение не могло не повлиять на него, 
и он заболел. У него была высокая температура, к этому 
прибавилось еще воспаление горла и языка, распухших 
и сожженных жаждой.

Одно его радовало: на шее больше не было веревки. 
Пока она была, это давало его врагам немалое преимуще-
ство. Ну, а теперь, когда ее нет, он им покажет! Больше им 
не удастся надеть на него веревку! Это он решил твердо. 
Двое суток он ничего не ел и не пил, и за эти двое суток 
мучений в нем накопилось столько злобы, что незавидная 
участь ожидала того, кто первый его заденет. Глаза у Бэка 
были налиты кровью, он превратился в настоящего дья-
вола. Сейчас сам судья не узнал бы его, так он переменился 
за эти дни, и проводники вздохнули с облегчением, когда 
наконец избавились от него, выгрузив его в Сиэтле.

Четверо носильщиков со всякими предосторожно-
стями перенесли ящик с Бэком из фургона во дворик, 
окруженный высоким забором. Навстречу вышел плотный 
мужчина в красном вязаном свитере с сильно растянутым 
воротом и, взяв у возчика книгу, расписался в получении. 
«Новый мучитель», — решил Бэк и свирепо кинулся к ре-
шетке. Человек в свитере, мрачно усмехнувшись, вошел 
в дом и принес оттуда топор и дубинку.

— Неужто хотите его выпустить? — удивился возчик.
— Конечно, — ответил человек в свитере и вогнал то-

пор в стенку ящика.
Все четыре носильщика моментально бросились врас-

сыпную и заняли безопасные позиции на высоком заборе 
в ожидании предстоящего интересного зрелища.

Бэк бросался на трещавшую под топором стенку, грыз 
ее зубами, налегал на нее всем телом, воюя с нею. Где топор 
ударял снаружи, там пес, то рыча, то воя, атаковал дерево 
изнутри. Он делал бешеные усилия поскорее выбраться из 
клетки, а человек в красном свитере был полон спокойной 
решимости выпустить его оттуда.
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— Ну, красноглазый дьявол! — сказал он, когда отвер-
стие расширилось настолько, что Бэк мог протиснуться 
в него. И, бросив топор, взял в правую руку дубину.

Бэк в этот миг действительно был страшен, как дья-
вол: он весь ощетинился и подобрался для прыжка, в на-
литых кровью глазах был безумный блеск, изо рта бежала 
пена. Уже он готовился обрушить на человека все сто со-
рок фунтов своего тела с яростью, дошедшей до предела, 
оттого что столько времени приходилось ее сдерживать. 
Он взвился в воздух и хотел мертвой хваткой вцепиться 
в своего врага, но в это самое мгновение получил такой 
удар, который на лету отбросил его назад. Щелкнув зу-
бами от мучительной боли, Бэк перевернулся в воздухе 
и упал, ударившись о землю боком и спиной. Он ни разу 
в жизни не был бит палкой — и растерялся. С рычанием, 
в котором слышался жалобный визг, он вскочил и опять 
хотел кинуться на обидчика, но второй удар свалил его. 
Теперь он уже понимал, что виновата во всем дубинка, но 
в своей ярости забыл об осторожности. Раз десять он бро-
сался — и всякий раз дубинка останавливала его на лету 
и валила наземь.

После одного особенно жестокого удара Бэк еле под-
нялся. Он был так ошеломлен, что не мог больше бороться. 
Он шатался, из носа, пасти и ушей текла кровь, и его кра-
сивая шерсть была испачкана кровавой слюной. Человек 
в красном свитере подошел к нему и хладнокровно, не 
спеша нанес ему страшный удар по морде. Вся боль, ко-
торую до сих пор перенес Бэк, была ничто в сравнении 
с этой. Зарычав, как лев, он опять кинулся на мучителя. 
Но тот, переложив дубину из правой руки в левую, спо-
койно схватил его за нижнюю челюсть и завертел им с та-
кой силой, что Бэк описал полный круг в воздухе, потом 
полукруг — и грохнулся на землю головой и грудью.

Еще раз прыгнул Бэк на человека, но тот нанес ему со-
крушительный удар, который умышленно приберег напо-
следок. Бэк свалился совершенно разбитый и оглушенный.
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— Вот молодчина! — в восторге крикнул один из зрите-
лей на заборе. — Этот любого пса усмирит!

— По-моему, безопаснее каждый день, а по воскресе-
ньям и два раза взламывать кассы, чем иметь дело с этим 
псом, — заметил возчик, взбираясь на козлы, и погнал ло-
шадей.

К Бэку вернулось сознание, но, совсем обессилев, он 
лежал на том же месте, где упал, и следил глазами за чело-
веком в красном свитере.

— Отзывается на кличку «Бэк», — вслух сказал тот, чи-
тая письмо кабатчика из Сан-Франциско, извещавшее об 
отправке ящика с живым грузом. — Ну, Бэк, голубчик, — 
продолжал он весело, — пошумели мы с тобой, погоря-
чились, а теперь лучше всего забудем об этом. Ты будешь 
знать свое дело, я — свое. Будешь послушной собакой — 
и все пойдет как по маслу, а вздумаешь буянить, так я из 
тебя дух вышибу. Понял?

Говоря это, он бесстрашно гладил голову, которую 
только что так беспощадно молотил, и хотя Бэк невольно 
ощетинивался при каждом его прикосновении, но терпел, 
не протестуя. Человек в свитере принес ему воды, и он 
жадно напился, а потом с такой же жадностью глотал ро-
скошное угощение — сырое мясо, хватая его кусок за ку-
ском из рук нового хозяина.

Он был побежден (он это понимал), но не покорен и не 
сломлен. Он понял раз навсегда, что человек, вооружен-
ный дубиной, сильнее его, и полученный урок запомнил 
на всю жизнь. Эта дубина была для него откровением. Она 
ввела его в мир, где царит первобытный закон. И Бэк бы-
стро усвоил этот закон. Ему открылась жестокая правда 
жизни, но она его не запугала: в нем уже пробуждалась 
природная звериная хитрость.

Время шло. Привозили других собак в таких же ящиках 
или приводили на веревке. Одни были очень послушны 
и тихи, другие бесновались и выли, как Бэк вначале. И на 
глазах у Бэка человек в красном свитере укрощал всех до 
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