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Уважаемый мистер Рэксем!

У вас есть дети? Или любимые племянники? 

Если так, позвольте мне апеллировать к вашим



Уважаемый мистер Рэксем!

Пожалуйста, помогите. Я никого не убивала
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Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэксем!

Вы не представляете, сколько раз я начинала пи-

сать это письмо, пока наконец не поняла: волшеб-

ной формулы не существует. Я не могу заставить 

вас выслушать мою историю. Поэтому постараюсь 

изложить все на бумаге, сколько бы ни понадоби-

лось времени, хотя это невероятно сложно, и я могу 

все испортить. Я просто расскажу вам правду.

Меня зовут… Я останавливаюсь, и мне вновь 

хочется разорвать письмо на мелкие клочки.

Стоит вам узнать мое имя, и вы поймете, чего 

я от вас хочу. О моем деле писали газеты, моим 

именем пестрели заголовки, мое искаженное 

отчаянием лицо смотрело на вас с первых полос. 

Они уже обвинили меня и вынесли приговор, 

почти равносильный приговору суда. Боюсь, что, 

если назову свое имя, вы не захотите со мной свя-

зываться и выбросите это письмо. Я вас не виню, 

но умоляю, выслушайте.

Я молода, мне двадцать семь лет, и, как вы 

уже поняли по обратному адресу, я нахожусь 

сейчас в женской тюрьме Чарнворт, в Шотлан-

дии. Я никогда не получала писем из тюрьмы и не 



13знаю, отличаются ли они от обычных, но, 

думаю, мое местонахождение станет вам 

известно еще до того, как вы вскроете конверт.

Однако вы можете не знать другого: я ожидаю 

суда. И уж точно не знаете, что я невиновна. Да, 

да, все так говорят. Все, кого я здесь встречала, 

невиновны, кого ни послушай. Только в моем 

случае это правда.

Вы наверняка догадались, что  мне от вас нужно. 

Я пишу, чтобы попросить вас выступить моим со-

лиситором в суде. Я понимаю, что так не делается 

и подзащитные не должны обращаться напрямую к 

адвокатам. Извините, ранее я нечаянно назвала вас 

барристером. Я плохо разбираюсь в законах, тем 

более в шотландских. Все свои знания я почерп-

нула от соседок по камере, в том числе и ваше имя.

У меня уже есть солиситор — мистер Гейтс. 

Насколько я понимаю, адвоката, который будет 

защищать меня на суде, должен найти он. Но я 

оказалась здесь именно из-за мистера Гейтса. 

Я его не выбирала. Его нашли полицейские, ко-

гда я испугалась и заявила, что не буду отвечать 

на вопросы, пока мне не предоставят адвоката.

Я думала, что он все уладит и поможет мне. Но 

когда мистер Гейтс приехал… Он сделал только 

хуже. Он не давал мне говорить, прерывал все мои 

объяснения дурацкой фразой: «У моей клиентки 

нет комментариев». От этого складывалось впе-

чатление, что я виновна. Если бы мне позволили 

объяснить, это не зашло бы так далеко. Они все 

переворачивали с ног на голову, и мои слова зву-

чали так, словно я действительно виновата.



14 Не то чтобы мистер Гейтс не слышал 

мою версию событий. Конечно, я ему 

рассказывала, но каким-то образом… О боже, 

как трудно изложить в письме… Он вроде бы 

сидит, говорит, слушает… да только не слышит. 

А если и слышит, то не верит. Когда я пытаюсь 

рассказать все с самого начала, он перебивает 

меня вопросами, запутывает, я сбиваюсь, и мне 

хочется закричать, чтобы он заткнулся к черто-

вой матери.

И он постоянно напоминает о том, что я 

сказала на допросе в ту ужасную первую ночь в 

полицейском участке. Меня мучили и мучили, 

и я сказала… господи, я и сама уже не помню. 

Простите, я плачу. Извините за пятна на бумаге.

Что я сказала, что же я тогда сказала… Да, 

ничего уже не изменить. Мои слова записаны. 

И это плохо, очень плохо. Думаю, если бы можно 

было передать мое дело человеку, который дей-

ствительно меня выслушает… Вы понимаете, что 

я имею в виду?

Господи, наверное, нет. Вы ведь никогда не 

были на моем месте. Не сидели за столом, чуть 

не падая от усталости, вас не тошнило от страха. 

А они все спрашивают, допытываются, и в конце 

концов ты сама не знаешь, что говоришь.

В общем, я няня семьи Элинкорт, мистер 

Рэксем.

И я не убивала этого ребенка.

Я начала писать вам прошлым вечером, ми-

стер Рэксем, а утром, когда проснулась и уви-



15дела помятые страницы, исписанные 

дрожащими каракулями, хотела порвать 

их и начать сначала, как делала уже раз десять. 

Я должна была написать все по порядку, хладно-

кровно и четко, чтобы вы поняли. А вместо этого 

облила письмо слезами и запуталась в упреках.

Затем я перечитала написанное и подумала, 

что не смогу начать заново. Надо продолжать. 

Все это время я говорила себе, что если бы 

кто-нибудь помог мне собраться с мыслями 

и выслушал мой рассказ, не перебивая, то я 

сумела бы объяснить.

Это мой последний шанс.

В Шотландии человека могут держать в 

тюрьме до суда сто сорок дней. Правда, одна 

женщина ждет уже почти десять месяцев. Знаете, 

как это долго? Десять месяцев! Нет, вы не знаете, 

мистер Рэксем! Позвольте мне объяснить. В ее 

случае ожидание длится двести девяносто семь 

дней. Она пропустила Рождество со своими 

детьми. Все их дни рождения. День матери, и 

Пасху, и начало школьных занятий.

Двести девяносто семь дней. А дату суда про-

должают откладывать. По словам мистера Гейтса, 

меня не будут держать так долго, поскольку дело 

получило широкую огласку.

Так или иначе, сто, сто сорок, двести девяно-

сто семь — это очень много, мистер Рэксем. Есть 

время подумать, вспомнить, попытаться понять, 

что произошло. Ведь я многого до сих пор не 

понимаю, только одно знаю наверняка: я не уби-

вала эту девочку. Не убивала! Как бы ни стара-


