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Венеция

Летейские воды

Есть две Венеции. Одна — это та, которая до сих пор что-то 

празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тратит 

досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной 

Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы 

иностранцев, столики перед кафе Флориана, лавки с изде-

лиями из блестящего стекла. Круглый год, кроме двух-трех 

зимних месяцев, здесь идет неугомонно-праздная жизнь, 

такая праздная, какой нет нигде. Надо только видеть дви-

жение человеческих волн утром на мосту делла Палья, надо 

слышать легкий шум разноязычного говора и легкий шорох 

шагов по мраморным плитам! Но вот часы указывают пол-

день. Пора идти вместе с толпой на площадь, смотреть, как на 

torre dell’Orologio 1 бронзовые люди бьют в колокол. Это один 

из обрядов венецианской праздности, и, кто исполнил его, 

тот может с чистым сердцем радоваться своей свободе от всех 

земных дел. Остается ехать куда-то в гондоле, или сидеть 

вместе со стариками под аркадами Дворца дожей, или зай ти 

в Сан-Марко и рассеянно смотреть на мозаики, на древние 

полы, на группы разнообразных, все новых и новых людей. 

А там наступает и вечер. Зажигаются огни, голуби ложатся 

спать, Флориан и Квадри выдвигают столики на площадь. 

Газетчики пробегают под Прокурациями. Во всех окнах 

бусы, зеркальца, стекло — те наивные блестящие вещи, 

которые никому не пришло бы в голову продавать или по-
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купать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, толпа 

журчит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Марка 

мерцает цветными отблесками, и небо над головой — синее 

небо итальянского вечера. Так летит здесь время, точно 

дитя, без забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно при-

носит минуты печали. Можно легко утомиться музыкой, 

блестящими окнами, вечным рокотом чужой толпы. Венеция 

часто дает испытывать одиночество, она не утешает и не 

просветляет, как Флоренция или Рим. Да и не вся Венеция 

на Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь от 

Сан-Марко, чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем 

там, на площади. Узкие переулки вдруг поражают своим 

глубоким, немым выражением. Шаги редкого прохожего 

звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат и умол-

кают, их ритм остается как след и уводит за собой вообра-

жение в страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте 

лишь живописной подробностью: черная гондола, черный 

платок на плеча х у венецианки, — выступает здесь в строгом, 

почти торжественном значении векового обряда. А вода! 

Вода странно приковывает и поглощает все мысли, так же 

как она поглощает здесь все звуки, и глубочайшая тишина 

ложится на сердце. На каком-нибудь мостике через узкий 

канал, на Понте дель Парадизо например, можно забыться, 

заслушаться, уйти взором надолго в зеленое лоно слабо ко-

леблемых отражений. В такие минуты открывается другая 

Венеция, которой не знают многие гости Флориана и о ко-

торой нельзя угадать по легкой и детски-праздной жизни 

на площади Марка.

Эта Венеция узнается лучше всего во время скитаний по 

городу, в поисках еще нового Тинторетто, еще не виданного 

Карпаччио. Только в первые дни трудно разобраться в ла-

биринте венецианских переулков и мелких каналов, потом 

привыкаешь к нему и начинаешь даже любить его неожи-

данную логику. Так, передвигаясь наподобие шахматного 

коня и не без уклонения от прямой линии, можно пройти 

в отдаленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно 

удивительное место — открытый и пустынный бассейн 

около прежнего аббатства Мизерикордия. Неподвижность 

этих мелких вод, безлюдье, огромные заброшенные зда-

ния на берегу — все здесь внушает чувство покоя, какого 
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не бывает в жизни. Все напоминает давний, забытый сон. 

Недалеко оттуда набережная Фондамента Нуова с видом на 

Мурано и на снежные Альпы Фриуля. За этими горами — 

все, что оставили мы в прежней жизни и от чего отделяет 

нас теперь зеркало лагуны. И глубоко уединение Мурано, 

окруженного лагуной. Маленький остров разделен надвое 

широким, извивающимся в виде петли каналом. Это поч-

ти река, только река, которая течет ниоткуда и никуда. 

На плоских берегах стоят пережившие свое время, часто 

необитаемые дома; встречается скудная растительность, 

напоминающая о прежних садах. Умирание или как бы 

тонкое таяние жизни здесь разлито во всем. Лица работ-

ниц на стеклянных фабриках бледны, как воск, и кажутся 

еще бледнее от черных платков. Не тени ли это, не тень ли 

и гондола, без шума и без усилия увозящая нас к Венеции? 

И самые эти воды — не воды ли смерти, забвения?

Нынешняя Венеция — только призрак былой жизни, 

и вечный праздник на Пьяцце — только пир чужих людей 

на покинутом хозяевами месте. Прежняя Венеция жива 

лишь в дошедших до нас произведениях ее художников. 

И странно — в искусстве мы тоже начинаем скоро разли-

чать две Венеции. Все знают, что в венецианской живописи 

много любви к праздничной и красивой внешности жизни, 

к дорогому убранству, богатым тканям, пирам, процессиям, 

восточным нарядам, чернокожим слугам и златоволосым 

женщинам. Карпаччио и Джентиле Беллини изображали 

все это в XV веке, Тициан, Бонифацио и Паоло Веронезе — 

в XVI, Тьеполо — в XVIII. Но наряду с этими художниками 

здесь были и другие: Джорджоне, Тинторетто и Джованни 

Беллини. У этих немногое было отдано поверхности жизни, 

и лучшие их силы уходят в глубину. Джованни Беллини, или, 

как его зовут на местный лад, Джамбеллино, был венеци-

анцем из венецианцев. Не только он здесь родился и вырос, 

но живопись его так расцвела здесь, что долго Венеция не 

хотела знать никакой другой, и десятки художников по-

вторяли, списывали и даже подделывали ее. Джамбеллино 

был понят и любим, и его искусство выражало чистейшую 

линию в душевном сложении Венеции.

Джованни Беллини написал множество мадонн, очень 

простых, серьезных, не печальных и не улыбающихся, но 

всегда погруженных в ровную и важную задумчивость. 
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Это созерцательные и тихие души, в них есть полнота ка-

кого-то равновесия — и не таков ли был сам художник? 

С первого взгляда он кажется слишком неподвижным, неяр-

ким, почти неинтересным. Но он из тех мастеров, которых 

узнаешь со временем. У него есть своя стихия, не только 

краски и формы, но целый объем чувств и переживаний, 

составляющих как бы воздух его картин. Никто другой не 

умеет так, как он, соединять все помыслы зрителя на ка-

кой-то неопределенной сосредоточенности, приводить его 

к самозабвенному и беспредметному созерцанию. Это созер-

цание бесстрастно и бесцельно. Или, вернее, цель его неиз-

вестна, и оно само становится высочайшей целью искусства. 

Рассеянное воображение Беллини часто бывает обращено 

к простым вещам, оно охотно смешивает великое с малым. 

Он часто пишет пейзаж, деревню и горы, о которых всегда 

думается в Венеции. На фоне «Преображения» изображена 

дорога, где крестьянин гонит волов; на фоне одной из ма-

донн едет всадник, двое беседуют под деревом, и обезьянка 

сидит на мраморной вазе, на которой начертана надпись 

художника. Здесь сказалась его глубокая задумчивость, то 

рассеяние мысли и чувств, какое бывает на границе между 

бодрствованием и сном, жизнью и смертью.

Джованни Беллини любил писать также аллегории. Не-

сколько их есть в Венецианской академии, но самая замеча-

тельная, произведение, вне всяких сомнений, гениальное, 

находится теперь в Уффициях, во Флоренции. Изображена 

терраса чисто венецианская, выстланная разноцветными 

плитами. Посредине открытая дверка, выходящая на широ-

кое пространство спокойных вод. На том берегу скалистые 

горы, в которых много пещер, поселение, дальше замок — 

немного странный пейзаж, — над всем этим небо с нежны-

ми облаками, отражающимися в темнеющем зеркале вод. 

На террасе несколько фигур. В одном углу — мраморный 

трон, на котором сидит Богоматерь с опущенной головой 

и сложенными руками. Слева от нее — склонивши голову, 

женщина в венце, справа, ближе к зрителю — другая жен-

щина, высокая, молодая и стройная, в черном платке, в том 

самом «zendaletto», который до сих пор носят венецианки. 

За мраморными перилами два старца, по-видимому, апосто-

лы Павел и Петр. Павел держит в руке меч, Петр с умилением 

смотрит на группу, занимающую среднюю часть террасы. 



11Венеция

Здесь в глиняной вазе растет невысокое дерево с густой 

плотной листвой. Четверо младенцев играют около него. 

Один охватил ствол, как бы желая его потрясти, осталь-

ные держат в руках уже упавшие золотые яблоки; с другого 

конца террасы к ним медленно идут св. Иов с молитвенно 

сложенными руками и юный, обнаженный и женственно 

прекрасный св. Себастьян. На том берегу, за пространством 

тихих вод, видны различные, несколько фантастические 

существа. У самой воды, в пещере — пастух и около него 

козы и овцы. Эремит спускается по лесенке от одиноко сто-

ящего креста, и тут же стоит, как бы ожидая его, кентавр. 

Еще дальше, у домов селения, двое гонят осла и женщина 

беседует со стариком. И еще одна малопонятная мужская 

фигура в широкой одежде и белом восточном тюрбане вид-

на на том же берегу, где терраса и группы святых, — она 

находится за перилами и, удаляясь от Мадонны, как бы 

уходит из поля картины.

Был неизвестен долгое время сюжет этой картины. Ее счи-

тали одним из «собеседований», Santa Conversazione 2, какие 

встречаются нередко в современной Беллини живописи. 

Или еще, не без основания считая группу младенцев, игра-

ющих под деревом, центральной в картине и по значению, 

ее называли «аллегорией дерева жизни». Лишь несколько 

лет назад трудами недавно умершего немецкого ученого 

Людвига, посвятившего всю свою короткую жизнь изуче-

нию венецианской живописи, был найден источник этой 

аллегории. Сюжет ее взят из французской поэмы XVI века 

«Паломничество души». Младенцы — это души чистилища, 

мистическое дерево с золотыми яблоками символизиру-

ет Христа. О душах молятся их святые покровители Иов 

и Себастьян, апостолы Петр и Павел. О них молится сама 

Богоматерь, и Правосудие, оставив меч в руках у апостола 

Павла, смиренно склоняет свою увенчанную голову. За мра-

морной балюстрадой видна река Лета. Картина должна быть 

названа «Души чистилища».

Таково последнее истолкование картины Беллини. В ней 

остается еще многое, чего не объясняет старинная фран-

цузская поэма. Фигура венецианки в черном платке, другая 

фигура в восточном тюрбане, странные существа, кентавры 

и эремиты, населяющие пейзаж, — все это чистые создания 

Беллини. И, может быть, ключ в его картине находится не 
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столько в том, что изображено, сколько в самом чувстве, 

каким проникнуто здесь все. Летейские воды — так вот 

что эти воды, в которых отражаются золотистые облака! 

И нам вдруг понятен медленный ритм видений Беллини. 

Нам понятны глубокое созерцательное раздумье, в которое 

погружены его святые, и бесплотная тонкость младенческих 

игр с золотыми яблоками темнолиственного мистического 

дерева. В той стране, которая открывается за уснувшими 

зеркальными водами Леты, мы узнаем нашу страну молитв 

и очарований. Там бродят в уединении скал наши души, 

когда их освобождает сон; как анахорет, они припадают там 

к подножию высокого деревянного креста или встречают 

в темных пещерах кентавров и пастухов, имеющих лишь 

смутное человеческое подобие, или на улицах неизвестных 

селений видят воплощенные образы евангельской притчи. 

На утренней заре они второй раз погружаются в летейские 

воды и выходят, храня печаль, на берег жизни.

В картине Беллини запечатлено какое-то единственное 

мгновение равновесия между жизнью и смертью. Отсюда 

ее чистота, ее невыразимо глубокий покой и религиозная 

важность. Как это бывает с образами наших снов, созданные 

художником образы не утратили зримой и яркой полно-

ты. Воображение Беллини облекло их в краски и формы, 

напоминающие нам какие-то места, где воды были так же 

зеркальны, облака так же светлы и тонки, далекие горы так 

же волшебны и мрамор так же бел и прозрачен. Все это бы-

ло, все это видено, хочется сказать при взгляде на картину 

Беллини, и мысль о Венеции неизменно овладевает душой. 

Ибо Венеция сквозит из нее всюду: Венеция в разноцвет-

ных плитах террасы и в мраморе ограды и трона, Венеция 

в улыбке успокоенных вод, в этом прозрачном небе и в этом 

полете взгляда к линиям гор, Венеция в черном платке на 

плечах молодой и стройной женщины. И эта женщина, вни-

мающая таинству душ, покинувших мир, и созерцающая 

мир в его прощальном очаровании, не есть ли она сама оли-

цетворенная Венеция? Не ее ли тихая и рассеянно светлая 

душа ожила в этом образе, созданном самым мечтательным 

и отвлеченным из ее художников? Для нас, северных лю-

дей, вступающих в Италию через золотые ворота Венеции, 

воды лагуны становятся в самом деле летейскими водами. 

В часы, проведенные у старых картин, украшающих вене-
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цианские церкви, или в скользящей гондоле, или в блуж-

даниях по немым переулкам, или даже среди приливов 

и отливов говорливой толпы на площади Марка, мы пьем 

легкое сладостное вино забвения. Все, что осталось позади, 

вся прежняя жизнь становится легкой ношей. Все пережи-

тое обращается в дым, и остается лишь немного пепла, так 

немного, что он умещается в ладанку, спрятанную на груди 

у странника. Его ожидает Италия — Италия так близко, за 

этим пространством лагуны!

Мысль о прекрасной земле, на которую сейчас опускается 

ночь, там, за тихими водами, за туманными равнинами, где 

течет Брента, с особенной силой пробуждается всякий раз 

при наступлении вечера в Венеции. Среди огней и движе-

ния на Пьяцце она приходит внезапно и уносит далеко, так 

далеко, что говор и смех праздной толпы звучит в ушах, как 

слабый шум отдаленного моря. В этой толпе всегда немало 

людей, только что ступивших на землю Италии и согласно 

переживающих ту же рассеянную мечту. Свет улыбки в их 

невидящих взорах выдает освобожденные души — души, 

уже испытавшие силу летейских вод.

Тинторетто

Из всех великих венецианских художников только Кар-

паччио и Тинторетто можно хорошо узнать в Венеции. 

Чтобы найти истинное понятие о Тициане, надо побывать 

в Мадриде. Нельзя судить о Беллини, не видев Уффиций 

и Бреры. Произведения Джорджоне и Веронезе разбросаны 

по всей Европе. Только Карпаччио и Тинторетто до сих пор 

дома, в Венеции. И даже самое представление о Венеции 

нераздельно связано с воспоминанием о зеленоватых, точно 

видимых сквозь морскую воду, картинах первого и о потем-

невших, но все еще пламенно живописных полотнах второго.

Перед св. Георгием Карпаччио в маленькой и уютной 

«оратории» Сан-Джорджио дельи Скьявони можно провести 

одно прекрасное венецианское утро. Кого поразит рыцарское 

великолепие этих сцен или романтическое очарование этих 

пейзажей, тот будет и дальше искать по Венеции милого ху-

дожника, которого нельзя не любить, — не полюбить сразу. 

Тогда неисчерпаемым источником наслаждения сделается 
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комната местной галереи, где очень искусно размещен цикл 

больших полотен Карпаччио, изображающих легенду св. Ур-

сулы. В той же галерее есть и его «Чудо св. Креста». В этой 

картине оживает старая Венеция; ее колорит, благодаря 

изысканному сочетанию розоватых и золотистых тонов 

с зеленым, уже предвещает будущую славу венецианского 

колорита. Есть Карпаччио еще в Сан-Джорджио Маджоре на 

острове. Там, в уединенной часовне наверху, светлокудрый 

св. Георгий поражает дракона. Этот Георгий даже лучше 

Георгия из маленькой оратории: еще прекраснее молодой 

рыцарь и еще волшебнее романтический пейзаж с круглым 

горным озером. Карпаччио можно видеть также в Сан-Ви-

тале, и, наконец, одна любопытная его картина находится 

в новом городском музее. Две куртизанки сидят на балконе 

и просушивают волосы, только что выкрашенные в золотой 

цвет, — в знаменитый золотой цвет волос венецианок. Они 

развлекаются с птицами, собаками; кудрявый мальчик игра-

ет с павлином; здесь же стоят высокие приставные каблуки, 

предмет затейливой и стеснительной моды. Может быть, 

эти женщины испробовали как раз тот рецепт, который 

дошел до нас в одной старинной книге. «Возьми, — гово-

рится там, — четыре унции золототысячника, две унции 

гуммиарабика и унцию твердого мыла, поставь на огонь, 

дай вскипеть и затем крась этим свои волосы на солнце».

В 1514 году, значит, как раз в те годы, когда Карпаччио 

написал эту картину, венецианский сенат решил обложить 

налогом всех куртизанок. По переписи их оказалось около 

одиннадцати тысяч. Эта цифра сразу вводит нас в несколько 

головокружительный масштаб тогдашней венецианской 

жизни.

Чтобы нарядить и убрать всех этих женщин и всех патри-

цианок, сколько нужно было золота, сколько излюбленного 

венецианками жемчуга, сколько зеркал, сколько мехов, кру-

жев и драгоценных камней! Никогда и нигде не было такого 

богатства и разнообразия тканей, как в Венеции XVI века. 

В дни больших праздников и торжеств залы дворцов, церкви, 

фасады домов, гондолы и самые площади бывали увешаны 

и устланы бархатом, парчой, редкими коврами. Во время 

процессий на Большом Канале сотни гондол бывали покры-

ты алым шелком. Но нам трудно, почти невозможно пред-

ставить себе все это. Нами уже утрачено понимание красоты 
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цветных драгоценных тканей, покрывающих огромные 

поверхности или падающих каскадом с высоких потолков. 

Современная жизнь не дает таких праздников глазу, и мы 

знаем не ткань, а только кусочки ткани. Вот почему наше 

понятие об убранстве венецианского праздника может быть 

лишь отдаленным, как отдаленно понятие о море у человека, 

знающего только ручьи и мелкие реки.

Эпоха грандиоза, славы и роскоши Венеции приходится 

между годами Камбрейской лиги и битвы при Лепанто, 

между 1508-м и 1571-м. Жизнь и деятельность Тинторет-

то охватывает этот промежуток времени. По рождению 

он не был призван к участию в пире важных сенаторов 

и пышноволосых патрицианок, которых так много писал 

впоследствии. Маленький красильщик и сын красильщика, 

он родился в отдаленном квартале близ пустынного ныне 

бассейна Мизерикордия. Там до сих пор показывают место, 

где стоял его дом, напротив церкви Мадонна дель Орто. 

В этой церкви он погребен. Узкий канал ведет туда мимо 

старого здания, служившего когда-то складом товаров для 

восточных купцов; на его стене еще сохранился барельеф, 

изображающий человека в чалме, который ведет верблюда.

В этом отдаленном и тихом квартале, откуда видна лагуна 

и за ней вдали снежные горы, Тинторетто провел всю жизнь. 

То немногое, что известно о нем, указывает, что и в жизни 

также он держался «в стороне» от других. Он не водил друж-

бы с Аретином, как Тициан, и не принимал участия в его 

оргиях. Есть что-то волчье в лицах Аретина и Тициана, но 

лицо Тинторетто — удивительно человеческое, очень свет-

лое человеческое лицо. Он представляется высоким, силь-

ным стариком с благородными мягкими чертами, с седой 

бородой и блестящими глазами. У него был непреклонный, 

прямой нрав; люди, не любившие его, должны были его 

бояться. Когда Аретин стал слишком дерзко бранить его, 

Тинторетто пригрозил ему пистолетом, и тот замолчал. Этот 

человек, ни перед чем не отступавший ни в искусстве, ни 

в жизни, любил музыку. Его любимым развлечением были 

домашние концерты, в которых принимали участие он сам 

и его дочь, отличная музыкантша и недурная портретистка.

Дом Тинторетто, в котором жилось так духовно и так 

углубленно и в котором по вечерам звучали спинет и лют-

ня, представляется каким-то оазисом среди регламентиро-
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