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Введение

С
корее всего, вы взяли в  руки эту кни-

гу не  потому, что сталкивались в  своей 

жизни с  туберкулезом. Во  всяком слу-

чае, мы на  это надеемся. В  повседневности вы 

почти не  думаете о  туберкулезе (или чахотке) 

и  наверняка привыкли считать его болезнью 

определенных социальных слоев и  чем-то от вас 

максимально далеким. Мало кто задумывается 

о том, как на самом деле близко чахотка вошла 

в нашу жизнь. Больные туберкулезом всегда на-

ходятся среди нас. Во всяком случае до того мо-

мента, как выяснится, что они больны. Они ез-

дят в транспорте, посещают офисы, кинотеатры 

и магазины. Каждый из нас хотя бы раз в жизни 

сталкивался с разносчиками этой заразы и, ско-

рее всего, так и не узнал об этом. Многие из нас 

носят в  себе бактерии туберкулеза всю жизнь, 

но сами при этом не болеют.

Наша книга, конечно, так или иначе коснет-

ся вопросов заразности туберкулеза, его сим-

птомов и  профилактики. Но  всё  же мы не  ста-

вили перед собой задачу провести глубокую 

санитарно- просветительскую работу. Наш раз-
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говор будет больше затрагивать культурные 

аспекты чахотки. Ведь она очень сильно повли-

яла на нашу цивилизацию в целом и на многих 

наших кумиров в частности. Вы читаете извест-

ных писателей, слушаете шедевры классической 

музыки, любуетесь картинами… Но вам вряд ли 

приходят в голову мысли о том, как часто авто-

ры этих произведений болели чахоткой. А  ведь 

многие и погибли как раз от нее. Она была для 

них бессменным спутником с  юных лет, дикто-

вала их распорядок дня и  накладывала неиз-

гладимый отпечаток на  их жизненную филосо-

фию. Возможно, именно чахотка становилась 

тем мощнейшим двигателем, тем мотивацион-

ным толчком, благодаря которому они творили 

и  создавали великое. Зная, какой небольшой 

срок им отмерен, они боялись не успеть создать 

главное… Многие люди искусства не  страдали 

от туберкулеза сами, но болезнь уносила жизни 

их близких, и это неизменно находило сильный 

отклик в  их творчестве. Именно поэтому нам 

известно немало литературных и  музыкальных 

произведений, героями которых становились 

чахоточные больные. Их образы были по-своему 

красивы, романтичны, и в атмосфере ожидания 

скорой гибели эти качества только усиливались 

и подчеркивались.

Мы расскажем о самых значимых произведе-

ниях и  деятелях искусства, которых не  обошла 

чахотка, и  надеемся, что вы сможете по-иному 

взглянуть на них и острее их прочувствовать. Как 
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менялось отношение к  туберкулезу с  течением 

лет? Какое место он занимает в современности 

как болезнь и как феномен в истории? Старина 

Кох приглашает вас в свою лабораторию. Пусть 

сегодня она предстанет перед вами не как ком-

ната с  микроскопом и  грудой стеклянных про-

бирок на столах, а как удивительное культурное 

пространство.
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Глава 1.

Белая ромашка

Почему туберкулез?
Встречаем вопрос на  одном форуме: «Почему 

Ремарк писал о  туберкулезе?» Ответ: «Потому 

что во времена Ремарка многие болели туберку-

лезом, тогда эта болезнь была как для нас коро-

навирус». Ответ неверный. Конечно, в  30-е годы 

XX века люди болели туберкулезом гораздо чаще, 

чем сейчас, — тому виной были отголоски вой ны 

и смены власти, экономические кризисы и общее 

состояние медицины. Но  знаете  ли вы, что на-

кануне пандемии коронавируса туберкулез был 

на  первом месте среди инфекционных причин 

смерти? В разгар эпидемии он, конечно, отошел 

на  второе, а  что будет дальше — кто знает. Так 

или иначе, туберкулез до  сих пор с  нами. Люди 

болели им в  древности (самая ранняя находка 

скелета человека с изменениями костей, похожи-

ми на туберкулезные, датируется примерно 5000 

годом до  н.э.) и  продолжают болеть в  XXI  веке. 

Им болели представители царской семьи, рабо-

чие и бедняки, болеют бездомные и модные фото-

графы, и даже бизнесмены с хорошим достатком. 

Обычно вспышками туберкулеза сопровождают-

ся разные геополитические события, такие как 

вой ны, кризисы, гуманитарные катастрофы. Од-

нако есть и другие причины — глобальный рост 
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заболеваний, на  фоне которых туберкулез раз-

вивается охотнее (ВИЧ, сахарный диабет, ауто-

иммунные заболевания), недостаточно здоровый 

образ жизни (однообразное и нерегулярное пита-

ние, стрессы, эмоциональные и физические пере-

грузки, недосып, вредные привычки).

Туберкулез — заболевание действительно очень 

древнее, но вот взять его под контроль, по край-

Генрих Герман Роберт Кох (11.12.1843–27.05.1910)
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ней мере частично, удалось относительно недав-

но — во второй половине XX века. Несколько лет 

назад ученые расшифровали геном туберкулез-

ной палочки, обнаруженной в  скелетах людей, 

живших в  Перу до  начала европейской колони-

зации. Оказалось, что туберкулез у  них вызыва-

Жан- Мари Камиль Герен (22.12.1872–09.06.1961)
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ла бактерия, которая в настоящее время поража-

ет преимущественно морских львов и  тюленей. 

Предполагается, что именно древние тюлени, 

а вовсе не средневековые европейцы занесли ту-

беркулез на континент, а люди заболевали из-за 

употребления в пищу зараженного мяса. «Захоро-

нения» туберкулезной бациллы были обнаруже-

ны и в пирамиде Хеопса. Вот только невооружен-

ным глазом бактерии не видны, поэтому раньше 

Леон Шарль Альбер Кальмет (12.07.1863–29.10.1933)
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люди объясняли эту старую как мир проблему са-

мыми различными причинами. Во-первых, вини-

ли внешние факторы — тяжелую пищу, алкоголь, 

чрезмерное умственное напряжение. К  слову, 

как мы сейчас понимаем, не так уж много было 

в этих словах эскулапов неправды — только речь 

тут идет о факторах риска, а не о самой причине 

заболевания. Винили и  конституциональные 

особенности человека: так, склонность к  чахот-

ке объясняли нарушением баланса жидкостей — 

крови, лимфы, желчи и  черной желчи. Считали 

также, что туберкулез передается по наследству.

Судьбоносным для всего человечества оказал-

ся милый подарок на  день рождения, который 

Эмми Фрац преподнесла своему супругу — обыч-

ному сельскому врачу по имени Роберт Кох.

Идеи о том, что заболевания можно разделить 

на инфекционные, то есть заразные, и неинфек-

ционные, давно уже витали в  научной среде. 

Большое значение имели опыты другого велико-

го ученого — Луи Пастера. Но вот в неизвестного 

доктора из  немецкой глубинки никто не  верил. 

А уж он в 80‒90-е годы XIX века наворотил дел! 

Сначала доказал, что сибирскую язву вызыва-

ют бактерии. Затем изучил механизм развития 

сепсиса, выделяя культуры различных бактерий 

и прививая их лабораторным животным. К этому 

времени труды Коха уже оценили, и  у  него уже 

была своя лаборатория и штат толковых сотруд-

ников. Были созданы и  внедрены питательные 

среды для культивации различных микроорга-

низмов.

Изучая туберкулез, Кох проявил необходимые 

ученому творческий подход и  терпение, и  ему 
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удалось обнаружить возбудителя болезни — то, 

что теперь во всем мире называют бациллой Коха 

или, в  просторечии, палочкой Коха, а  на  науч-

ном языке — микобактерией. В процессе работы 

были установлены два интересных свой ства ми-

кобактерий: во-первых, они растут медленнее, 

чем другие, и требуют специального состава пи-

тательной среды, а  во-вторых, они отталкивают 

обычный краситель, поэтому над окраской тоже 

пришлось попотеть.

24 марта 1882 года Роберт Кох объявил во все-

услышание, что причина развития туберкулеза 

найдена. После ему удалось выделить бактерию 

не  только из  тканей морских свинок, на  кото-

рых он проводил эксперименты, но и в мокроте 

больного человека, что объяснило воздушно- 

капельный путь передачи и  «наследственный» 

характер инфекции (стало быть, инфекция пере-

давалась от  матери к  ребенку не  через утробу, 

а по воздуху). Но впереди всё еще лежал длинный 

путь борьбы с инфекцией. Сам Кох предлагал ле-

чить туберкулез вытяжкой из культуры микобак-

терий, чтобы стимулировать иммунитет. Успехом 

эти эксперименты не  увенчались, однако много 

лет спустя после доработки метода вытяжка куль-

туры — или туберкулин — всё же стала использо-

ваться для диагностики заболевания с помощью 

пробы Манту.

В 1919 году французские микробиолог Альбер 

Кальметт и ветеринарный врач Камиль Герен со-

общили, что создали вакцинный штамм мико-

бактерии туберкулеза. Штамм был назван бацил-

лой Кальметта — Герена (BCG, Bacilles Calmette — 

Guerin), то есть вакциной БЦЖ.
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Впервые вакцина БЦЖ была введена новорож-

денному ребенку в 1921 г. Постепенно она полу-

чила широкое применение.

Первое время после изобретения БЦЖ вводи-

ли перорально — в виде капель в рот. И вот какая 

история случилась в 1930 году в Германии. В те-

чение первых десяти дней жизни 251 ребенок, 

родившийся в  округе г.  Любек, получил по  три 

дозы вакцины БЦЖ перорально. В результате 207 

детей заболели туберкулезом, причем 71 из них 

умер в  течение 2‒5 месяцев после вакцинации. 

Но 135 детей полностью выздоровели самостоя-

тельно (антибиотиков тогда еще не  было), а  44 

ребенка вообще не заболели — остались здоровы-

ми, несмотря на получение такой же дозы той же 

самой вакцины, что и  другие новорожденные. 

Дальнейшее расследование показало, что вак-

цинный штамм БЦЖ содержал также вирулент-

ную, то есть не ослабленную М. tuberculosis. Тем 

не  менее половина детей показала частичную, 

а  некоторые — полную устойчивость к  туберку-

лезной инфекции.

Изобретатель вакцины Альбер Кальметт уча-

ствовал в  судебном процессе в  Любеке, но  был 

оправдан. Одним из  доказательств его невинов-

ности был тот факт, что вакцину той же партии 

из  института Пастера направляли и  в  другие 

страны, где вакцинация прошла благополучно. 

Наказание понесли те врачи, которые допустили 

загрязнение вакцины уже на месте. Впрочем, ре-

путация Кальметта всё равно сильно пострадала, 

да и вакцинаторское движение в целом — тоже.

Несмотря на трагичность ситуации, этот «экс-

перимент» принес пользу в изучении патогенеза 
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туберкулеза, так как продемонстрировал различ-

ную восприимчивость к инфекции, про которую 

в те времена знали мало.

К счастью, этот эпизод не закрыл вакцине БЦЖ 

дорогу в мир, и впоследствии она спасла многие 

миллионы детских жизней.

В  середине 1950-х в  СССР вакцинация ново-

рожденных стала всеобщей и  обязательной (по-

скольку в  послевоенные годы смертность детей 

от туберкулеза была колоссальной), а позже ста-

ли применять более эффективный внутрикож-

ный метод введения вакцины.

В  1943  г. Зальман Ваксман совместно с  Аль-

бертом Шацем получил стрептомицин — первый 

противомикробный препарат, который оказывал 

бактериостатическое действие на микобактерии 

туберкулеза. К концу XX века спектр препаратов, 

применяемых в  сфере фтизиатрии, значительно 

расширился. Туберкулез стали лечить не  одним, 

а несколькими препаратами, а курс лечения стал 

более длительным — это позволяет уничтожить 

максимальное количество изворотливых ми-

кобактерий, которые умеют «засыпать» в  орга-

низме и  прятаться от  иммунитета, а  еще растут 

очень- очень медленно. Однако вслед за  совер-

шенствованием противотуберкулезной терапии 

стали эволюционировать и микобактерии: в ито-

ге появилась новая проблема, имя которой — ле-

карственная устойчивость. Это настоящий бич 

современного мира, причина, по  которой нам 

до  сих пор не  удается окончательно победить 

туберкулез. Многие лекарства не  срабатывают, 

и лечение становится более длительным и труд-

ным.
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