


Да будут прокляты те, кто раньше  

нас высказали наши мысли.

Элий Донат, IV век

Плюнь в глаза тому, кто скажет,  

что можно объять необъятное!

Козьма Петрович Прутков, XIX век

В основе творческого труда всегда  

лежит чувство протеста.

Пётр Леонидович Капица, ХХ век

— Пап! Кто такой Дмитрий Мамин-Сибиряк?

— Доченька, Дмитрий — это Миропольский.

Но лучше спроси у мамы,  

я всех её сибиряков не знаю.

Читательский анекдот, XXI век





◆    7    ◆

Пролог

В Древнем Риме трапезу начинали с яйца — ab ovo.

В Древней Греции похожая традиция существо-

вала у  литераторов. Больше двух тысяч лет назад 

римлянин Квинт Гораций Флакк заметил, что греки 

начинают рассказ о Троянской войне с яйца, из ко-

торого вылупилась прекрасная Елена. И постепенно 

ведут к тому, как её похищение превратилось в casus 

belli — повод к объявлению войны.

Во второй половине XIX века россиянин Василий 

Слепцов оставил недописанным роман «Хороший 

человек». По сюжету юного героя учили танцам. Он 

сбивался в  одном и  том же месте, и  отец говорил 

с укором: «Ну, ступай опять к печке, начинай снача-

ла».

Позже Антон Чехов писал в повести «Моя жизнь» 

об архитекторе: «Он обыкновенно чертил сначала 

зал и гостиную; как в былое время институтки могли 

танцевать только от печки, так и его художественная 

идея могла исходить и  развиваться только от зала 

и гостиной».

Идея антикоучинга тоже берёт начало издалека, 

поскольку само писательство начинает складывать-

ся гораздо раньше, чем сложена первая фраза лите-

ратурного произведения.

Придётся танцевать от печки.
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О КНИГЕ

Она написана по традиционной схеме: в  пяти 

актах с  прологом и  эпилогом. Так древнегреческие 

драматурги строили свои трагедии и комедии.

Говорят, в  Японии продаются леденцы со вку-

сом пустоты, которые не вызывают ощущений. 

В  отличие от них, содержание этой книги обеща-

ет самые разные ощущения — трагедию для одних 

и комедию для других. За чтением кто-то всплак-

нёт, кто-то повеселится, а самые смышлёные намо-

тают на ус некоторые практические соображения. 

В том числе и по поводу традиционных писатель-

ских схем...

...а поскольку Гораций под ab ovo имел в виду ещё 

и затянутое предисловие, самое время начать разби-

раться в предмете.

Что такое антикоучинг?

Это продолжение мысли философа Лао-цзы  — 

тоже древнего, но китайского.

⊲ Когда всем в Поднебесной становится известно, 

что прекрасное является прекрасным, появляет-

ся и безобразное. Когда все узнают, что доброе 

является добром, возникает и зло. Поэтому бы-

тие и  небытие порождают друг друга, трудное 

и  лёгкое создают друг друга, длинное и  корот-

кое взаимно соотносятся, высокое и низкое вза-
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имно определяются; звуки, сливаясь, приходят 

в гармонию, предыдущее и последующее следу-

ют друг за другом.

В классической логике тезис можно доказать че-

рез опровержение его противоположности  — ан-

титезиса. Приём называется «доказательством от 

противного». В этой книге противным — и особенно 

противным для коучей — выступает коллективный 

разум знаменитостей прошлого и настоящего.

Антикоучинг естественным образом опровер-

гает коучинг, помогает миру вернуться в  гармо-

ничное состояние и удерживает авторов от «оши-

бок выжившего».

Что такое «ошибка выжившего»?

Это неудачный перевод на русский термина 

survivor bias, который означает предвзятое отноше-

ние к выжившим.

В 1944 году специалисты военно-морского анали-

тического центра США изучили повреждения само-

лётов, которые вернулись из боя, и рекомендовали 

усилить броню в наиболее пострадавших местах. Но 

математик Абрахам Вальд обратил внимание на то, 

что ни у одного вернувшегося самолёта не было се-

рьёзных повреждений кабины или двигателей. Зна-

чит, именно уцелевшие места нуждались в дополни-

тельной защите: если туда попадал вражеский сна-

ряд, самолёт не возвращался.
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«Ошибка выжившего» возникает из-за предвзя-

тости аналитиков, которые опираются на инфор-

мацию лишь о  благополучной группе, забывая об 

остальных. Своим открытием Вальд спас множество 

жизней и продолжает спасать до сих пор: его подход 

к  анализу по-прежнему используется в  самых раз-

ных областях.

Скажем, призыв литературных коучей  — повто-

рять шаги к успеху вслед за известными авторами — 

это стандартная «ошибка выжившего» №1. Копи-

рование чужого пути в лучшем случае ведёт в тупик, 

а в худшем — ломает психику и уничтожает личность.

Больше чем за два столетия, прошедших от за-

рождения русского романа во второй половине 

XVIII века до наших дней, знаменитых мастеров ли-

тературы наберётся немного. Это исключения...

...а правилом стала судьба тысяч их талантливых 

современников. Они пали жертвами «ошибок вы-

жившего» и канули в безвестность, повторив судьбу 

самолётов, которые не вернулись из боя. Поэтому тот, 

кто ищет себя в литературе, анализирует прежде все-

го не успехи других писателей, а причины неудач.

Зачем разбираться,  
как НЕ НАДО писать?

«Бойтесь единственно только того, кто скажет: 

″Я знаю, как надо″», — призывал поэт и бард Алек-

сандр Галич.
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Со времён древнего римского права существует 

установка: что не запрещено, то разрешено. Точнее, 

ubi jus incertum, ibi nullum — если закон не сформу-

лирован, то закона нет.

Коучи уверяют, что следование правилам даёт 

гарантию писательского успеха, но это — «ошибка 

выжившего» №2.

Формулировка того, как надо писать, ограничи-

вает автора множеством запретов и вяжет по рукам 

и ногам.

Если бы Фёдор Достоевский, Лев Толстой и Ми-

хаил Булгаков писали, как надо, их романы были бы 

построены по единой схеме и представляли собой 

универсальную матрицу, наполненную однотипны-

ми событиями и персонажами. Но вряд ли кто-то 

перепутает «Преступление и наказание» с «Анной 

Карениной» или «Мастером и  Маргаритой». Три 

совершенно разных автора, каждый по-своему,  

написали три совершенно разные книги, хотя в ос-

нове сюжетов  — один и  тот же ход: герои созна-

тельно противостоят обществу, нарушают границы 

дозволенного и несут ответственность за свои по-

ступки.

Формулировка того, как не надо писать, лишь 

оберегает автора от явных промахов и  оставляет 

ему безграничный простор для творческого ма-

нёвра, для формулирования собственных зако-

нов...

...а про коучей сказано у  того же барда: «Гони-

те его! Не верьте ему! Он врёт! Он не знает — как 

надо!»
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Что в итоге?

Можно уже назвать первые — в порядке перечис-

ления, а не значимости — «ошибки выжившего»:

№1 — пытаться повторить шаги к успеху вслед за 

известными авторами;

№2 — верить в то, что следование строгим прави-

лам даёт гарантию писательского успеха.

Также можно перечислить первые рекомендации 

для чувствующих разницу между литературой и со-

ставлением текстов.

Не надо писать, копируя других: в  литературе 

каждый автор индивидуален и для начала хорош уже 

своей индивидуальностью.

Не надо писать по шаблонам: в литературе важна 

свобода творческого манёвра и  возможность фор-

мулировать собственные законы письма.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ

В толковом словаре Дмитрия Ушакова сказано: 

«Писатель — человек, пишущий литературные произ-

ведения». Пусть так, хотя формулировка небесспорна.

Как стать писателем?

Запросто.

Британский литератор Ивлин Во между делом 

обмолвился: «Написать роман может каждый, если 
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дать ему шесть недель времени, карандаш, бумагу 

и убрать телефон и жену».

О результатах такого творчества знаменитый про-

заик деликатно умолчал. А в этом состоит «ошибка 

выжившего» №3: мало кому под силу написать что-

то стóящее даже в тепличных условиях. Правда, ещё 

больше ошибается тот, кто ведёт себя, как персонаж 

анекдота:

⊲ — Вы умеете играть на скрипке?

— Не знаю, не пробовал.

«Никто не знает своей силы, пока не попробу-

ет», — говорил то ли Иоганн Вольфганг фон Гёте, то 

ли персонаж сериала «Остаться в живых». Придётся 

взять инструмент и попробовать, чтобы узнать на-

верняка.

Как пользоваться  
писательским инструментом?

Научить этому берётся любой коуч — в два счё-

та за три часа на четырёх занятиях. Правда, и здесь 

есть проблема, которую обозначил старейшина 

мировой политики Генри Киссинджер: «Девяносто 

процентов политиков портят репутацию остальных 

десяти процентов».

У коучей другой баланс. Не девять из десяти, а де-

вятьсот девяносто девять из тысячи приводят свою 
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паству к  «ошибке выжившего» №4, когда профес-

сия подменяется самодеятельностью — с предсказу-

емым результатом. Антикоучинг направлен против 

этих девятисот девяноста девяти: лишь тысячный 

коуч достоин звания Учителя.

В лучшем случае на коучинге удастся приобрести 

писательский инструмент. Но владелец разводного 

гаечного ключа  — ещё не сантехник; обладатель 

даже лучшей в мире скрипки — далеко не скрипач, 

и обезьяна с гранатой — никакой не воин.

Инструмент и  знание теории нужны для успеха 

в любом деле. Но если бы всё было так просто, книж-

ный рынок захлестнула бы волна успешных профес-

сиональных писателей. А много их выпустили коу-

чи? Найдётся хоть один серьёзный профессионал 

среди массовой продукции коучинга? Или, может 

быть, сами коучи готовы похвастать заметными пи-

сательскими достижениями?

В реальности современный коучинг лишь делит 

жертв литературного зуда на тех, кто потратились 

на коучей, и тех, кто сохранили деньги для чего-то 

более полезного.

Чему не учат коучи?

Тому, как не надо писать...

...хотя начинающим литераторам обязательно 

стоит держать в голове два соображения.

Не надо писать так, будто всё, что важно и оче-

видно для автора, настолько же важно и  очевидно 
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для читателей: это «ошибка выжившего» №5. Темы, 

которые волнуют одних, оставляют безразличными 

других. Не все доводы и логические построения оче-

видны для всех.

Российский математический гений XIX века 

Пафнутий Чебышев в конце 1870-х читал в Париже 

лекцию «О новых принципах моделирования одеж-

ды». К  началу выступления мировой знаменитости 

гламурная публика заполнила даже проходы зала 

и  оскорбилась после первой же фразы: «Для про-

стоты предположим, что человеческое тело имеет 

форму шара». Толпа возмущённых слушателей сх-

лынула, так и  не услышав тончайших рассуждений 

Чебышева «об аналитическом расчёте развёрток 

плотно облегающих оболочек из ткани для различ-

ных поверхностей». Аудитория оказалась неподго-

товленной.

В середине 1990-х литературный критик и энту-

зиаст Виктор Топоров полгода искал скромную сум-

му на издание антологии поэтов Петербурга, хотя 

состоятельных людей в городе хватало.

Когда книга всё же вышла из печати, Топоров на-

мекнул спонсорам, что по такому случаю полагается 

устроить презентацию с фуршетом. Спонсоры спро-

сили: «Сколько?»  — и  выдали деньги. Стоимость 

издания антологии примерно соответствовала за-

тратам на застолье, но первый платёж обсуждался 

многие месяцы, а второй — всего пару минут.

Для максимального эффекта необходимо гово-

рить с аудиторией на тему, которая ей близка и по-

нятна. Топоров вооружился новым опытом и  не-
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