





## СТИХОТВОРЕНИЯ О ВОЙНЕ



### Зинка

1

Мы легли у разбитой ели.  
Ждем, когда же начнет светлеть.  
Под шинелью вдвоем теплее  
На продрогшей, гнилой земле.

— Знаешь, Юлька, я — против грусти,  
Но сегодня она не в счет.  
Дома, в яблочном захолустье,  
Мама, мамка моя живет.

У тебя есть друзья, любимый,  
У меня — лишь она одна.  
Пахнет в хате квашней и дымом,  
За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик  
Беспокойную дочку ждет...  
Знаешь, Юлька, я — против грусти,  
Но сегодня она не в счет.

Отогрелись мы еле-еле.  
Вдруг приказ: «Выступить вперед!»  
Снова рядом, в сырой шинели  
Светлокосый солдат идет.

2

С каждым днем становилось горше.  
Шли без митингов и знамен.  
В окруженье попал под Оршей  
Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.  
Мы пробились по черной ржи,  
По воронкам и буеракам  
Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы. —  
Мы хотели со славой жить.  
...Почему же в бинтах кровавых  
Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью  
Укрывала я, зубы сжав...  
Белорусские ветры пели  
О рязанских глухих садах.

3

— Знаешь, Зинка, я против грусти,  
Но сегодня она не в счет.  
Где-то, в яблочном захолустье,  
Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,  
У нее ты была одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,  
За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье  
У иконы свечу зажгла.  
...Я не знаю, как написать ей,  
Чтоб тебя она не ждала?!

\* \* \*

Да, многое в сердцах у нас умрет,  
Но многое останется нетленным:  
Я не забуду сорок пятый год —  
Голодный, радостный, послевоенный.

В тот год, от всей души удивлены  
Тому, что уцелели почему-то,  
Мы возвращались к жизни от войны,  
Благословляя каждую минуту.

Как дорог был нам каждый трудный день,  
Как «на гражданке» все нам было мило!  
Пусть жили мы в плену очередей,  
Пусть замерзали в комнатах чернила.

И нынче, если давит плечи быт,  
Я и на быт взираю, как на чудо:  
Год сорок пятый мной не позабыт,  
Я возвращенья к жизни не забуду!

\* \* \*

В семнадцать совсем уже были мы взрослые —  
Ведь нам подрастать на войне довелось...  
А нынче сменили нас девочки рослые  
Со взбитыми космами ярких волос.

Красивые, черти! Мы были другими —  
Военной голодной поры малыши.  
Но парни, которые с нами дружили,  
Считали, как видно, что мы хороши.

Любимые нас целовали в траншее,  
Любимые нам перед боем клялись.  
Чумазы, тощие, мы хорошели  
И верили: это на целую жизнь.

Эх, только бы выжить!.. Вернулись немногие.  
И можно ли ставить любимым в вину,  
Что нравятся девочки им длинноногие,  
Которые только рождались в войну?

И правда, как могут не нравиться весны,  
Цветение, первый полет каблучков,  
И даже сожженные краскою космы,  
Когда их хозяйкам семнадцать годков.

А годы, как листья осенние, кружатся.  
И кажется часто, ровесницы, мне —  
В борьбе за любовь пригодится нам мужество  
Не меньше, чем на войне...

## ТЫ ВЕРНЕШЬСЯ

Машенька, связистка, умирала  
На руках беспомощных моих.  
А в окопе пахло снегом талым,  
И налет артиллерийский стих.  
Из санроты не было повозки,  
Чью-то мать наш фельдшер величал.

...О, погон измятые полоски  
На худых девчоночьих плечах!  
И лицо — родное, восковое,  
Под чалмой намокшего бинта!..

Прошипел снаряд над головою,  
Черный столб взметнулся у куста...

Девочка в шинели уходила  
От войны, от жизни, от меня.  
Снова рыть в безмолвии могилу,  
Комьями замерзшими звеня...

Подожди меня немного, Маша!  
Мне ведь тоже уцелеть навряд...

Поклялась тогда я дружбой нашей:  
Если только возвращусь назад,  
Если это совершится чудо,  
То до смерти, до последних дней,  
Стану я всегда, везде и всюду  
Болью строк напоминать о ней —  
Девочке, что тихо умирала  
На руках беспомощных моих.

И запахнет фронтом — снегом талым,  
Кровью и пожарами мой стих.

Только мы — однополчане павших,  
Их, безмолвных, воскресить вольны.  
Я не дам тебе исчезнуть, Маша, —  
Песней возвратишься ты с войны!

## Бинты

Глаза бойца слезами налиты,  
Лежит он, напряженный и белый,  
А я должна приросшие бинты  
С него сорвать одним движеньем смелым.  
Одним движеньем — так учили нас.  
Одним движеньем — только в этом жалость...  
Но встретившись со взглядом страшных глаз,  
Я на движенье это не решалась.  
На бинт я щедро перекись лила,  
Стараясь отмочить его без боли.  
А фельдшерица становилась зла  
И повторяла: «Горе мне с тобою!  
Так с каждым церемониться — беда.  
Да и ему лишь прибавляешь муки».  
Но раненые метили всегда  
Попасть в мои медлительные руки.

Не надо рвать приросшие бинты,  
Когда их можно снять почти без боли.  
Я это поняла, поймешь и ты...  
Как жалко, что науке доброты  
Нельзя по книжкам научиться в школе!

## ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

До сих пор не совсем понимаю,  
Как же я, и худа, и мала,  
Сквозь пожары к победному Маю  
В кирзачах стопудовых дошла.

И откуда взялось столько силы  
Даже в самых слабейших из нас?..  
Что гадать! — Был и есть у России  
Вечной прочности вечный запас.

\* \* \*

Я порою себя ощущаю связной  
Между теми, кто жив  
И кто отнят войной.  
И хотя пятилетки бегут  
Торопясь,  
Все тесней эта связь,  
Все прочней эта связь.

Я — связная.  
Пусть грохот сражения стих:  
Донесеньем из боя  
Остался мой стих —  
Из котлов окружений,  
Пропастей поражений  
И с великих плацдармов  
Победных сражений.

Я — связная.  
Бреду в партизанском лесу,  
От живых  
Донесенье погибшим несу:  
«Нет, ничто не забыто,  
Нет, никто не забыт,  
Даже тот,  
Кто в безвестной могиле лежит».

\* \* \*

Я ушла из детства в грязную теплушку,  
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.  
Дальние разрывы слушал и не слушал  
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,  
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,  
Потому что имя ближе, чем «Россия»,  
Не могла сыскать.

\* \* \*

Я родом не из детства — из войны.  
И потому, наверное, дороже,  
Чем ты, ценю я радость тишины  
И каждый новый день, что мною прожит.

Я родом не из детства — из войны.  
Раз, пробираясь партизанской тропкой,  
Я поняла навек, что мы должны  
Быть добрыми к любой травинке робкой.

Я родом не из детства — из войны.  
И, может, потому незащищенной:  
Сердца фронтовиков обожжены,  
А у тебя — шершавые ладони.

Я родом не из детства — из войны.  
Прости меня — в том нет моей вины...

\* \* \*

Я курила недолго, давно — на войне.  
(Мал кусочек той жизни, но дорог!)  
До сих пор почему-то вдруг слышится мне:  
«Друг, оставь “шестьдесят” или “сорок”!»

И нельзя отказаться — даешь докурить.  
Улыбаясь, болтаешь с бойцами.  
И какая-то новая крепкая нить  
Возникала тогда меж сердцами.

А за тем, кто дымит, уже жадно следят,  
Не сумеет и он отказаться,  
Если кто-нибудь скажет:  
«Будь другом, солдат!» —  
И оставит не «сорок», так «двадцать».

Было что-то берущее за душу в том,  
Как делились махрой на привале.  
Так делились потом и последним бинтом,  
За товарища жизнь отдавали...

И в житейских боях я смогла устоять,  
Хоть бывало и больно, и тяжело,  
Потому что со мною делились опять,  
Как на фронте, последней затяжкой.

\* \* \*

Целовались.  
Плакали  
И пели.  
Шли в штыки.  
И прямо на бегу  
Девочка в заштопанной шинели  
Разбросала руки на снегу.

Мама!  
Мама!  
Я дошла до цели...  
Но в степи, на волжском берегу,  
Девочка в заштопанной шинели  
Разбросала руки на снегу.

\* \* \*

Убивали молодость мою  
Из винтовки снайперской,  
В бою,  
При бомбежке  
И при артобстреле...  
Возвратилась с фронта я домой  
Раненой, но сильной и прямой —  
Пусть душа  
Едва держалась в теле.

И опять летели пули вслед:  
Страшен был  
Послевоенных лет —  
Мне передохнуть  
Хотя бы малость!..  
Не убили  
Молодость мою,  
Удержалась где-то на краю,  
Снова не согнулась,  
Не сломалась.

А потом —  
Беды безмерной гнет:  
Смерть твоя...